閃光的“凡人小事”

杜文勇

一位來串門的青年朋友聽說我正在采寫北京建筑行業(yè)的一面紅旗—隋世忠青年抹灰突擊隊的模范事跡，不以為然地撇了撇嘴：“哼，老一套！”他指著我正在起草的通訊題目：《為共產(chǎn)主義奮斗的突擊隊》說：“哪有那么多共產(chǎn)主義？還是多講點現(xiàn)實的吧！”

幾句話把我說得一怔。

講什么“現(xiàn)實”的呢？我放下筆，和他聊起這幾天采訪中遇到的幾件事。沒料想，這位青年朋友聽了卻點頭稱是。于是我不諱“迎合”之忌，把它們記了下來，并把題目改為“凡人小事”。

＜一＞蓋房的住房難

住房緊張，可以算得上當(dāng)今人民生活中數(shù)一數(shù)二的大難題了。平心而論，這幾年政府蓋了不少居民樓。隋世忠青年抹灰隊僅是北京第六建筑公司第二工區(qū)第四隊中的一個班組，成立僅兩年，經(jīng)他們手抹過灰的十八層、十六層大樓就有十棟。報紙上經(jīng)常刊登鱗次櫛比的樓群的照片，可是又有多少人注意到那聳天入云的高樓腳下，建筑工人們住的木板棚？我采訪時，突擊隊的青年們正在午休，隋世忠和大家圍坐一起甩撲克。低矮的木板棚有個大通鋪，要睡午覺，十幾個人側(cè)著身、排著隊也擠不開。兩個貪睡的小伙子正躺在工具箱上打呼嚕。這木板棚冬不暖夏不涼，熱天曬得象蒸籠，冷天八面透寒風(fēng)，青年們在這兒吃飯、休息、更衣、學(xué)習(xí)，離家太遠(yuǎn)的，晚上留在這里睡。有十多年工齡的副隊長胡玉新結(jié)婚無房，硬是在這種木板棚里舉行婚禮，將就了一年多，至今有了孩子，還在一位親戚家借宿！

誰能想到，建筑工人家里的住房條件也是這樣緊張！抹灰工聞瑞新，家中三代同堂，十口人擠在兩間總共二十平方米的小平房里。每天從幾十米的腳手架下來，累累巴巴回到家，歇都歇不好，心里該是一種什么滋味？小聞?wù)f：“那還能高興得了??？二十四了，人家給介紹個對象，一聽說‘沒房，吹了?！彼闷狡降恼Z氣接著講：“可是，缺房的也不是咱一戶呀！誰讓咱國家人口這么多呢，前些年欠了帳，眼下國家也為難啊。我們蓋的樓往往是還沒交工，住戶就拿著皮尺進(jìn)來量尺寸了，三代同堂的等分房，落實政策的等分房，年輕人結(jié)婚等分房，總不能蓋好了咱建筑工先住吧！還是拚命多蓋房吧，過幾年人們住得都寬敞了，我們也會解決的?！?/p>

話講得實實在在：眼下自己為難，對未來充滿希望；不奢望自己住得多舒服，更多的是擔(dān)他人之憂。隋世忠是全國勞動模范，經(jīng)常出外開會，每次帶回來的總是催人“發(fā)急”的信息。在一次勞模座談會上，有一位搞航天技術(shù)的高級工程師談自己工作、家務(wù)兩不誤的體會時說，他家四口人住在十平方米的一間房內(nèi)，屋里實在擠不開，他設(shè)法把壁櫥騰空，里邊安上一盞燈，作他的“工作間”“小書房”，與愛人學(xué)習(xí)、孩子作功課互不干擾，各得其樂。灌進(jìn)隋世忠和他的伙伴們耳朵中的這類情況太多了。他們說：“聽了心里不是滋味啊！人家說是‘各得其樂，這無疑是對建筑工人的批評，我們是心里難過啊！”小隋參加團(tuán)代會，不少代表和他開玩笑：“咱青年結(jié)婚無房，你們再解決不了，我可不投你的票了！”群眾對建筑工人的期望多么殷切?。?/p>

隋世忠說：“多掂量掂量自己肩上擔(dān)子的重量，個人的困難就只得靠后站了。有時看看咱蓋大樓的沒房住，心里也惱火，可是一看那十幾層的大樓拔地而起，看著男女老少歡天喜地地搬進(jìn)去，心里那股高興勁兒，不當(dāng)建筑工是體會不到的，住木板棚的窩囊氣也就煙消云散了！”

不以物喜，不以己悲，安得廣廈千萬間。這就是建筑工人的胸懷啊。

＜二＞怎樣看待“錢”

住房和工資、獎金，這大概是一般人生活中最切身的兩件事了。柴米油鹽衣住行，人們的生活確實是離不開錢。原來以為建筑業(yè)雖辛苦，但掙錢多，其實不然，這個隊24人，23名是二級工，工資40.04元。小青年們常發(fā)牢騷，講怪話：“一個月四十元零兩塊臭豆腐，咱這號人一頓七八兩，吃個好菜，工資吃掉一大半！”掙的錢確實不多，獎金每月也只是十來元，又無什么“高空、野外作業(yè)補(bǔ)助”。隋世忠說：“不能提錢，一提錢就沒勁兒了?！?/p>

是的，一提錢小伙子們也有點嘔氣。外面有人搞“黑包工”，打一個水泥地面，一晚上就能分十元八元的，隊里有人也嘀咕：“憑自己力氣撈點，吃著喝著有什么不好？”不，隋世忠和大家討論，覺得不能這樣做。他們說：“咱是國家職工，要把勁使在給國家做貢獻(xiàn)上，不能腰里別著一桿稱，一心鉆到錢眼田”

他們的勁不是靠“錢”鼓起來的。那么，他們干活是圖什么呢？

那還是頭兩年前的事。有一次工間休息，大家閑聊，從黨內(nèi)不正之風(fēng)說到一些工廠停產(chǎn)，從有的單位濫發(fā)獎金說到財政赤字，越聊越泄氣。忽然，有人冒出這么一句：“幾百億赤字好辦，全國十億人每人掏十元，赤字就抹了?！边@話似乎天真，可是又確有道理。每人掏十元錢不可能，我們每人為國家多創(chuàng)造十幾元財富，多蓋一棟樓則是完全可能的！從此，為了盡快抹掉財政赤字，“為國分憂，難苦創(chuàng)業(yè)”就成了這個突擊隊的“建隊綱領(lǐng)”。

突擊隊艱苦創(chuàng)業(yè)，拚命大干，是為了多做貢獻(xiàn)，還是“一切向錢看”？這兩種境界是大不一樣的。這在獎金面前看得最清楚。突擊隊干得多，獎金不一定多拿，這“毛病”就在“肥活”“瘦活”上了。遇到出力多拿錢少、工時定額低的“瘦骨頭”，怎么辦？是去向上邊多爭幾個工？或是推辭不接受？副隊長毛建忠說：“討價還價，我們沒那個習(xí)慣。”前不久搞樓內(nèi)整修，隊上分派他們搞“剔鑿”，一個工的定額是一天干兩個。頭一天，人們掄大錘胳膊都腫了，卻無一人完成任務(wù)。這明顯是“干賠”的活兒，可是他們還是賠了一些工，完成了任務(wù)。“瘦活”難超額，自然沒獎金。他們說：“可是，這些活不干，樓房就不能交付使用，國家就要受損失。要是光算計個人獎金，不算國家赤字，咱不是成了這個國家的外人了嗎？”

不久前，他們在“全國總工會”大樓外沿抹灰，一個兄弟班組由于沒經(jīng)驗，進(jìn)度慢。隋世忠派出隊員支援，本隊超額完工后又出動全隊人馬，支援了兩天，使兄弟班也超額完成了任務(wù)。那個班決定把超額的獎金全送過來。隋世忠和他的伙伴們說：“支援就是支援，我們要這份獎金，還算什么兄弟班組？”他們自己開會總結(jié)時說：“社會上流傳著一種說法，講什么‘八十年代各人顧各人，難道八十年代人與人之間就應(yīng)當(dāng)只是錢嗎？我們厭惡這種狀況。生活中到處都是冷漠、自私還有什么意思？我們盼望人與人之間互助互愛！”

＜三＞小伙子們的“婚姻問題”

人們都知道建筑工人“找對象難”。據(jù)說某婚姻介紹所統(tǒng)計十八種行業(yè)，找對象難的建筑業(yè)被排在第十七位。建筑工人確實辛苦：“冬天喝飽西北風(fēng)，夏天曬透幾層皮，上班下班沒鐘點，今天城東明城西?！庇械墓媚镆宦犑恰敖ㄖぁ本蛽u頭，有的建筑工自己也因此產(chǎn)生了自卑感，覺得低人一等，對方詢問“職業(yè)”，不講“抹灰”，而說是“整修工”。在世俗面前，突擊隊的多數(shù)人卻不這么看。他們說：“我們站著不比別人矮，坐著不比別人矬，天天給國家做貢獻(xiàn)，干嘛被人瞧不起？你看不上我這職業(yè)，我還看不上你那思想呢！”小隋經(jīng)常對伙伴們講：“要自愛、自重、自尊，別人瞧不起，自己可要瞧得起自己，要不就沒法兒活了?！庇袀€小伙子和一個姑娘相好，什么都談得攏，就是女方一定要求男的“調(diào)工種”。執(zhí)拗的小伙子被惹惱了：“你不愛我這職業(yè)，就是不愛我這個人！”最后告吹?，F(xiàn)在小伙子又談上一個。他倆蹓馬路經(jīng)過建筑工地時，小伙子還常向她“灌輸”自己的觀點：“我對這行有感情，這是‘建樓樹碑的職業(yè)，再過多少年，下一代在這樓前也要夸我們建筑工的！”據(jù)說這個姑娘已經(jīng)被“感化”了。另外，聽說原來那個姑娘又有點后悔，還思念這個小伙子。所以小伙子要求記者“別披露姓名”，以免“刺激”人家。

本來嘛，一個人的價值難道不是依他對社會的貢獻(xiàn)來衡量的嗎？副隊長小毛拍著胸脯說：“我就不信它那‘十七位‘十八位的，關(guān)鍵是自己人好，到了年齡我準(zhǔn)找得上！”倒退三四年他可不敢吹這個牛，那時他待業(yè)在家，是個“打架大王”，經(jīng)常惹禍，人人討厭。到了突擊隊進(jìn)步很大，還當(dāng)上了副隊長，熟悉他“底細(xì)”的都夸他“小毛子可出息了，這兩年混出個‘人樣來了！”

“關(guān)鍵是自己人好”，這話說對了。團(tuán)小組長蘇建秋去年結(jié)的婚，對象是個團(tuán)員，中學(xué)畢業(yè)生，人很不錯，長得也漂亮。小蘇和她見面時，不蒙不騙，還說：“建筑工不安全，說不定哪一天就摔死了！”姑娘說：“我不聽你這一套，我要認(rèn)識你這個人。”談戀愛時，小蘇因為活太忙誤了兩場電影約會，心里很別扭；怕姑娘不滿，跟隊里一嘔氣，宣布“不交朋友了”，告訴女方：“你別找建筑工了?！睕]料到，“外交關(guān)系中斷兩個月”，姑娘還在等他。姑娘說：“我覺得你為人誠實心眼好，交朋友第一是講人品。”在認(rèn)識小蘇前，姑娘曾被介紹給一個醫(yī)院的藥劑師，見了兩次面就吹了，姑娘嫌那個人“油里滑氣”的。是這樣的，在我們今天的社會里，那些真正懂得生活、懂得愛情的姑娘，都是有自己“擇婿”標(biāo)準(zhǔn)的，她們不會把“職業(yè)”擺在“人品”之上的。

＜四＞為了按時上班

這個隊有四名青年家住門頭溝，每天上下班要擠四個多小時公共汽車，但他們和全隊同志一樣，天天早來晚走。按時上班，似乎平淡無奇，可是無論寒暑陰晴，刮風(fēng)下雨，天天不遲到，就絕非易事了。一次有兩名采訪的記者有意識地要“考”他們一下，選了一個大雪天，沒打招呼，早早來到工地，看他們在惡劣的天氣里表現(xiàn)如何。結(jié)果是全隊沒有一個人遲到，最早的提前了將近兩小時。你可知道，四點多鐘，當(dāng)你還在熱被窩里睡那個“囫圇覺”時，這幾位住門頭溝的青年已經(jīng)跑出來趕頭班車了。三百六十天，天天如此！

人們還記得，前不久有一天，電視臺要在早五點播放世界杯足球賽西德與意大利爭奪冠軍的決賽實況。對球迷說來，這可是“千載難逢”的機(jī)會。突擊隊的小伙子誰不愛看足球？有時下班了，這群小伙子還要踢上一場才回家呢！隊長隋世忠了解大家，頭一天就打了招呼：“明天特殊情況，住家遠(yuǎn)的看完球可以晚來一會兒，下午晚走會兒就有了?！笨墒?，沒到七點半人就齊了。住門頭溝的四個人不約而同地看了半場球就依依不舍地出來了。他們說：“不能因為一場球，破了咱隊的規(guī)矩！”“再喜好也是業(yè)余，咱本業(yè)是蓋房！”

多么可貴的自覺性！這是一種無形的力量。

趙振桐是個不愛言語、有心計的青年。一次突擊隊大干五個月，硬是一個星期天沒歇。他母親因病住醫(yī)院，他請了位親戚代為伺侯，自己一天假也沒請。這件事通過別的“渠道”傳到小隋耳朵里，按照老規(guī)矩，隊里立即派人提著水果、糕點去看望。隋世忠責(zé)怪說：“你小子怎么也不吭一聲？”小趙回答：“一講，又要派人去，又要讓我陪住，該耽誤活了。”

還有一位青年因為節(jié)日加班，耽誤了別人給介紹女朋友的約會。隋世忠拍著腦袋罵自己：“我要是知道了怎么也不能派你的班??！因為加班把對象吹了，我太不是人了！”于是他公開宣布：“以后，凡是頭一次見面談對象的，一律開綠燈！”那個小伙子只是輕輕地說：“隊里任務(wù)完成了就高興，好在頭次見面還談不上什么感情，姑娘還多著呢，以后再談！”

真是一顆顆金子般的，純潔又高尚的心啊！

＜五＞他們最欣賞的口號

有一次，在禮士路一號樓接近完工時，忽然發(fā)現(xiàn)十八層樓頂?shù)碾娞輽C(jī)房地面還沒打。腳手架、吊車都已拆除，要靠人力把二百桶混凝土、一百桶“11灰面”運(yùn)上去。工長找了幾個班，都不愿意干，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。沒辦法，來喊突擊隊。隋世忠他們聽了原委也很氣惱。也許是建筑工的職業(yè)特點，他們那種粗獷的性格使他們講起話來坦直地讓人不好接受：“你們頭頭會領(lǐng)導(dǎo)嗎？不會，回家抱孩子去！”“你們一疏忽，工人多流幾身汗？”“該誰的責(zé)任讓他也來提兩桶！”那股氣勁兒，就象是要把“頭頭”揍一頓！

幾句話噎得工長無言以對。這明顯是管理不善造成的。工長也承擔(dān)了責(zé)任?？墒牵f歸說，干歸干，正在罵罵咧咧的熱鬧中，不知誰喊了聲：“灰漿來了！”十幾個小伙子又紅了眼，你爭我搶地干了起來！是啊，一個青年跟小隋嘀咕：“咱不干，這樓怎么交活?。恳膊荒茏尷蠋煾祩兏裳?！”一桶混凝土幾十斤，小伙子們一人拎兩桶往十八層上跑?？帐峙苁藢訕沁€氣喘呢，何況提著死沉的混凝土？！跑不動了就一層又一層往上傳，傳不動了找來扁擔(dān)挑，肩膀壓出了血印，扁擔(dān)壓斷了幾根！在這座有現(xiàn)代化設(shè)備的建筑里，出現(xiàn)了一個人提肩挑的“原始勞動”的感人場面！將來，住上新樓的居民總不該忘記這些年輕人灑在樓梯上的汗水吧！抹灰要搶時間，從上午九點干到下午三點，這伙青年人硬是餓著肚子完成了任務(wù)。工長感動得不知說啥是好，自己掏錢給每人買了兩支大雪糕。

人們常說當(dāng)今青年是“思考的一代”，這些抹灰工也不例外。對領(lǐng)導(dǎo)不懂管理、不正之風(fēng)等社會弊病，他們也常議論、埋怨，以至罵街?？墒牵麄儗ψ约河袀€要求：絕不僅僅當(dāng)一名品頭論足的“觀眾”，把自己置身于社會之外；光是埋怨，牢騷，無濟(jì)于事，說千道萬最要緊的是干。他們說：這幾年報紙上提了許多口號，我們最欣賞的是：“從我做起，從現(xiàn)在做起！”