她把光留在攀登路上

劉賓雁 陳端民

生如夏花之燦爛死如秋葉之靜美。

——泰戈?duì)?/p>

黑色的、沉重的樂曲，又一次奏鳴起來。1981年4月30日，八寶山靈堂。人們抑制著自己，生怕哭聲會(huì)驚醒靜臥在鮮花叢中那位可愛的姑娘。她才過完21歲生日，還沒有真正開始生活。小學(xué)、中學(xué)和沒有上完的大學(xué)——這就是她的全部經(jīng)歷。她沒有留下任何業(yè)績。但是，怎么來了這么多人，擠滿了靈堂，擠滿了前廳，在簽到簿上簽名的就有三百六十多人。北京大學(xué)的同學(xué)，小學(xué)、中學(xué)的老師、同學(xué)和遠(yuǎn)方的摯友，還有北京大學(xué)黨委一位負(fù)責(zé)同志，教育部一位負(fù)責(zé)同志，寫來了悼詞、慰問信，送來了大大小小的花圈。這一切，都是為了這個(gè)不幸天折的可貴的生命，都表達(dá)著同一個(gè)意念：徐攀，你走得太早了；在攀登的路上，你還剛剛起步，而你走得又是多么好！你忽然停下來，你忽然消失了，這怎么可能！人們排著長隊(duì)，徐徐走過姑娘的身邊。多少人痛哭失聲。人們此刻仿佛更深刻地認(rèn)識到這位姑娘的純潔靈魂。從人們痛惜的聲音和莊重的表情中，可以看到他們對于命運(yùn)的憤憤抗議，對于自己（大部分是黑發(fā)人）和對于整整一代中國青年的熱切召喚：學(xué)習(xí)她吧，走她的路！

一

徐攀是個(gè)很有個(gè)性的孩子。當(dāng)幾十個(gè)女孩子在一起的時(shí)候，人們最先看到的是她；印象最深的也是她。她的聰穎，她對生活旺盛的精力，豐富的感情和想象力，好象發(fā)出一種內(nèi)在的光，給人一股奇異的感染力。然而徐攀卻生非其時(shí)。她5歲會(huì)寫的最初幾個(gè)漢字，就是“媽媽我想

您”。從這五個(gè)字里衍生出我們將要看到的這個(gè)小姑娘身上的許多特質(zhì)。作為一個(gè)姍姍來遲的獨(dú)生女，她本來是父母親的掌上明珠，說不定會(huì)寵壞了她?？墒?966年夏天一陣黑色風(fēng)暴，籠罩了她幼小的心靈。因?yàn)楦改副弧皩彶椤保?歲的攀攀常常要一個(gè)人躺在漆黑的房間里，等

著爸爸回來。她學(xué)會(huì)了克制，不問會(huì)使父母傷心的事。母親去干校前，攀攀多想哭，可是她強(qiáng)忍著。離別那天，十幾里路上不停地唱呀唱，生怕一停下來就要哭出來了。一個(gè)月后父親也去了干校，把她一個(gè)人留在北京，寄托在一個(gè)親戚家里。她那么早就學(xué)會(huì)疼人，學(xué)會(huì)克制自己；為了讓爸爸媽媽高興，她攀攀要做個(gè)最好的孩子。一家三口分開在三個(gè)地方，一星期兩封信寄往河南和黑龍江。一筆一畫，一字一句，都是按最高標(biāo)準(zhǔn)使勁寫出來的。這使她得到了練字和作文的額外機(jī)會(huì)。她得不到父母的愛撫，反倒要來關(guān)心他們。沒有父母的叮嚀和管教，很多事要她自己去思考、判斷和決定了。正經(jīng)讀書，也是她自己開始的。從爸爸的書架上拿下一本《林海雪原》，硬啃起來。生字不少，就豎起耳朵聽著，隔壁阿姨下班回來，門一響，她就抱著那本不合比例的大書跟人家進(jìn)屋去請教了。這樣她便比一般孩子有了更強(qiáng)的“我”的意識。但這個(gè)“我”卻有固定的軌道和目標(biāo)：“我”要比別人更好，這才是爸爸媽媽的好攀攀。她給媽媽的一封信是這樣寫的：“媽媽，我還有20天就9歲了，快要上3年級了，可是我們第一冊語文還沒學(xué)完呢。太慢了……”

一進(jìn)中學(xué)，全是陌生人。攀攀是最先一個(gè)和班上同學(xué)熟識起來的，還不斷有外班的同學(xué)來找她。

一個(gè)13歲的小姑娘，是什么東西惹起人們的注目呢？是一種很難用文字表達(dá)的特殊氣質(zhì)。后來成為她的好友的同學(xué)回憶說：擎攀活潑而不失端莊，優(yōu)雅大方之中透著天真和單純，也許最重要的就是這個(gè)真和純。

這里，“我”的意識也多少起了一點(diǎn)作用。這個(gè)“我”不是排斥和貶低別人，而是自尊和尊重別人。干嘛讓自己**遢遢的呢？一個(gè)人從內(nèi)心到外表都應(yīng)該是美的。不管多么樸素、粗糙的衣料，式樣多么普通，她一穿上，就顯得漂亮。當(dāng)然攀攀不能不考慮當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，花衣服一定要穿在灰色或藍(lán)色罩衣里面。然而就是這樣，也還有人說她“愛美”，“不艱苦樸素”。

其實(shí)攀攀在衣著打扮上何嘗花費(fèi)過多少精力！她一心追求的，是知識。

從初一下半年起，“反回潮”，全國中學(xué)有所好轉(zhuǎn)的課堂秩序，又亂起來了。徐攀他們的班同樣成了亂班。一堂課很難聽到底，什么筆記、作業(yè)，很少有人去做了。徐攀卻一直能自覺地學(xué)習(xí)。教過她的不少老師認(rèn)為，徐攀的“學(xué)習(xí)目的是純的，是個(gè)出眾的學(xué)生”。徐攀有位好友本是物理課代表，有一天放學(xué)路上對徐攀說：“我已經(jīng)一個(gè)多月沒收物理作業(yè)了?！毙炫屎車?yán)肅地說：“是呀。你怎么老不收作業(yè)呢？”兩人都對班上的現(xiàn)狀很不滿意，但也沒有辦法。說著，那位好友從徐攀的書包中抽出一本筆記，一看，不禁一驚。那本子上的字，端端正正，一絲不茍，從第一章到最后一章，都記得清清楚楚，一目了然。徐攀學(xué)得那么好，但她對自己總結(jié)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和心得從不保密。高考前，她還舍得拿出時(shí)間給同學(xué)補(bǔ)課和輔導(dǎo)。

徐攀的外語學(xué)得非常好，隨福特總統(tǒng)訪華的美國記者來參觀學(xué)校那次，她走上講臺(tái)，流利地用帶有一點(diǎn)澳大利亞語音的英語介紹了北京，博得外賓的熱烈掌聲。

當(dāng)時(shí)教學(xué)的進(jìn)度很慢，不斷被學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍所打斷。這些活動(dòng)竟占去初中將近一半的時(shí)間！所以以徐攀的智力，是不費(fèi)多少氣力的。她便把精力用到課外閱讀上去?！都t樓夢》是當(dāng)時(shí)幾乎唯一的一部合法的古典小說。到1975年，她已看了幾遍，不僅能背誦多首《紅樓夢》中的詩詞，還和一位寫評論《紅樓夢》文章的李叔叔探討高鶚續(xù)寫后40回的得失。年齡相差近40歲的兩代人談了整整一個(gè)下午。她的一些見解，李叔叔覺得頗有道理，修改文稿時(shí)作了采納。

徐攀不僅熱情，而且有主見。一位女同學(xué)人很老實(shí)，常受人欺侮。有些愛惡作劇的人把她的三角板橡皮什么的一扔老遠(yuǎn)，又擋著她，不讓去撿；課間，堵住通道不許她去小便。這孩子急得直哭，那些欺負(fù)她的人倒起勁了?！澳銈冞@是干什么？”攀攀站了出來，聲色俱厲地質(zhì)問：“揀老實(shí)人就欺，有個(gè)完沒有？！”一下子還真叫她鎮(zhèn)住了。

從此她就成了那位女同學(xué)的保護(hù)人和朋友。攀攀心里嘀咕：她為什么總是心事重重？是什么原因使她的功課不大好呢？怎樣看待一些人對她的不公正的責(zé)備呢？攀攀花了好多時(shí)間幫助她，用自己的體驗(yàn)或別人的例子鼓勵(lì)她，這個(gè)在自己的家庭里得不到溫暖和母愛的姑娘，從攀攀那里得到了尊重、信任和保護(hù)，她對攀攀有說不出的依戀，她們簡直是形影不離了。于是有人正式打招呼，你徐攀既然要入團(tuán)，就要靠攏團(tuán)組織，不能和她那么熱乎。攀攀才不在乎呢，她日記中寫道：象這樣的同學(xué)，我們應(yīng)該幫助她，“如果疏遠(yuǎn)她，因?yàn)樽约旱臒o能而失掉朋友，我自己的良心將受到怎樣的譴責(zé)”！

正如她的感官對一切新鮮、未知、奇異的東西如饑似渴地探求和吸收著一樣，徐攀對于陳詞濫調(diào)和機(jī)械的重復(fù)有一種本能的反感。而對于一切有真才實(shí)學(xué)的老師，徐攀都是尊敬和感激的。從初3上學(xué)期起，她忽然對英語課產(chǎn)生了極大的興趣，同時(shí)愛上了教英語的黃老師。

在各門功課中，當(dāng)時(shí)英語是最不受重視的。從新加坡歸國的華僑黃老師難過得很，已經(jīng)想放棄英語教學(xué)工作了。有一天，她第一次到初3（3）班來講課，忽然看到下面有一雙晶瑩可愛的眼睛。不管課堂秩序怎么亂，總是這雙睜得圓圓的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著她。那就是徐攀。黃老師一提問，總是她最先舉手回答，語音和語調(diào)也很好。每次下課，她都跟著黃老師提出各種問題來。

攀攀是班上的英語課代表，見黃老師身體不好，就主動(dòng)帶同學(xué)早讀，還把看、改、聽寫作業(yè)的任務(wù)也包了下來。黃老師還有些不放心呢。一天早上，她路過這班教室，聽見里面?zhèn)鞒隼世实淖x書聲。她悄悄推開一點(diǎn)門，見徐攀正站在老師講課的位置上，神情認(rèn)真而自然，又帶有幾分稚氣，糾正這個(gè)同學(xué)的發(fā)音，指定那個(gè)同學(xué)朗讀。黃老師這時(shí)想：“就是為了這一個(gè)學(xué)生，我也要把英語教下去！”

二

一個(gè)人，允許有自己的小小世界嗎？允許有自己的朋友，自己的興趣，自己的風(fēng)格，自己的不必告人的心事和自己的不給人看的日記本嗎？七十年代的徐攀還必須面對這個(gè)幾百年的老問題。

1976年開年不利，徐攀丟失了她的日記本1放在書桌里，回去再找就不見了。她難過極了，幾個(gè)晚上沒睡好覺，還在新日記本上畫下那本日記的封皮，寫了一首感傷的詩，最后幾句是：“我曾把我的痛苦和困難傾訴給你，你對我無所不知。也許有人笑我太癡，因?yàn)樗麄儾涣私饽愫臀业年P(guān)系?！?/p>

難過的時(shí)候，她總要去找黃老師。

她喜歡黃老師那個(gè)家。兩間房里的一切，永遠(yuǎn)那么整齊潔凈，家俱陳設(shè)，色彩談雅。這個(gè)家，活象黃老師那個(gè)人。

徐攀就喜歡黃老師的為人，她從不矯揉造作。在“四人幫”橫行的時(shí)候，黃老師仍然保持著自己的本色。她并不著意打扮，也不掩飾她的女性美。徐攀就喜歡她的溫柔、瀟灑、真摯、熱情。

徐攀知道黃老師在學(xué)校里是不吃香的。外國人來參觀，都得聽她的課，可她就不能和外國人單獨(dú)談話。但是她一走上講臺(tái)，就把這些全忘了。好象有一股靈感掌握了她，她又以自己的熱情和技巧掌握了學(xué)生。

一個(gè)是三十幾歲的老師，一個(gè)是和她女兒年齡相仿的學(xué)生，這么兩代人竟成了知己，把從來不向外人說的話都告訴了對方。

于是，這個(gè)家就成了徐攀的精神庇護(hù)所。政治壓力，對人的戒備和各種強(qiáng)加于人的束縛，在這兩間房里一概解除了。

黃老師問她：“那日記上邊寫了些什么？”“我記了很多事情?！薄鞍ΓF(xiàn)在還記什么日記！有話只能放在心里?！薄疤箨P(guān)系也沒有，就是不愿讓別人看，心里覺著別扭?！薄澳蔷蛣e怕。沒什么了不起?！钡且矠樗龘?dān)心：在這個(gè)環(huán)境里，她能順當(dāng)、能幸福嗎？

學(xué)習(xí)上比她差的同學(xué)，不都一批又一批地入了團(tuán)嗎？黃老師心里有桿秤啊！她有時(shí)真想教教徐攀應(yīng)該怎樣適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，不過幾次都欲言又止。

到黃老師家里來學(xué)英語的學(xué)生，不是問為什么連個(gè)電視機(jī)都沒有，就是問手表是哪國貨。可徐攀卻說：“外國貨有什么了不起，咱們中國也能做得一樣好，只要有了那個(gè)條件?！庇行┖眯娜硕紕顸S老師趕快走?？尚炫蕝s勸慰黃老師說：“您別難過。您看，昨天多少同學(xué)歡迎您，請您來教我們班！……我就不相信中國好不了，只要有一天大家都出力，準(zhǔn)上去！”

這孩子不羨慕外國。問她想不想留學(xué)，她覺得挺意外，想了一想，說：“我若是哪一年出去，回來一定想辦法把咱們大學(xué)和科研機(jī)關(guān)的儀器充分利用起來。閑著太可惜了?！?/p>

1976年4月的天安門事件，大開徐攀的眼界。她瞞著媽媽天天去，天安門廣場有時(shí)一天去好幾趟。真新鮮，真興奮哪。她常常怪自己生的太晚，沒趕上“五四”和“一二·九”那樣的時(shí)代?，F(xiàn)在，就在眼前了。

很多事她那時(shí)還不明白。只是為周總理偉大的人格和他在人民中享有的巨大威望而感奮，而贊嘆。真的，沒唱過一首歌頌周總理的歌，沒為他喊過一次“萬歲”，怎么會(huì)有那么多人敬仰他呢？

徐攀在海一樣的花圈和人群里鉆來鉆去，聽人們講演和朗誦，抄錄感人肺腑的詩文。她覺得一個(gè)新的時(shí)代好象就要從這里開始了。

4月5日那天，她在天安門廣場，目睹了那場血腥的鎮(zhèn)壓。這是一場反革命事件？她不解，她困惑了。繼之是大規(guī)模的追查和逮捕，她的小舅也被捕了。要求每個(gè)人交出轉(zhuǎn)抄的天安門詩詞。她拒絕了。接著又是“批鄧”。學(xué)校里又是亂糟糟，中國又放不下一張安靜的書桌了。

感到郁悶，覺得窒息。去四川看看父親，也許可以舒舒心。這樣，徐攀就踏上了北京——成都的火車。

三

成都街上貼滿了大標(biāo)語、大字報(bào)。很多工廠停工，甚至把資財(cái)給分光了。

一個(gè)蓬頭垢面的男子帶個(gè)面黃肌瘦的孩子，蹲在馬路旁邊，地上鋪著一塊布，上面寫著密密麻麻的字。“這叫‘告地狀?！迸逝氏肫鹦≌f中寫的舊社會(huì)，心中一陣辛酸。她把身上僅有的一元錢疊上幾折，輕輕地放在“地狀”旁破舊的瓷碗里，依然走開了。

一次次令人心悸肉跳的地震警報(bào)，好象象征著和預(yù)示著一場政治地震已為期不遠(yuǎn)。到將來祖國需要她的時(shí)候，她能做些什么呢？

八月中旬，爸爸的一位同事借給徐攀一本書。那是一本很薄的小冊子，也很舊了。徐攀瞥了一眼：還不夠我半天看的呢。那位叔叔好象猜到了她的心思，說：“部頭雖然不大，它可比小說對你更有用。值得你認(rèn)真看一看?！?/p>

書皮上的四個(gè)字好象面熟：居里夫人。徐攀信手翻開第一頁，便被吸引住了。地震警報(bào)響了，她沒有聽見。晚飯，她沒有去吃。一口氣讀完全書。怎么她到今天才看到這本書呢？

這幾年，徐攀喜歡過林道靜，她流著淚讀了《牛虻》，還有《真正的人》和《小兒L子的街》，書中的主人公都曾經(jīng)引起她學(xué)習(xí)的欲望。但只有這一個(gè)——居里夫人，跟她的氣質(zhì)和她的志趣靠得最近，也跟祖國的需要挨得最近。

書是要還的，不能帶走。再說，北京的好朋友還沒見過這書呢，怎么辦？抄！

打開一本紅皮的嶄新的筆記本，連作者前言，她也一字不漏地抄寫下來。她在給女友的信中寫道：“我所傾心佩服的是居里夫人那種刻苦學(xué)習(xí)和工作的精神，以及近乎完美的高尚品德，她在世界上很有名望，但是她不要任何個(gè)人利益，藐視名利?！本永锓蛉藦牧璩繉W(xué)習(xí)到深夜！攀攀所渴望的，也是這種生活呀！她也不怕苦，但要苦得有價(jià)值。讀到居里夫人年輕時(shí)給她哥哥的信中寫的話：“唯一使我遺憾的是每天的時(shí)間太短了，而且流逝得如此之快?！毙炫视X得自己也常有同感，暗自高興。

她的心境又逐漸恢復(fù)了平靜。她甩開了一切煩惱和憂慮，在幻想中進(jìn)入了19世紀(jì)末的巴黎，走進(jìn)居里夫婦的試驗(yàn)室，看他們怎樣站在煙熏火燎的大鍋旁邊，日日夜夜為了從瀝青中提取世界上第一克鐳，而不惜讓毒氣侵入自己的軀體……

攀攀一面跟蹤居里夫人，一面也調(diào)整了自己的生活，使精神恢復(fù)到最好的競技狀態(tài)。

她那時(shí)和新結(jié)識的女友住在一個(gè)房間。晚上，室內(nèi)悶熱難熬，加以經(jīng)常受著地震的威脅，女友在院子里一次又一次地叫小攀出去。不見她出來，進(jìn)去一看，背英語單詞呢?！安槐惩?0個(gè)單詞，我絕不出去。”攀攀說。女友見她滿頭大汗，在桌前讀呀寫呀，很不忍心，就說：“小攀，今天太熱了，出來涼快一下吧。明天多背幾個(gè)不就得了嗎？”“不行。今天的事，就一定要今天完成。你知道居里夫人有個(gè)什么特點(diǎn)嗎？不管做什么事，她都有那么一種貫徹始終和頑強(qiáng)的精神。她不怕冷，我們就不能不怕熱嗎？”女友臉紅了，因?yàn)樗约赫勥^愿意和小攀一起學(xué)習(xí)居里夫人的。自己今天不是也有事沒干完嗎？怎么就玩起來了呢？于是便趕快回到室內(nèi)，拿起作業(yè)來。

徐攀照著書上的照片畫了一張居里夫人像，那雙眼睛，畫得比較成功。那是一雙真摯、熱情而執(zhí)著于自己目的的眼睛，在今后幾年里，這雙眼睛將永遠(yuǎn)望著徐攀。

“我要學(xué)瑪麗·居里，也許有人要說我狂，”臨行前的那個(gè)晚上，徐攀對女友說，“說就由他說去。居里夫人就說過：‘我相信我們應(yīng)該在一種理想主義中去尋找精神的力量。這種理想主義要能夠不使我們驕傲，又能夠使我們把我們的希望和夢想放得更高?！?/p>

徐攀嚴(yán)峻的目光和莊重的語調(diào)，給女友留下的印象是：這些話好象就是徐攀自己經(jīng)過反復(fù)思考說出來的。她相信，徐攀已經(jīng)拿定主意要走居里夫人那條路了。

回到北京，徐攀就把手抄本《居里夫人》拿給她最要好的朋友看。從此，北京中學(xué)生間暗中流傳的手抄本中又增添了內(nèi)容迥異卻同樣吸引人的一種。

徐攀去看黃老師，一見面也是說居里夫人，忽然她面色沉了下來，說：“咱們的農(nóng)民真苦啊，這樣下去，怎么得了呢？”

高能物理和農(nóng)民挨餓，是毫不相干的兩件事，徐攀怎么會(huì)把它們聯(lián)系在一起呢？黃老師是了解徐攀的：這孩子決定獻(xiàn)身科學(xué)，目的是為了改造中國。

徐攀最要好的女友驚訝地發(fā)現(xiàn)：徐攀的膽子怎么變得這么大，竟敢和別的同學(xué)說“中國人為什么不能成名成家”？這一年徐攀好象一下子長大了許多！她心靈里好象有什么在閃光？那是徐攀心靈中樹起的兩個(gè)崇高的榜樣——周總理和居里夫人使它閃光的呵。徐攀在日記中寫道：“我的決心向著未來……從今天起，珍惜時(shí)間象珍惜我的生命一樣。啊，知識，我將盡最大努力爭取你?！边@時(shí)的徐攀，就象一艘開足馬力的航船，全速駛向她所希望和夢想的理想彼岸。她變得更勤奮，更刻苦，明明知道高考不考微積分，可她硬是把微積分都啃完了。她變得更謙虛、更好學(xué)，她的好友說：“看來，只要是和學(xué)習(xí)有關(guān)的事，她就忘記了個(gè)人的虛榮?！?/p>

徐攀決不愿意附和當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)氣，她在日記中寫道：“我要嚴(yán)禁自己沾染上庸人的習(xí)氣，考不上大學(xué)，我也不會(huì)灰心。上大學(xué)只不過是為祖國作貢獻(xiàn)的一條道路。在其他崗位上，我也會(huì)做一個(gè)具有崇高靈魂的人，比如，假如我做一個(gè)售貨員，我也會(huì)讓顧客們滿意，給每個(gè)人的生活里增添一點(diǎn)愉快，難道不是一種幸福嗎？”

四

1978年，徐攀以優(yōu)異的成績，考取了第一志愿—一北京大學(xué)物理系。

這天晚上，她一邊輕輕敲著她那略寬的前額，一邊寫日記：“我一定要使自己具有獨(dú)特的性格和獨(dú)特的生活方式。我應(yīng)該克制自己，使自己在思想上、精神上脫離一切無聊的東西，努力做一個(gè)關(guān)心政治、努力學(xué)習(xí)而不計(jì)較其他的人。”“因?yàn)槲覀兊膰疫€很窮，要靠我們這一代人去改變現(xiàn)狀。”“要做一個(gè)具備百折不撓的連貫精神的人，我必須一點(diǎn)一滴培養(yǎng)自己的頑強(qiáng)精神。意志頑強(qiáng)，百折不撓是我們進(jìn)行一切事業(yè)的基礎(chǔ)，我一定要努力培養(yǎng)自己做一個(gè)不但有理想、而且有毅力的人……我要為祖國貢獻(xiàn)自己的一切?！毙炫手佬厍暗男；沼卸嗝粗?，仿佛有很多雙眼睛在看著她。

同房間的幾個(gè)女同學(xué)晚飯后總要聊聊天，這本來是正常的。徐攀卻覺得這是對時(shí)間的一種奢侈了，她躲到圖書館去看書。一年級學(xué)普通物理，功課比較輕，有些同學(xué)胡亂看起課外書來，徐攀則在課外讀《愛因斯坦文集》和《邏輯學(xué)》，象正課一樣精讀，寫筆記。她要訓(xùn)練一種好的思維方法。

高考前學(xué)微積分，是為進(jìn)大學(xué)后跳級作準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，她又學(xué)第二種外語——日語，后來又開始學(xué)法語。她把學(xué)過的公式、定理匯集成冊。這都是為將來考研究生做準(zhǔn)備，那還是4年以后的事呢。

她好象在和一個(gè)假想的對手賽跑，生怕落在后面……那對手是一個(gè)可怕的陰影，她隱隱看到它威脅著要吞噬她的生命。

在校園里碰到高中時(shí)的一位同學(xué)，說起他們數(shù)學(xué)系要開一門新課——《模糊數(shù)學(xué)》。開課那天，那位同學(xué)吃了一驚，只見徐攀拿著把椅子，進(jìn)了他們的教室，大模大樣地坐在前排。

每天早晨，她起得最早，到“五四”操場繞圈走著，一邊朗讀外語，同時(shí)完成了她的體質(zhì)所能承擔(dān)的唯一運(yùn)動(dòng)—一散步。晚上，她又睡得最晚，熄燈后，點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)看書。星期六回家，總要背一書包書，一進(jìn)門，撂下書包就伏幾學(xué)習(xí)起來。媽媽等到她習(xí)題做完，說可以吃飯了，才上飯?？墒秋埐藬[好，人又不來了，原來一道題解完，她又想起一種新的解法，重新演算起來。

母親不禁嘆了口氣。她心疼女兒，可是有什么辦法呢？女兒說道：“最使我高興的事，就是解開一道難題！”她應(yīng)該為女兒高興的事高興，也應(yīng)該為有這樣一個(gè)值得她驕傲的女兒而高興，只是她的身體……

她象一塊干燥的海綿被放進(jìn)水中一樣，貪婪地吸收著外界一切她所需要的信息。一個(gè)講座她漏掉了，一次什么人的有趣的談話她沒有聽著，她就象獵手失去了珍奇獵物一樣，不住地說：“攀子虧了，攀子虧了！”老師講的有用的話，她一句沒有記上，也一定要東追西問地補(bǔ)上它。幾個(gè)人討論問題，她來晚了，哪怕只聽到一句尾巴，也一定拽住人不放，“哎，什么呀？你們再說一遍！”然后她就參加到討論里來，直到把問題弄清。后來大家知道她這個(gè)習(xí)慣了，只要有幾個(gè)人談話中間一見她進(jìn)來了，就學(xué)她說：“哎，什么呀？再講一遍！”把她也逗樂了。

但徐攀并不是只顧埋頭讀書，兩耳不聞窗外事的書呆子。她原來以為“四人幫”一倒臺(tái)，中國就不會(huì)有任何問題了?，F(xiàn)在看到，還有一個(gè)重大的改革問題擺在眼前。她想得較多的是教育上的一些問題。難道大學(xué)生僅僅是知識的容器，不需要有善于思考的頭腦嗎？為什么不可以實(shí)行學(xué)分制，給學(xué)生以選擇的機(jī)會(huì)？……

五

女同學(xué)們最先發(fā)現(xiàn)徐攀性格和作風(fēng)上的特點(diǎn)。有時(shí)候，她深沉幽靜得象一潭湖水。有時(shí)候，她活躍起來，簡直象個(gè)七八歲的毛丫頭。有時(shí)候，你會(huì)覺得她的心是一口很深的井，里面藏滿取之不盡的甘泉。她贏得了全年級同學(xué)的喜愛。

別看她對誰都很熱情，心里卻是有個(gè)譜兒的。對那些進(jìn)了大學(xué)就以為有了鐵飯碗，混日子的；靠小聰明上大學(xué)，又靠小聰明和考試前突擊過日子的，她瞧不起。為人誠懇而不兩面三刀，天資不厚而刻苦學(xué)習(xí)的，她都敬重，佩服。

如果有人遇到了困難，有人求她，那就不論是誰，一概慷慨相助。有一次，她問一個(gè)同學(xué)：“假如有人求你辦事，你是認(rèn)真去辦，還是敷衍了事？”“當(dāng)然要認(rèn)真啦?！薄澳愕牧α哭k不到，怎么辦？”“那就只好‘對不起，遺憾得很啦?！薄拔铱床粦?yīng)該這樣。你還可以托你認(rèn)識的人去辦嘛。一定要有求必應(yīng)，盡最大努力做好?！?/p>

求她找本書，借點(diǎn)資料，她正嘻嘻哈哈跟人高談闊論，你以為她沒聽見，或沒放在心上呢，可沒多久，她送到你手上來了。不管要走多少路，跑幾趟腿，轉(zhuǎn)幾道手，她一定辦到。平時(shí)，誰說父親有個(gè)病，聽說有種偏方能治，說說而已，也沒求她?？伤傄教幋蚵?，想法弄到。天冷了，哪位同學(xué)衣服單薄，或者誰把眼鏡丟了，她會(huì)一聲不吭，回家拿來毛衣或自己的另一副眼鏡。中午，好容易可以睡個(gè)覺了，正似睡未睡，聽說誰頭疼了，她嗖地一下坐起來，跑去拿藥了。這要下樓，來回要登那要命的八十幾級樓梯呀。

不知怎么的，她成了大家的義務(wù)理發(fā)師。起先，也許只給本宿舍、本班留短發(fā)的女生剪一剪，可是誰讓她手巧、熱心又懂得美呢，名聲傳開，剪短發(fā)的多起來了，外班、外系的也慕名而來了。往往是身體不舒服或中午想躺一躺的時(shí)候，人來了。二話沒說，請坐，喜歡什么式樣的？留大點(diǎn)還是小點(diǎn)？干起來了。而只要一動(dòng)剪子，不管心里怎么勉強(qiáng)，那個(gè)認(rèn)真勁兒又來了。人家過意不去，直說行了，可她還不肯讓人家起來，還在琢磨額前那一綹頭發(fā)撂在左邊好還是右邊好？嘴里還不閑著：“不能草率從事，維護(hù)本公司的聲譽(yù)要緊呀！”

她當(dāng)系學(xué)生會(huì)文娛委員時(shí)，連發(fā)張電影票，都要費(fèi)不少心思，常常是由她把票一張張送到同學(xué)手里。

有多少人借過她的筆記！她幫多少人解過難題！一起想啊，算呀，畫呀，一遍又一遍。等到上了樓，躺下了，正確的答案才在腦子里蹦出來，噔噔噔又下樓了：“嘿，方才我真傻，那個(gè)解法不好，你看……”見別人學(xué)習(xí)成績上去了，她別提有多高興1系里一個(gè)男生，外地來的，學(xué)習(xí)差。攀攀老是問他：最近怎么樣了？哪塊覺得最吃力？是方法有點(diǎn)問題吧？有一回考試，那個(gè)男生得了5分，徐攀高興地說：“看來你就是比我學(xué)得好。下回再考好了，我請你吃糖！”

她要學(xué)的東西那么多，時(shí)間對她是很珍貴的。但只要是幫助人，那時(shí)間一下子又變得不值錢了。

六

母親送孩子進(jìn)校時(shí)，看見徐攀每天必須攀登的那4層樓的樓梯，一下子怔住了。從來是挺胸闊步、神氣十足、任何動(dòng)作都比別人快敏的徐攀，一到這樓梯跟前，就不靈了。她只能慢慢地一步一步往上捱，每走完一層還要歇上一會(huì)兒，氣喘吁吁。她總要讓同行者先上，那同學(xué)就代她把書包背上去。這樓梯，成了徐攀生命旅途上的路障。

命運(yùn)對這位聰穎的姑娘多么不公平！她身體不好，但奇怪的是人們從她的日常的精神上幾乎看不到任何跡象。

她總是那么精神飽滿，樂樂呵呵。每個(gè)熟悉她的人都說：不知她哪兒來的那么大精神頭兒。身體比她好、學(xué)習(xí)時(shí)間比她短的人已經(jīng)感到疲勞了，躺下了，徐攀卻還勁頭十足地在做題，看書或思考問題。

是不是她自己也被自我克制給騙了呢？不，不，這些病情她自己一清二楚，她中學(xué)時(shí)候的日記上就寫著：

“1976年10月30日，今天全天抱稻子，我自覺非常努力地干了。到這兒以后，可以說每次勞動(dòng)，我都盡了最大的努力，拚命干。今天勞動(dòng)，我每次全抱的很多，有時(shí)我的心臟都感到受不了，跳得厲害?！?/p>

“1976年11月1日……這兩天我老腫，頭、臉、眼睛、手、腳全腫。臉腫得象個(gè)大燒餅，不知是否累的。我們的時(shí)間太緊了，每天恨不得除了吃飯睡覺，一分鐘也不給我們。我們被當(dāng)成了勞動(dòng)力……”

“學(xué)軍”結(jié)束之后，1978年11月25日，徐攀到北京醫(yī)院看病。她沒有腎炎，浮腫不是腎的問題。心臟透視結(jié)果，心外形變大。這天她在日記上寫道：“這是我的病狀的又一次發(fā)展，我把它歸罪于這次‘學(xué)軍?！边@些她愿獨(dú)自忍受，別再刺痛她那飽嘗了過多屈辱和苦痛的媽媽了。

她對同宿舍、同班的人，向所有要好的人百般叮囑：“我媽問起我來，你千萬不能照實(shí)說呀。問我每天晚上幾點(diǎn)休息，就說十點(diǎn)。中午休息嗎？休息。早晨起床也不早。星期天干什么？玩唄。別忘啦?！?/p>

這些人都忠實(shí)地執(zhí)行了她的囑托，她那雙眼睛，那副神色，那個(gè)真摯誠懇勁，她懇求什么，人們都會(huì)心軟，不想辦也得去辦啊。于是，媽媽3年多來就一直被蒙在鼓里。

可惜媽媽沒有去找負(fù)責(zé)看管和清掃教室的工友。每天中午和晚間，攀攀都是走得最晚的一個(gè)。熄了燈，索性到馬路上看書。有一回冷了，她用從家里帶來的新被單裹住身子，繼續(xù)在路燈下讀書。

后來，她不僅在時(shí)間的延長上，而且在擴(kuò)大它的內(nèi)涵上下功夫了。她不斷加大時(shí)間的負(fù)荷，這也就是加大她那心臟的負(fù)荷呀。

她到外系去聽課，甚至還做實(shí)驗(yàn)，次數(shù)越來越多了。聽生物系的課和數(shù)學(xué)系的課還不夠?！笆裁粗R我都應(yīng)該掌握。別人知道的我好象全應(yīng)該知道！”又去聽各種講座了——哲學(xué)的、歷史的、心理的、邏輯的、文學(xué)的。還去聽宗教課，想研究宗教的起源。

聽說20世紀(jì)將是生物學(xué)的世紀(jì)，八大前沿學(xué)科有兩個(gè)是屬于生物的，她決心在邊緣科學(xué)——生物物理學(xué)上有所建樹。單是人，就有多少奧秘尚未揭開呀。

但是，從第3學(xué)年起，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)明顯地加重了。先是物理實(shí)驗(yàn)，一學(xué)近代物理，就加重了一倍。攀攀還要去做生物系的實(shí)驗(yàn)，化學(xué)選修課的實(shí)驗(yàn)。每次，至少是連續(xù)4個(gè)小時(shí)，基本上是站著。一周來這么兩三次，健康人也夠受！

雖然她在心情很壞時(shí)也想到過可能早死，但她并不真正相信命運(yùn)會(huì)對她如此不公。死亡從未現(xiàn)出過它猙獰的嘴臉，比如，造成一次意外昏厥什么的。沒有。所以，它只是作為一種最壞的可能，在徐攀意識的昏暗角落里等待著，而徐攀又是過于樂觀自信了。

對于她，一個(gè)正常人的壽命都是不夠用的。她在日記中寫道：“說真話，我很感興趣的是物理，特別是理論物理。我是多么向往去探索宏觀、微觀世界的秘密呀。我多么向往浩瀚的宇宙，我們不知道的天邊！同時(shí)，微觀粒子又在吸引著我，我多么希望能踏進(jìn)它們的天地了解它們生活的世界是怎么回事！同時(shí)我又向往著生物界，這是我很早就感到興趣的。生物有多么不可思議的本能啊。對我們?nèi)祟悂碚f，未知的東西太多了。我多么希望能在這些未知的問號中用我辛勤的勞動(dòng)抹去一個(gè)、兩個(gè)！也許我的興趣太廣了。這使我感到人生是多么短暫呀！當(dāng)我還沒有能夠滿足自己的欲望時(shí)，我就要離開人世了……”

七

1981年4月17日，徐攀給她遠(yuǎn)方的摯友發(fā)出了最后一封信。

“小紅：……今年我們21歲了，又一起在人生的道路上邁進(jìn)了一步。我現(xiàn)在總感到時(shí)間流逝得太快，一晃就是幾年，我常常感到害怕。我覺到?jīng)]有一點(diǎn)工作的能力，今后會(huì)干什么呢？大學(xué)三年級了，我仍然是什么實(shí)際本領(lǐng)也沒有。我想，也許剩下的時(shí)間應(yīng)多注意自己的實(shí)際本領(lǐng)的訓(xùn)練。徐攀”

實(shí)踐能力要加強(qiáng)，理論知識也應(yīng)鞏固。這學(xué)期開的“量子力學(xué)”“電動(dòng)力學(xué)”是物理學(xué)的王冠，又快選擇專業(yè)了，要聽各種專業(yè)講座，時(shí)間越來越珍貴了，這幾天中午連喘息的功夫都沒有。4月21日，上午照例是4節(jié)課，中午到圖書館看書，下午4小時(shí)實(shí)驗(yàn)，晚上聽完了講座，已經(jīng)9點(diǎn)多了。不，對徐攀來說，才剛剛9點(diǎn)多，還可以再看兩個(gè)多小時(shí)的書呢。

1981年4月22日晨6時(shí)，徐攀悄悄地起床了。她怕驚醒同學(xué)。她以最快的速度洗臉?biāo)⒀?，吃了幾口東西，就下樓騎車到大課堂去。這天要聽物理學(xué)教授講課。外單位會(huì)有好多人來聽課，還得加凳子呢，一定得早去，坐在前排的位子。因?yàn)榇蠼淌业臄U(kuò)音設(shè)備效果不大好，她又近視。

時(shí)間還早，數(shù)學(xué)樓的門還沒有開。徐攀到達(dá)樓前時(shí)，有些同學(xué)已在那里，大家知道徐攀每天起得早，睡得晚，多次提醒她要注意身體。這天見了面，見徐攀情緒和臉色都特別好，大家還暗暗覺得奇怪。這時(shí)聽見有人喊：“后門開羅！”徐攀急急跑上樓去，當(dāng)她跑到教室門邊，回過頭來向同學(xué)們一笑，僅僅幾秒鐘，只見徐攀已倒在地上，一只手頂住胸口，臉色煞白。她是倒在第二排座位邊上，眼看就夠著座位了，幾個(gè)同學(xué)急速跑步到醫(yī)務(wù)室去，幾分鐘后又扛著擔(dān)架和氧氣袋跑了回來。待到救護(hù)車開來，趕忙送往醫(yī)院，搶救已經(jīng)無效，徐攀的心臟停止了跳動(dòng)。

雖死猶生的人并不很多。一個(gè)未來得及有任何建樹的人，尤其如此。

然而這個(gè)小小的徐攀，一個(gè)在人世上只度過21年平凡歲月的姑娘，卻確實(shí)活在很多人的心里。

徐攀去世以后，一位同學(xué)深情地說：“物理系失去了徐攀，我覺得就好象空氣中少了一種元素。”

徐攀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的老師、同學(xué)絡(luò)繹不絕地來到徐攀家，看望悲慟萬分的徐攀的父母，撫慰、溫暖著這兩顆孤寂的心。甚至與徐攀素?zé)o來往的同學(xué)也為徐攀的人格所感動(dòng)，自愿代替徐攀去行孝敬之勞，帶去她媽媽愛吃的食物……

徐攀的骨灰盒停放八寶山的期間，媽媽常去憑吊。每次她見那骨灰盒都是一塵不染。原來是一位曾得到徐攀的信任、幫助和愛的姑娘，每隔幾天就來一次，并用手絹拂拭紫檀木質(zhì)的棕色骨灰盒。

徐攀的一生，留下很多耐人思索的東西。

她童年失去正常的家庭生活，得不到正常的學(xué)校教育，又是在十年動(dòng)亂的滾滾惡浪和污泥濁水中生長起來的。她刻意要走出一條自己的路，成長為更加符合我們國家和社會(huì)需要的人。

她天資聰穎，勤奮過人。她注重學(xué)習(xí)，又不死摳書本，有廣泛的生活樂趣。她學(xué)習(xí)起來廢寢忘食，但又能不惜時(shí)間去幫助他人。她的發(fā)展是全面的，同時(shí)她又是一個(gè)具有獨(dú)特性格和風(fēng)度的姑娘。

她沒有枉度那21個(gè)春秋。她的一生向我們的青年一代提出了一個(gè)問題：你，生長在更優(yōu)越的社會(huì)條件之下，享受著正常的學(xué)校教育而沒有嚴(yán)重疾患的人，應(yīng)該怎樣度過你的青春時(shí)代？

徐攀還以她短促的一生向所有的人昭示一個(gè)真理：一個(gè)人生命的價(jià)值不是以壽命的長短，而是以每個(gè)時(shí)間單位的容量計(jì)算的。

那么你，健康而長壽的人，你是怎樣度過你的每個(gè)晝夜的呢？