方瑛
哥倫比亞的拉丁美洲文學(xué)語言學(xué)院圖書館,是南美洲最大的圖書館之一。它座落在一片青青的草地上。這里空氣新鮮,百鳥爭鳴,景色奇美,環(huán)境靜謐。
在這里工作的有德高望重的院長、副院長,白發(fā)蒼蒼的教授,年輕有為的研究工作者和活潑可愛的圖書管理員。每當午休時,山腳下的幾個球場都熱鬧異常,但一到工作時間,人們都鉆進各自的辦公室,埋頭工作,整個大樓立即鴉雀無聲。有一次,我想給使館的同志打個電話,找遍樓上樓下,見不到一架電話機,心里正在納悶,一位研究員告訴我說:幾個月前,院長命令把所有辦公室的電話都拆了,只在某個角落留下唯一的一架,以備急用。不讓外界有一絲一毫的干擾,為的是讓大家高度地集中精力。
在短短八個月的學(xué)習(xí)生活中,我結(jié)識了不少真誠的、富有事業(yè)心的好友。其中,我的導(dǎo)師海梅·貝納爾,是一位對青年頗有影響的教授。他不僅學(xué)識淵博,而且態(tài)度嚴謹,每周指定我讀一本有關(guān)文學(xué)或語言的理論書籍,并確定好時間,聽取我談讀書心得體會,給我解答疑難問題;每次交談,他都認真記錄,并給予實事求是的鼓勵。對于我提出的問題,他總是認真回答,一個詞的來龍去脈,出典何在,都講得清楚準確、頭頭是道。當然他也有回答不上來的時候,每逢這樣的時刻,他就細心查閱各種詞典,從不敷衍了事。有一回,遇到一個希臘詞,詞典上找不到,我也就不深究了,因為它對理解文意并沒有多大影響,可是他卻認真地記了下來。過了好久,他告訴我,他特意請教了一位希臘人,也沒得出正確的答案,并為此感到十分內(nèi)疚。而我呢?卻早把此詞拋到九霄云外了。事后想想不由得臉紅了,并在日記中記下了點滴思索:“搞學(xué)問,多么需要教授這種尋根究底的頑勁呀!”
如今,教授們這種嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神,啟迪和指導(dǎo)著年輕的學(xué)者,一批批青年在茁壯成長。卡片室主任魯?shù)隆げ继m卡,就是其中的一個。她,高中畢業(yè),年輕健美,豐滿的臉蛋上嵌著一對深深的酒窩。當人們走進她的卡片室時,她微笑著和藹地詢問道:“需要我?guī)兔??”如果來人回答:“不需要,謝謝,我自己找。”她就迅速地遞過去一張小卡片,以便讓人找到書目后填寫好,然后交借書處待借。如果你說:“我想找一本×××?xí)?,顯得有點茫然,不知從何處找起,她就立即站起來,離開她那永遠不停息工作的打字機,傾刻之間,她就會幫你找到你所需要的那個書目;或者找遍各種她所嫻熟的書目之后,正確無誤地告訴你:“這本書我們這里沒有?!彼偸亲屪x者帶著滿意的笑容,印著美好的記憶離開圖書館。
有一次,一個小伙子匆匆地進來,臉上布滿著汗珠,如饑似渴地翻閱著書目。細心的姑娘一眼就看出他的心思:啊,一定是來找一本他所急需的書——也許在迎接一場決定命運的考試,或許在準備一篇重要的學(xué)術(shù)論文。于是,她離開打字機,彬彬有禮地問他要借什么書。小伙子焦急地說出書名后,她就用十分關(guān)切的口氣說:“很遺憾,這本書已被人借走了。但別著急,請你留下電話號碼,一旦書還回來,我一定設(shè)法通知你……祝你成功!”小伙子一聽,頓時展露笑容,連聲道謝。當他舉步走向門口時,還幾次回頭,向姑娘投來感激的目光。
起初,我只是從耳聞目睹中得出這樣的印象:她是一位親切、友好、對工作有著崇高責任心的小姑娘。但經(jīng)過一段時間的觀察,發(fā)現(xiàn)在這位姑娘的內(nèi)心世界里,蘊藏著一股巨大的潛在力量,其精神境界的高尚,也是很可貴的。一天傍晚,在歸途中,我倆偶爾同坐一輛車,她主動對我說:“從今天起,我要上夜校讀書了。”
“你?現(xiàn)在就直接去?晚飯呢?”
“上完課再吃?!?/p>
“幾點鐘上完?”
“九點半。”
“學(xué)校離家不遠吧?”
“得坐一個半小時汽車?!?/p>
“那么說,十一點才能到家?那時才能吃上晚飯,上床就得十二點了?!?/p>
“嗯?!?/p>
“這樣的日子要多長?”
“四年半?!?/p>
哦!——我心里實實在在地驚嘆了,這需要多大的毅力呀!是什么力量在支配著她呢?兩個星期后,一個極妙的機會——室內(nèi)只有我們兩人,她向我打開了心靈的窗扉,使我進一步認識了這位姑娘的為人。她,兩歲時父親病故,四個月后母親因傷心過度,精神失常,不久也離開了人世。一個哥哥、兩個姐姐在痛苦的生活中把她撫養(yǎng)成人。高中畢業(yè)后閑居家中兩年之久,她曾經(jīng)為此不知掉過多少眼淚,悲嘆自己的命運不佳。一九八一年九月,經(jīng)一位好朋友的介紹,才進入這間卡片室工作。一想起找個職業(yè)多么不容易,何況又是這么一個天堂似的地方,因此她勤勤懇懇,一心撲在工作上;日久天長,在和許多借閱者的接觸中,她越發(fā)感到自己的工作和別人的事業(yè)、理想是那么息息相關(guān),便更加熱愛自己的工作了。去年六月,圖書館館長告訴她,拉薩耶大學(xué)要招收一批夜讀生,鼓勵她參加考試,爭取這個學(xué)習(xí)的機會。她欣然接受并積極準備,經(jīng)過口試、筆試,成績優(yōu)良,被錄取在圖書館檔案系,每天晚上從六點學(xué)到九點半,有人文學(xué)、方法論、通訊科學(xué)基礎(chǔ)知識、英語等六門課程。每學(xué)期還要交兩萬七千比索的學(xué)費,圖書館幫她負擔百分之五十,余下的一半她自己支付。
聽著她那不緊不慢的敘述,我對她的敬意也越來越加深了。在這樣一個普普通通的姑娘身上,潛藏著一股何等強大的力量!于是我直言不諱地問她:“是什么東西在促使你這樣做?”她回答得簡單、樸直,出乎意料,又發(fā)人深思。她說:“首先是我的館長好,沒有她的支持,我不會有這樣的幸運。”
說起這位館長,留給我的印象是:她總是顯得有朝氣,又很嚴格。對于她的“嚴”,我倒也略有體會。因為我也曾直接跟她打過交道——那是新年前夕,學(xué)院快放假了,館長巴倫西亞出了一個布告,規(guī)定假期中任何人一律不得把書攜出館外。我一見這布告就有點著急了:假期對我來說正是讀書的好機會,沒有書就沒有精神食糧呀!怎么辦呢?我只得去找她本人,因為別人是做不了主的。這位館長聽我說得有道理,居然在連她本人都不得違反的情況下向我破了例,答應(yīng)讓我?guī)С鑫宜枰臅?,只是要在一張小紙條上同時寫上兩個人的姓名、住址、電話號碼:我的和一位同學(xué)的;并一再叮嚀我:“在任何情況下,都要按期歸還?!蔽疑钌畹乇贿@種既嚴格又靈活的做法感動了……
魯?shù)隆げ继m卡見我陷入了沉思,笑著問道:“你在想什么?”我說:“你不是曾經(jīng)悲嘆自己的命不好嗎?怎么遇上了這么一位好上司呢?”她深有感觸地說:“我的館長確實是個大好人!她自己博學(xué)多才,希望我們這些和她一起工作的人也都具有高度的文化。她也使我懂得:高度文化是一個人的生活所需,是必不可少的東西。實踐也教給我一個道理:不學(xué)點英語和哲學(xué),就很難把我的工作做得更好些。再說,如果我不努力奮進,那么,別人就會走在我的前頭……”
這一席話,使我茅塞頓開。看來,這位姑娘深深懂得智者取勝這個道理。因此,她決不停住拼搏的腳步,決不放棄執(zhí)著的追求,決不讓自己的潛力在安于現(xiàn)狀中消失。是呀,她今天手上捧著的并不是一個鐵飯碗;她今天所坐的這一把椅子也并非是鐵椅子,如果她不健步更上一層樓,那么,說不定哪一天,自有樓上人——哪一位佼佼者,就可能把她更替了。這決不是多余的顧慮,而是屢見不鮮的現(xiàn)實,正象十八個月前她替代了另一位一樣。
寫到這里,我不禁想起一位哥倫比亞青年在中國潛心讀書的情景,回味起他的一句肺腑之言:“沒有為理想而奮斗的勇氣,就將被生活淘汰?!薄堑模?/p>
自強不息者終將取勝,
披荊斬棘者必達高峰。
這難道不是生活對人們的又一啟迪!