蔣會鄉(xiāng)
我在27歲時同安徽省國營九三四六廠子弟中學(xué)的教師——陳潤生結(jié)了婚。我們結(jié)婚時沒有成套的家具,也沒有豐盛筵席。舉行婚禮那一天,同事好友紛紛到我們新房祝賀,吃幾塊喜糖。我們的婚姻大事就是這樣簡樸而又熱鬧地辦了。婚后我倆感情很融洽,學(xué)習(xí)、工作、生活都是互相幫助、互相支持、互相勉勵,小家庭過得和諧、甜美、幸福。
1981年下半年,在我28歲生日那個月,我發(fā)現(xiàn)我有喜了。要做母親了,幸福美好的小家庭即將增添新的歡樂……想起這些,那種喜悅的心情真無法表達(dá)。我把這一喜訊寫信告訴在外地工作的丈夫。怎么寫呢,“真摯的愛情之花結(jié)出了豐碩的果實(shí),幸福的小家庭將迎來一位新客人,美好的生活會增添新的歡樂。我也要被稱為‘母親了,將如何做媽媽,如何做賢惠的妻子,如何使家庭永遠(yuǎn)保持歡樂幸?!钡@些我都沒寫,只在信的最后向他說了這樣一句話:“你即將做爸爸了?!钡诙煳野研虐l(fā)出,心里就默默地計(jì)算著信的路程和日期,迫切盼著他的回音。星期六下午,我騎車趕了三十多里路看望和姐姐住在一起的婆婆。我低著頭含羞地對婆婆說:“媽,我有喜了。”婆婆笑容滿面關(guān)切地問:“孩子,有多長時間了?身體反應(yīng)如何?想吃點(diǎn)什么?……”一連串的問題弄得我滿臉緋紅。接著她又告訴我怎樣保養(yǎng)身體,怎樣改善飲食,懷孕期應(yīng)注意些什么等等。婆婆還樂滋滋地說:“這下我心里就安定多了。平??吹饺思冶O子,自己六十好幾的人了,還沒有抱上孫子,心里有點(diǎn)不是味道,就盼著你們養(yǎng)個孫子?!边@天晚上,婆婆高興得一夜未睡,而我卻不知不覺地睡著了,醒來已是早晨8點(diǎn)多鐘。房子里生了火,暖烘烘的。婆婆聞聲進(jìn)來,還非要我再躺一會兒。星期日下午我走時,婆婆特意買了許多雞蛋和一只老母雞讓我?guī)Щ?。以后,婆婆還不時托人送來營養(yǎng)補(bǔ)品,再三叮囑我好好保養(yǎng)身體,并告訴說她開始為孫子縫小衣服了。給丈夫發(fā)信后的第八天,和以往一樣按時收到他的回信。我拆開他的來信,反復(fù)看了好幾遍。我記得信中是這樣寫的:“鄉(xiāng),我覺得一下子榮耀起來?!职?,這世界上最平凡而最幸福的人!我也要做爸爸了,……從今天起,我就開始實(shí)習(xí)如何做一個稱職的爸爸,到時請你鑒定吧!”從此,他一星期一封信,不是問寒問暖,就是寄來營養(yǎng)補(bǔ)品和新鮮水果。還特地從湖北獻(xiàn)縣郵購了一條電褥子,說備我過冬和將來坐月子時用。
結(jié)婚后的年輕女同志在一起,無所不談。有一天,我和幾位同事在一塊閑聊:誰家生活幸福,誰家婆婆丈夫?yàn)槿撕?,誰家孩子活潑可愛,誰生了兒子,誰生了女兒……這一下又觸起我的心事。說實(shí)在的,我一直在想:我將生個兒子還是女兒呢?不知道生男養(yǎng)女后他們將如何對待我?隨著時間的推移,肚子里這個小生命開始活躍起來。雖然丈夫經(jīng)常來信關(guān)心、體貼、開導(dǎo)我,婆婆也象親母般地對待我,但我焦急不安的心情總是平靜不下來。陳潤生的爺爺四十多歲去世,奶奶帶著小陳的爸爸守寡,到了他爸爸,40歲才養(yǎng)了陳潤生這么一個兒子,兩代單傳了。如今,我會養(yǎng)個什么呢?多么希望養(yǎng)個男孩??!我還聽說,小陳老家人是當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育的“困難”戶。所有這一切,真叫人擔(dān)心受怕,憂心忡忡。但消極回避也不行。一次,我鼓起勇氣,將擔(dān)心生女孩的事寫信告訴丈夫,想探探他的態(tài)度。不久丈夫回信了,厚厚的一沓子,我拿在手里,心里怦怦直跳。真沒想到,他的態(tài)度是那樣明朗:“對這事我多次考慮過,坦率地講,我希望你能養(yǎng)個男孩。也憂心過,請你諒解。開始我腦子里也有傳宗接代的想法,這也不奇怪。不過現(xiàn)在想起來,真是可笑?!恢v大道理了,也不信天命。不管是男是女,你都不用擔(dān)心。從科學(xué)角度上講,目前還是無法掌握的。從醫(yī)學(xué)上認(rèn)為,主要是取決于男方……何況總得要有人生女孩,人類才能在地球上生存?!薄半m然社會上還有這種習(xí)慣看法,但我們作為青年人,對于這種舊習(xí)慣意識不應(yīng)去依附贊同它,而應(yīng)該努力去抵制消除它……”最后,他告訴我說:“媽媽的思想工作,由我去做,你就想開些,最重要的任務(wù)是保養(yǎng)好身體!”看完他的來信,我憂慮不安的心情得到很大的寬慰。
我婆婆是個農(nóng)村婦女,雖然是一個大字不識的人,但是她的思想?yún)s很開通。春節(jié)期間,我丈夫?yàn)榱俗鰦寢尩乃枷牍ぷ鳎乩霞胰チ艘惶?。沒想到婆婆態(tài)度這樣爽快。她說:“你們年輕人要聽黨和國家的號召,我老人不拖你們的后腿。不論生兒養(yǎng)女,我都高興,我都喜歡,都是陳家的后代?!边€特別讓我丈夫回來好好做我的工作,讓我放下思想包袱……聽了婆婆這番話,我感動得掉下了眼淚。
憂心也沒有用。1982年春,我生了一個白白胖胖的女兒。當(dāng)時我感到很失望。心里想,這下婆婆和丈夫會怎樣對待我呢?我懷著一種羞愧不安的心情期待著。我出了產(chǎn)房,在那等候的丈夫第一句話就問我:“身體怎么樣?”我勉強(qiáng)笑了笑:“還好!”接著我告訴他:“給你生了個丫頭……”他馬上用手止住我說:“我很高興,你給我們家添了這么個可愛的寶貝,謝謝你?!彼次倚氖挛聪?,笑瞇瞇地對我說:“不要這樣,你了解我,我不計(jì)較這些,男女都一樣,你好好養(yǎng)身體吧!”我婆婆這時送來吃的,還一匙匙地喂我蛋花湯。過了兩天,丈夫親切地對我說:“我打算只要這么個千金寶貝,你看怎樣?如果同意,我馬上去登記領(lǐng)獨(dú)生子女證?!碑?dāng)時我想是不是為了安慰我,但看到他那懇切痛快的神情,我甜蜜地微微一笑。但婆婆是不是同意呢?我們決定只要一個的消息傳開后,婆婆耳朵里聽到的議論很多,大都是來自親朋鄰里的。有人替她可惜地說:“你家已是兩代單傳了,第三代只生一個女兒,無兒子,再生一個吧!”有人說:“你家生活好,有條件再養(yǎng)一個。”還有的人說風(fēng)涼話:“計(jì)劃生育只是國家的號召,又不是強(qiáng)迫的,你們不要出這個風(fēng)頭。”更有甚者,一天,小陳老家人找上門來對我婆婆說:“老嬸娘,潤生和回鄉(xiāng)可能只要一胎,你老人家可要拿主意?。∷麄兪切⒕茨愕?,只要你說句話,他們不能不聽。如果不再養(yǎng)個兒子,人家會講你一生沒有做到好事,以致斷子絕孫……”婆婆還沒聽他講完,就生氣地說:“你跑了四十多里路趕來,就為這個?你的好心,我可不領(lǐng)。潤生和回鄉(xiāng)他們只要一個,我贊成,不拖他們年輕人后腿。你回去講,我老嬸娘,不怕人罵絕后。多子多福,哪的話,真是冤家造孽……”聽到這一切,我感動得淚水奪眶而出。在婆婆的支持下,女兒剛出生十二天,我們就領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。
月子里,不巧我沒有奶,這可把丈夫和婆婆忙壞了。婆婆抱著孫女,用筷子蘸清淡的糖水,小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)地滴到孩子的嘴里。丈夫托人從蘇州買回四袋奶粉。他還到處尋方求法替我發(fā)奶。有一次,他聽人家說茅草根煨豬肘子能發(fā)奶,他就拿著家什上山挖草藥,不慎把腿扭傷了。醫(yī)生叫他盡量休息少走動,但他仍一瘸一拐地做飯、洗衣服、搞衛(wèi)生,把家務(wù)瑣事全做了,真叫人看了心疼。假期到了,丈夫回廠以后,六十多歲的婆婆成天起早貪黑忙碌。有一次為了買紅豆給我補(bǔ)養(yǎng)血,婆婆拄著拐杖到幾十里路外的老家去換,第三天一早又趕回來。我?guī)退梢稽c(diǎn),她執(zhí)意不肯。我坐月子四十天內(nèi),婆婆根本不讓我接觸涼水。產(chǎn)假到了我要上班,婆婆幫我?guī)Ш⒆?,還料理家里一些瑣事。我眼看著婆婆家里家外手腳不停地忙碌,又感激又心疼。我對婆婆說:“媽,是不是請個保姆幫忙……”婆婆高低不許,說:“雖然累一點(diǎn),但累得高興?!逼牌乓幻嬲f一面輕輕地親了親孫女紅撲撲的小臉蛋,孫女被奶奶逗得格格地笑。孫女笑得那么甜蜜,婆婆心里甜絲絲兒的。我看著祖孫倆的高興樣,因生女兒而產(chǎn)生的內(nèi)疚心情,終于煙消云散了。