文洋
一九八三年三月十七日,深夜。北京。北太平莊農(nóng)貿(mào) 市場的小客棧里,一個用破舊木板搭成的床上,和衣躺著一位美籍華人姑娘。她的身旁是兩個農(nóng) 家女孩。 此刻,月光灑在她安然入睡 的臉上。有誰會知道她今夜為 什么要借宿在這里呢?又有誰 知道僅僅幾小時前她還在作折 磨人的選擇呢?
她叫胡靜婉。一九五五年 出生在上海,五歲那年由外婆帶到香港。她在香港讀了小學(xué)、中學(xué),又到美國紐約市的一所市立大學(xué)讀書。
兩年前,胡靜婉告別了在美國生活的雙親,遠(yuǎn)離新婚的丈夫,只身一人到北京師范大學(xué)任教?!盎刈鎳ぷ鳌薄@是她多年的宿愿。就是在結(jié)婚時,她還和丈夫提出兩個條件:第一、回祖國工作;第二、不信教。然而,前不久,她丈夫卻“變了卦”:如果她不回美國就離婚。一個重大的生活難題擺在胡靜婉面前,逼她選擇。
她的丈夫是一個從事航天科學(xué)研究的技術(shù)人員。是因?yàn)樗墓ぷ麟y以在中國安排?是他怕自己難以適應(yīng)中國的生活習(xí)慣?……總之,他下了“最后通牒”。胡靜婉的選擇也是翻來覆去的,但是,“回祖國工作”的信念是堅(jiān)定的,她作出了決定:要在祖國繼續(xù)完成她剛剛開始的事業(yè),同意離婚。
胡靜婉不認(rèn)為自己的選擇有什么錯??墒牵瑢τ谶@一選擇,一向理解自己女兒的父親,這次卻不理解她了。雖然這次女兒是以美籍華人的身份回到她呱呱墜地的國土的,但女兒從小就認(rèn)為自己是個中國人。因此,當(dāng)女兒在普林斯頓大學(xué)剛剛通過博士學(xué)位資格的考試,不等完成論文拿到文憑就匆匆忙忙地要回祖國工作時,他絲毫沒有阻攔。但是,女兒為了在祖國工作而不惜離婚時,作為父親,他在感情上無論如何也接受不了——女婿,他是熟悉的;親家是印尼華僑;這門親事是雙方家長合力促成的。
于是,為了讓任性的女兒回美國去,父親便親自出馬了。三月十五日深夜,他風(fēng)塵仆仆地從美國乘飛機(jī)來到北京,徑直奔到女兒任教的北京師范大學(xué)。
父親說:“我是來接你回去的。你收拾一下行李,明后天辦理手續(xù),十八日就走?!备赣H已和校領(lǐng)導(dǎo)談妥。女兒也沒有說不走。父親松了一口氣。
三月十七日傍晚,女兒突然神情嚴(yán)肅地對父親說:“我借了學(xué)校一位留學(xué)生的錢沒有還,現(xiàn)在去一下。”父親同意了,因?yàn)樗麄兠魈炀鸵獑⒊袒孛绹耍瑧?yīng)當(dāng)料理清這些雜事。
然而,胡靜婉并沒有去留學(xué)生宿舍,而是步出校門往北太平莊方向走去。她拖著沉重的雙腿,想讓自己的思緒在這靜謐的春夜中安靜下來,再一次作出選擇。
回去吧,父親和在美國的母親、弟弟、妹妹都在等待著你的歸來——不!不!那將意味著自己在中國剛剛開始的事業(yè)的終結(jié)。
一項(xiàng)事業(yè)的開拓,對于每一個人都是艱難而曲折的。她從香港到美國去上大學(xué),開始選擇的是化學(xué)專業(yè),目的是為了掌握實(shí)際的技術(shù)本領(lǐng)。因?yàn)樗犝f祖國建設(shè)很需要從事技術(shù)的人才??上?,講課的教師并不重視實(shí)際。教材從理論到理論,抽象又抽象。既然如此,她覺得不如索性改學(xué)一門新學(xué)科。于是,她又把數(shù)學(xué)作為專業(yè),主攻數(shù)理邏輯。盡管這也十分抽象,但祖國這方面的人才不多,自己可以多做一點(diǎn)開拓性的工作。一門數(shù)學(xué)專業(yè)不過癮,她同時繼續(xù)學(xué)化學(xué)專業(yè)。
大學(xué)一畢業(yè),她就想回到祖國去工作。但當(dāng)時是“四人幫”橫行之時,她回國工作的希望成了泡影。
一九八0年,她剛剛通過了博士學(xué)位資格考試,就迫切要求回到祖國。她找到出席聯(lián)合國會議的中國代表團(tuán),把有關(guān)自己簡歷和工作志愿的申請交給他們,請他們轉(zhuǎn)給祖國的高等院校。
不久,住在她家里的中國訪問學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)講師張錦豪了解到她的情況,主動給教育部寫了一封信,請正在美國訪問的華羅庚教授帶給蔣南翔部長。隨后,北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系副教授王世強(qiáng)經(jīng)過學(xué)校同意,寫了一封熱情洋溢的信,表示非常愿意聘請她到這里講學(xué)。
盼望已久的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。一九八一年春節(jié)一過,她立即啟程,乘坐春節(jié)后第一架航班飛機(jī)來到北京,隨身只帶了兩箱書籍和幾件普通的衣衫。
在日夜思念的出生地,她開始了新的生活。她以全部精力,投入教學(xué)工作:忙著編講義,忙著刻教材,忙著審習(xí)題,忙著答疑難……每天從上午十點(diǎn)到第二天凌晨四點(diǎn)鐘,她都是這樣忙碌著,不知疲倦,卻感到異常的充實(shí)。在中國的六百多天中,她幾乎沒去光顧過學(xué)校的食堂,廉價而又能快速充饑的方便面條成了她在中國的家常便飯。她幾乎沒有娛樂的時間。逢年過節(jié),有關(guān)部門安排宴會、座談會、電影招待會,她一概謝絕參加。名園美景,京華風(fēng)光,她也無暇瀏覽。她只去過一次頤和園,那是系里請她陪同南京大學(xué)的莫紹揆教授。
她無暇去考慮生活得舒適些,更無暇去注意人們對自己這個身材瘦小、衣著隨便的美籍華人的評判。在師大的校園里,她甚至比留學(xué)生還不起眼。她當(dāng)然也不知道“此人甚年輕”這個評語。當(dāng)師大數(shù)學(xué)系聘請她任教后,有人擔(dān)心“此人甚年輕,因此……”后面的意思也就是“她行嗎”?也難怪,特殊的時代造成我們的大學(xué)里有相當(dāng)一批研究生已經(jīng)是三四十歲的人,而滿頭白發(fā)的教師也不過剛剛評上一個副教授的職稱。一個二十幾歲的女青年,居然登上大學(xué)講壇,給那些年紀(jì)比她大得多的攻讀博士、碩士學(xué)位的人們講課,自然會有人擔(dān)心了。更何況,她又是雖有水平卻無文憑的人。
其實(shí),她只要在美國多呆上一兩年,寫出論文,通過答辯,便可穩(wěn)操文憑。但是,迫切希望回祖國工作的愿望使她作了另一種選擇:一面在祖國工作,一面完成博士論文,然后利用回去探親的假期進(jìn)行答辯?!拔膽{有什么?我的實(shí)際能力可以勝任我的工作?!彼南敕ú荒苷f不對。北京師范大學(xué)、中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所組織學(xué)術(shù)答辯委員會時,就聘請她擔(dān)任委員。北京大學(xué)哲學(xué)系、南京大學(xué)、中國科學(xué)院計(jì)算所舉行答辯會,委員們事先征求她的意見,她實(shí)際是沒有被正式聘請的委員。
“我不管這些名譽(yù)、待遇。要圖這些,我就不回祖國來了?!钡拇_,如果晚兩年回祖國工作,拿到正式的博士文憑,她可以獲得專家待遇。而現(xiàn)在呢,她每月工資200元人民幣,一年2400元。這在國內(nèi)來說,可是個不小的數(shù)目,但對她來說,還不夠一次回美國探親的路費(fèi)。但她并不在乎這些。
她不管別人欽佩也罷,費(fèi)解也罷,她反正就是如此。“為祖國而工作,是我唯一的追求。我要把一生中最旺盛的精力全部貢獻(xiàn)給祖國人民?!薄拔覞M意的就是我現(xiàn)在的工作,而工作占了我生活中全部內(nèi)容的百分之九十九點(diǎn)九九……”
她的工作算得上是第一流的。她一個人承擔(dān)著國內(nèi)兩個副教授以上的工作量,教學(xué)水平也在副教授以上。她的工作不但受到了學(xué)生們的普遍好評,而且也獲得了中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所胡世華教授、北京大學(xué)王憲鈞教授以及丁石孫、吳允曾教授等國內(nèi)專家和學(xué)者的高度贊賞。胡世華和王憲鈞教授多次表示,我國數(shù)理邏輯這一薄弱學(xué)科的發(fā)展,除了依靠國內(nèi)自己的力量之外,在國外學(xué)者中,主要應(yīng)依靠象胡靜婉女士這樣難得的年輕有為而又熱愛祖國、不怕艱苦、腳踏實(shí)地、埋頭苦干的人。
這里需要她,她又何嘗不需要這里呢?她如此執(zhí)著地眷戀著這塊生育自己的土地,如此深情地?zé)釔壑腥A民族。她有義務(wù),有責(zé)任使這個古老的國家跨入世界強(qiáng)國的前列。
夜深人靜了。她的思緒仿佛被春夜的清風(fēng)梳理過一般清晰了。她的腳步似乎也輕快了。
她快步奔向北太平莊農(nóng)貿(mào)市場的小客棧。
她躺在簡陋的床上,看了一眼手表,還不到十二點(diǎn)呢。她第一次這么早地躺在了床上。剛才紛亂的心平靜了。她遙望星空,真想把自己的歸宿告訴父親,好請他放心。
父親只身離開了祖國。胡靜婉又一次堅(jiān)定地作出了選擇:把自己的追求、自己的眷戀、自己的全部熱情都傾注在這片遼闊的土地上。