廬野
出于對古老民間傳統(tǒng)藝術的頂禮膜拜,我冒雨走訪了面塑個體戶彭小平?!懊嫒伺怼辈?2歲露頭,全國青聯(lián)委員、全國先進個體戶青年代表,在面塑藝術上頗有造詣,在國際市場上很有聲譽。走進這小小工作室,一尊尊形神流彩、呼之欲動的微型面人,有慈眉善目的觀音,躍馬橫槍的趙子龍,豹眼虎須的“操刀鬼”曹正……琳瑯滿目,恍若進入一個玄秘的世界。
“用粉塑造這些精湛的面人,很難么?”
“面塑是門精細復雜的藝術,單是面就很難掌握。我開始學習和面時,只知道一些簡單的搭配方法,不是面軟了,就是面硬了,面和得差不多,香油、蜂蜜又調(diào)得不合適,有時不注意,面人會被蟑螂吃掉。(笑)我曾去請教一位名人,但他比較保守,含糊其辭地把我打發(fā)了。一次又一次失敗,一次又一次尋師訪友,查閱有關資料,不斷摸索總結,我終于掌握了和面的技巧和配方。面塑的獨到之處,在于精雕,所謂‘盈寸之間天地闊,小小核桃殼里,可以演出一幕幕喜人、悲人、驚人的活劇來。聽說有位老藝人在半個核桃里做了‘十八羅漢,我非常贊佩,一心要試試。我的選題是《瑤池赴會》,共塑了22個人物,最小的面人只有螞蟻大小。老師說我的結構還不夠緊湊,安排合理了可以塑進40個人物。藝術真是窮無止境……”
“當初,你是怎么選擇上面塑這一行的?”
“從兩三歲玩橡皮泥開始,就結下了不解之緣。我喜歡打仗的故事,便捏了狼牙山五壯士,小鬼子、狗腿子等等,蠻好玩!這大概就是我創(chuàng)作的開始吧。(笑)大人夸我‘捏什么象什么,我很得意,興趣一直延續(xù)到上高中。這為我搞面塑藝術打下了基礎。
“高中畢業(yè),我沒有報考大學。我根本不打算上大學,一門心思要鼓搗面塑這玩藝兒。那時,恰逢歷史博物館招工,我做了一尊‘天女散花送去,居然被看中了。我做了臨時工,干過搬運工,當過賣書畫的售貨員,也看管過倉庫。博物館的豐富館藏大大開闊了我的眼界。我們中華民族是世界上最古老、最優(yōu)秀的民族之一,我國的民間藝術多姿多彩,獨樹一幟。我渴望為繼承、繁榮華夏民族的民間藝術貢獻自己的一生。我選擇了這個行當,從來沒猶豫過,真是鬼使神差。但是,博物館沒有轉正名額,我只好回到家里待業(yè)。”
“迄今為止,你的生活道路順不順?”
“不怎么走運?!幕蟾锩校改赴み^斗,被抄過家,我的名字也招來不少麻煩。(笑)待業(yè)在家,分不到招工指標,總不能一輩子吃閑飯吧。1981年初領了個體營業(yè)執(zhí)照,成了崇文區(qū)較早的個體戶。當時社會壓力很大,一般人體會不到。不是被人瞧不起,就是把你當成了‘暴發(fā)戶。我心里挺難受。開始攬活時,我有10多個固定銷售點,十分可觀。后來只剩下兩個,因為我不會請客送禮、拉關系。我最厭惡那種‘關系風,寧可少銷少掙,也不能助長歪風。我的產(chǎn)品現(xiàn)在主要是供應友誼商店,在那里深受外賓歡迎,供不應求,我感到非常舒心。
“我不愿多想個人生活中的不幸和腳下的坎坷。如果陷入到個人的圈子里,就會總感到不順心、有怨氣,就會喪失信念和追求?!?/p>
“你追求什么呢?為啥愛選擇歷史人物或古典小說人物作為創(chuàng)作題材?這里一定有你的什么寄托?!?/p>
“我酷愛祖國悠久的歷史和文化,歷史人物和古典作品人物是這種歷史和文化的結晶。我覺得有些人物,象屈原、周武王、曹操很有才能,富國強兵,辦了不少好事,塑造這樣的人物,會對治理國家的人有所啟示。再比如唐代很興盛,威揚四海,我塑了其中許多風流人物,以寄托我渴望國家重新富強的心愿。
“藝術作品總要表現(xiàn)民族精神,這是使我們民族延續(xù)下來的、內(nèi)在的精神支柱。人民所喜愛的《三國演義》、《水滸》、《紅樓夢》,都是十分復雜的作品,不能說里面沒有我們民族精神的內(nèi)核。比如我塑的《關羽和周倉》,人物的個性與氣質、動態(tài)與神情都扣住了那個叱咤風云的年代,輝煌的甲胃和寒光逼人的刀槍再現(xiàn)了古老的文化工藝傳統(tǒng),使外賓多了解一點我們民族燦爛的歷史。為了使民族特色更加鮮明,我留心研究了漢、唐時期的衣帛花紋,以及北魏以來光彩照人的壁畫,我手下的人物便有了些古樸的神韻。我計劃把《三國演義》里的主要人物都塑出來,人物群像在心里已經(jīng)有了點譜。水泊梁山的一百單八將,也是我偏愛的人物,我也要把他們再現(xiàn)出來。過去面塑藝術的選材比較窄,捏來捏去,不外是些娉婷的仕女,沒有更深的挖掘和開拓,我想在題材的廣度和深度上,作一番有益的探求?!?/p>
“聽說你的作品已全部免檢,在有些人眼里,這意味著你時來運轉,財運亨通。你連續(xù)兩年認購了六千五百元國庫券,有些人不理解,你出于什么想法?”
“我是個個體營業(yè)者,但,首先應該是個愛國者。我現(xiàn)在月平均銷售額2000多元,上交所得稅450元,刨去各種費用,純收入700多元。這是因為黨的政策好。國家建設需要資金,我有貢獻的責任?,F(xiàn)在個體戶手里有錢,我應該起帶頭作用。祖國是我們自己的,誰不熱愛?當然,也有‘一切向錢看的人,唯利是圖。有些人勸過我,‘你的作品全部免檢,還不趁機多拋出去些,大撈一把。我不干。我不想粗制濫造,欺騙國家、欺騙自己,有損祖國的榮譽。我必須更嚴格地把好質量關、精益求精,道路才能越走越寬。
“我塑過《四大天王》,難度較大,色彩上模仿象牙、玉雕,外賓非常喜愛,每個出50元,要我多做。我只做了一次就再也沒做了。在供應產(chǎn)品上,我只用了自己三分之一的力量。作為一個自謀生路的個體勞動者,作品的多少關系到我的收入,但我又是搞藝術的,首先要尊重藝術,絕不粗制濫造,惑人耳目。我要化三分之二的精力看書學習,揣摩面塑藝術的改革與發(fā)展。藝術對我更有吸引力。聽說有的人為了撈錢,全家都做面人,單純追求數(shù)量和錢,不重質量和藝術,做多了賣不出去,于是到處跑關系,給人一些好處。我覺得這些人是很可憐、可悲的。
“實行免檢以來,我的作品數(shù)量并沒有增加,更多的心思放在研究新作品上面。一個作品是否有生命力,全在于作者是否有創(chuàng)新的意識、嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。為了使我的每一件作品出新意,我要學習和掌握各種有關知識,如繪畫、書法、人體解剖等等。特別是臨摹古代工筆畫,對色彩、服飾可以駕輕就熟。通常我在制作前,要花很多時間查看資料和構思,例如塑造關羽時,我翻閱了《三國演義》中有關關羽的章節(jié)描寫,查看了連環(huán)畫,直到在我心目中出現(xiàn)關羽活生生的形象時,我才動手制作。即便這樣,也不是一次就能成功,往往是幾次、十幾次,經(jīng)過反復推敲,才能制作出栩栩如生、神態(tài)逼真的作品。
“要是光為了賺錢,我會很知足的,不必這樣苦苦地追求。曾經(jīng)有一個人想跟我學藝,我和他交談時發(fā)現(xiàn),他一個心思為了賺錢,并不是真心熱愛藝術,我拒絕了他?!?/p>
“出了作品就得賣,你的作品不是最后也變成了商品,獲取很大的價值嗎?你怎么看待這個問題呢?”
“每件真正有價值的作品,無不包含作者的艱辛勞動,它獲取一定的價值是自然的。把它們賣掉,從內(nèi)心講,我是不情愿的。作為個體經(jīng)營者,你知道,我要謀生,我不得不把它們推銷出去。有時,我把完成的作品保留很長一段時間,才送出去,那種心情如同母親離子。前些日子,我塑了一個武松,自己很得意,送到友誼商店后,有一天我突然發(fā)現(xiàn)柜臺里沒有了,便追問售貨員為什么給賣了。售貨員感到很奇怪,她不理解我難以割舍的心情。另外,把自己心愛的作品送出去,也是為了在社會上受檢驗,讓外賓和同行了解中國面塑藝術的各種創(chuàng)新發(fā)展。我覺得這跟單純地以賺錢為目的不是一回事。要繼承和發(fā)展我國傳統(tǒng)民間工藝,沒有對這門藝術的心馳神往,沒有對祖國歷史的深刻理解,用商人的金錢觀去對待它,只會玷污中國面人的聲譽,斷送古老的傳統(tǒng)藝術。我們是社會主義國家,絕不能沾染資本主義的銅臭。我們應該有我們自己的價值觀?!?/p>
“聽說有一次讓你出國去表演,有關單位還準備吸收你為中國科技館的正式成員,這是個極好的機會,在有些人看來是求之不得的,你為什么拒絕了?”
“那是八一年九月,我國科技館在加拿大、美國、日本舉辦中國古代科學技術巡回展覽,展出我國傳統(tǒng)的手工藝制品,其中有面塑、泥塑、牙雕等十幾個項目。這次展覽的技術人員,是從全國各地抽調(diào)到中國古展籌委會的,他們和外賓看了我的作品后,一致同意我參加出國技術表演,并愿意吸收我為中國科技館的正式成員。但是我沒有同意。我覺得,我還太年輕。要掌握民族工藝,必須先去鉆研祖國的傳統(tǒng)藝術。在面塑技藝上,我剛剛入門,涉獵不廣,舍不得花費三年時間在國外轉悠。另外,我走上了個體道路,嘗到了甜頭,它對于最大發(fā)揮人的才智和能量是十分有利的。在一部分個體青年自己瞧不起自己的情況下,我更認為自己不能走,要堅定地干下去,給個體青年做個榜樣,證明個體青年中是有人才的,前途是光明的。
“我對今后的前途很樂觀。我有兩大愿望,一是能夠舉辦展覽,二是能夠寫一本專著。我正在努力?!?/p>
“你很自信。聽說,個體戶連對象都難找……”
“是的,是困難些。但也沒那么嚴重。個體戶的社會地位,要靠我們個體戶自己去樹立聲譽,逐漸改變世人的看法……”
說話間,一個姑娘來找彭小平。她面龐清秀,有一副感染人的笑容。彭小平向我介紹:“這是我的女朋友?!眰z人相視而笑。我看到了捏面人——一個普普通通的個體青年那無以言說的生活歡樂。