肖伯納和《費(fèi)邊論叢》

殷敘彝

一八八九年圣誕節(jié)前，英國倫敦的費(fèi)邊社出版了一本《費(fèi)邊社會(huì)主義論文集》，收入由七位作者分別執(zhí)筆的八篇論文(中譯本于一九五八年出版，根據(jù)的是一九三一年版本，譯名為《費(fèi)邊論叢》，因此本文沿用此名)。這本文集闡述了一個(gè)重要的非馬克思主義社會(huì)主義流派——費(fèi)邊主義的基本理論，為一九○○年成立的英國工黨提供了指導(dǎo)思想，它的某些內(nèi)容今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。因此，對(duì)于社會(huì)主義思想史和英國近代歷史及政治的研究者來說，《費(fèi)邊論叢》可以說是一本必讀書，而尤其使我們感興趣的是中國人民非常熟悉的偉大作家肖伯納同這本書的關(guān)系。

肖伯納是《論叢》的編輯。他寫了其中的兩篇論文，并且為一九○八年和一九一三年的兩次重版本寫了長篇序言。一九四八年出六十周年紀(jì)念版時(shí)，九十二歲高齡的肖又寫了一篇題為《費(fèi)邊主義六十年》的后記。通過《費(fèi)邊論叢》和肖在這前后為費(fèi)邊社所做的文字工作，我們可以看到肖的思想和活動(dòng)的一個(gè)重要方面，也就是與社會(huì)主義思想有關(guān)的方面，也可以由此探索這一方面同他的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。這就是本文打算談的問題。

一次值得紀(jì)念的會(huì)議

在一八八四年五月十六日費(fèi)邊社例會(huì)的會(huì)議記錄上，肖伯納用鉛筆寫了一個(gè)旁注：“肖伯納第一次出席，因此這次會(huì)議是值得紀(jì)念的?！边@句話固然帶點(diǎn)肖所特有的那種幽默的狂妄勁，卻可以說是實(shí)事求是的。

肖伯納在一八七六年二十歲時(shí)從愛爾蘭來到倫敦，想當(dāng)作家，寫了幾部小說都不成功，只好給幾家報(bào)刊寫點(diǎn)文藝評(píng)論勉強(qiáng)維持生活。這時(shí)他對(duì)社會(huì)主義思想發(fā)生興趣，積極參加一些俱樂部關(guān)于社會(huì)主義的辯論和演講。他曾一度信奉美國人亨利·喬治的土地國有化理論，后來受社會(huì)民主同盟領(lǐng)導(dǎo)人亨利·海德門的影響，到大英博物館去鉆研《資本論》第一卷(那時(shí)還只有法文譯本)。馬克思對(duì)于資本主義社會(huì)的解剖使他大開眼界，從此他成了社會(huì)主義者，但是他并沒有加入當(dāng)時(shí)英國唯一宣稱信奉馬克思主義的組織即社會(huì)民主聯(lián)盟，卻入了費(fèi)邊社。據(jù)他自己說，這是因?yàn)樗氨灸艿馗杏X到”費(fèi)邊社能吸收和他“具有同樣偏見和思想習(xí)慣的人”。不久后肖就宣布拒絕馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說和革命理論，成了一個(gè)典型的費(fèi)邊主義者。

費(fèi)邊社成立于一八八四年一月。它是一個(gè)主要由所謂中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子即作家、記者、教師、公務(wù)員組成的研究和宣傳社會(huì)主義的團(tuán)體。起初他們并沒有明確的理論，只是對(duì)資本主義社會(huì)嚴(yán)重的貧富不均和由此產(chǎn)生的罪惡不滿，模糊地想加以改造。他們認(rèn)為需要經(jīng)過長時(shí)間的探討，找出最好的途徑，因此采用古羅馬大將“拖延者費(fèi)邊”的名字為社名。創(chuàng)立者之一的弗蘭克·波德莫爾還為此杜撰了一句格言：

“你們必須等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，正如費(fèi)邊在與漢尼拔作戰(zhàn)時(shí)極其耐心地等待那樣，盡管許多人曾譴責(zé)他拖延；然而時(shí)機(jī)一到，你們必須象費(fèi)邊那樣狠狠地打擊，否則你們的等待將是徒勞無益的?！?/p>

由此可見，他們用費(fèi)邊的名字為社名，并不象人們通常所說的那樣，表明他們從一開始就已經(jīng)有漸進(jìn)主義的思想。實(shí)際上費(fèi)邊社員的早期言論也確實(shí)并沒有完全排除暴力革命的可能性。例如肖伯納起草的第二號(hào)費(fèi)邊短論《宣言》就是這樣結(jié)尾的：“我們寧可面臨一場內(nèi)戰(zhàn)，也不愿意再經(jīng)歷一個(gè)象目前這樣的苦難的世紀(jì)。”有趣的是，一個(gè)著名的費(fèi)邊社員、作家威爾斯后來曾指出，歷史上的費(fèi)邊從來沒有“狠狠地”打擊過。同樣，費(fèi)邊社在經(jīng)過幾年的探索后也畢竟形成了一種漸進(jìn)的、和平的、憲政的社會(huì)主義理論，并且在《費(fèi)邊論叢》中作了相當(dāng)完整的表述。對(duì)此肖伯納是起了重要作用的。

肖是在一八八四年九月正式加入費(fèi)邊社的。第二年一月，他當(dāng)選為執(zhí)委并連選連任到一九一一年。五月他介紹悉尼·韋伯入社。韋伯也在一八八六年當(dāng)選為執(zhí)委并一直任職到一九三五年。政府文官出身的韋伯以冷靜著稱，善于憑統(tǒng)計(jì)數(shù)字和事實(shí)來爭辯，肖則熱情洋溢，是個(gè)天才的鼓動(dòng)家。二人相輔相成(后來又加上韋伯夫人)，成了費(fèi)邊社的靈魂。肖是許多費(fèi)邊社小冊(cè)子和早期歷史性文件的執(zhí)筆者，是演講會(huì)的組織者和主要演說家，他還參加教區(qū)委員會(huì)和自由黨的地區(qū)協(xié)會(huì)，竭力用費(fèi)邊精神“滲透”這些組織。韋伯所寫的宣傳小冊(cè)子和理論著作更是不計(jì)其數(shù)。兩人還負(fù)責(zé)《費(fèi)邊短評(píng)》的文字加工。如果說韋伯是費(fèi)邊社會(huì)主義的主要奠基者，那么肖作為介紹他入社的人當(dāng)然也要分享歷史功績，何況他本人的貢獻(xiàn)也只是僅次于韋伯呢！從這一點(diǎn)來說，肖的那句著名的旁注絲毫沒有夸大他的作用。

漸進(jìn)社會(huì)主義者

《費(fèi)邊論叢》的作者除肖和韋伯外還有威廉·克拉克，悉尼·奧利維爾，格拉罕·瓦拉斯，安妮·貝贊特夫人和赫伯特·布朗德。這七個(gè)人組成當(dāng)時(shí)的執(zhí)委會(huì)，《論叢》是根據(jù)他們?cè)谝话税税四昵锒瑑杉景l(fā)表的一系列演講編成的。按照長期任費(fèi)邊社書記、又是《費(fèi)邊社史》作者的愛德華·皮斯的說法，這不僅是一本論文匯編，而是一本完整的書。因?yàn)樽髡邆冇泄餐挠^點(diǎn)，共同制定了政策，演講前作了總的安排，各篇都是作為整體的一個(gè)部分而互相配合的。

《論叢》分三部分。第一部分《社會(huì)主義的基礎(chǔ)》共四篇文章，分別從經(jīng)濟(jì)理論、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史和倫理原則出發(fā)論證了社會(huì)主義代替資本主義的必然性。第二部分《社會(huì)主義制度下的社會(huì)組織》共兩篇文章，表述了對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度和政策的設(shè)想。第三部分《向社會(huì)民主主義過渡》也是兩篇文章，可以說是關(guān)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的手段的論述。

肖伯納的兩篇論文是：第一部分的《社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》，第三部分的《向社會(huì)主義過渡》。它們和韋伯的《社會(huì)主義的歷史基礎(chǔ)》都是文集中最重要的文章。不僅如此，肖作為全書的編輯付出了辛勤和嚴(yán)肅的勞動(dòng)。皮斯對(duì)此作了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為此書“在付印之前，每一句話都經(jīng)過編者的考慮，每一個(gè)字都經(jīng)過他的斟酌”。

肖伯納在《社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》一文的開頭就強(qiáng)調(diào)，必須運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論“把私有財(cái)產(chǎn)從它貪婪的根源到它的混亂的終結(jié)的每一個(gè)步驟弄清楚”。接著他生動(dòng)地揭示了地租和利息的來源，抨擊了私有制的罪惡，最后作出結(jié)論說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)證明：“私有財(cái)產(chǎn)并不是永恒的。只要我們決心奮起消滅它，它甚至是不能永存的。”毫無疑問，這是一個(gè)社會(huì)主義的結(jié)論，也是肖畢生堅(jiān)守的信念。甚至可以說，在這里看得到馬克思主義在他思想上留下的痕跡。但是肖的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)卻是非馬克思主義的，只是李嘉圖的地租理論和杰文斯的邊際效用價(jià)值理論的通俗闡述。這也基本上反映了費(fèi)邊社的經(jīng)濟(jì)理論。

肖的第二篇論文更是典型的費(fèi)邊主義。他明確宣布，社會(huì)主義是不可避免的，但是用暴力革命實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的理論已經(jīng)過時(shí)，必須“逐漸過渡”，也就是逐漸擴(kuò)大參政權(quán)并且以分期付款的方式把地租和利息轉(zhuǎn)交給政府。我們知道，馬克思曾經(jīng)指出象英國這樣沒有官僚軍事機(jī)器的國家是有可能實(shí)行和平過渡的，但這僅僅是說的一定條件下的可能性，而肖伯納卻把這當(dāng)作唯一現(xiàn)實(shí)的途徑來具體論述，提出了一整套“市政社會(huì)主義”的辦法，而且實(shí)際上認(rèn)為它是普遍適用的了。因此，在國家與革命問題上，肖是同馬克思主義完全對(duì)立的。當(dāng)然，他在文章的結(jié)尾也說：“對(duì)于我們今天所提出的社會(huì)民主主義的綱領(lǐng)來說，工人階級(jí)的武裝組織和普遍起義仍不失為一個(gè)唯一的、最后可能采取的另一個(gè)辦法?！钡牵@同整篇文章的調(diào)子和詳細(xì)論證比起來，顯得是一種虛聲恫嚇，非常缺乏力量。

恩格斯說過，費(fèi)邊社是一個(gè)由形形色色的資產(chǎn)階級(jí)“社會(huì)主義者”拼湊起來的集團(tuán)。他們懂得社會(huì)變革不可避免，又害怕階級(jí)斗爭和工人革命，于是盡一切力量維護(hù)“有教養(yǎng)的人”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，防止革命。另一方面，恩格斯也肯定他們寫過一些好的宣傳小冊(cè)子，并且在倫敦郡議會(huì)做了一些有益的工作。所有這些評(píng)價(jià)對(duì)于肖伯納基本上都是適用的。正是在這一意義上，恩格斯說肖伯納“作為文學(xué)家，他是很有才能和敏銳的，但作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家，卻微不足道，盡管他很正直，也不追逐名利?！?/p>

我在這里僅僅涉及肖在大致一九○○年以前的情況。肖對(duì)于自己選擇的道路是堅(jiān)信不疑的。他和費(fèi)邊社終于同自由黨決裂，開始關(guān)心工人運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立的工人政黨的建立，并且把費(fèi)邊主義帶進(jìn)了英國工黨(費(fèi)邊社迄今都是工黨的集體成員)。肖本人以后主要從事劇本創(chuàng)作，但對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)仍舊十分關(guān)心。在一些世界性重大政治事件上，他有過光輝的表現(xiàn)，也有過令人遺憾的失誤，然而瑕不掩瑜。肖當(dāng)然始終沒有達(dá)到科學(xué)社會(huì)主義的高度，但他追求社會(huì)主義真理的熱忱是值得欽佩的，社會(huì)主義思想史中將永遠(yuǎn)有他的一席地位。

“不折不扣的肖”

作為一個(gè)文學(xué)家，肖在語言方面的天才和風(fēng)格也在《費(fèi)邊論叢》和由他執(zhí)筆的其他費(fèi)邊文件中處處表現(xiàn)出來。

肖善于用格言式的警句進(jìn)行抨擊和表述政治主張，言簡意賅，風(fēng)味雋永。

前面提到的《宣言》是一篇只有兩頁的綱領(lǐng)性文章，文字相當(dāng)優(yōu)美簡潔，特別是倒數(shù)第二句：

“現(xiàn)存的政府沒有任何權(quán)利自稱為國家，正如倫敦的煙沒有權(quán)利自稱為天氣一樣?！?/p>

皮斯說這份宣言表現(xiàn)了肖的本色：“不折不扣的肖”。我認(rèn)為這句評(píng)語用在肖的其他費(fèi)邊作品和活動(dòng)上也是十分合適的。

費(fèi)邊社向一八九六年第二國際倫敦代表大會(huì)提出的政策報(bào)告也出自肖的手筆。皮斯說它“以簡明生動(dòng)的方式闡述了費(fèi)邊主義”。它一共四千字，分成十四個(gè)小題目，其中“費(fèi)邊社的妥協(xié)”、“費(fèi)邊社的寬容”、“費(fèi)邊社的個(gè)人主義”、“費(fèi)邊社的自然哲學(xué)”這些題目就很吸引人，在這類向例很枯燥的文件中是別開生面的，文字也寫得坦率干脆，毫不拖泥帶水和轉(zhuǎn)彎抹角，沒有文牘味和學(xué)究氣。

肖的另一個(gè)特點(diǎn)是用生動(dòng)的例子講解艱深的理論。他在《論叢》的第一篇文章中就是這樣解釋地租和價(jià)值理論的，說得娓娓動(dòng)聽，引人入勝。其中有這樣一段著名的話：

“一位天性文雅敏感的紐約太太，為她死了的愛犬訂購了一個(gè)漂亮的鑲有粉紅色緞子的花梨木和銀子的棺材。這個(gè)棺材做成了；然而就在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)活著的小孩卻赤著腳在外面那個(gè)冰天雪地的貧民窟中徘徊并餓得發(fā)暈。那個(gè)棺材的交換價(jià)值被計(jì)算為國家財(cái)富中的一部分；但是一個(gè)不能以食物和衣服供給自己的兒童的國家，不能因?yàn)樗鼘?duì)一只死狗供給了一個(gè)漂亮的棺材就被認(rèn)為是一個(gè)富有的國家?！?/p>

這是多么深刻的揭露和控訴！又是多么杰出的形象思維的例子！稍加改動(dòng)，不是可以放進(jìn)肖的某個(gè)劇本的主角的口中嗎？

《費(fèi)邊社早期歷史》是另一種類型的生動(dòng)范例。它是一篇較長的報(bào)告，也是一篇好散文。人們從中可以學(xué)習(xí)歷史，也可以學(xué)習(xí)怎樣寫歷史。

肖的膾炙人口的幽默和機(jī)智在費(fèi)邊社的活動(dòng)中也發(fā)揮得淋漓盡致。他在上述《早期歷史》中說，費(fèi)邊社社員有“自由地彼此嘲笑”的習(xí)慣，并且“寧可嘲弄我們的反對(duì)者，而不愿宣稱他們是人類的敵人”。不用說，在運(yùn)用這種本領(lǐng)方面肖是無可匹敵的。

一八八五年一月，他代表費(fèi)邊社參加一個(gè)“工業(yè)報(bào)酬會(huì)議”，討論工業(yè)的發(fā)展是給資本家還是給工人帶來好處的問題。肖別出心裁地用贊揚(yáng)盜賊的方式來抨擊地主資本家。他表示佩服盜賊的“高明技巧”和“事業(yè)心”，說他們冒的風(fēng)險(xiǎn)越過投機(jī)性最大的資本家，因?yàn)檫@涉及他們的自由和性命，他們還為一大批人如刑事檢察官、警察、看守、監(jiān)獄建筑工人、也許還有劊子手提供就業(yè)的機(jī)會(huì)。然后他作出結(jié)論說，盜賊、地主和股票持有人“所有這三種人對(duì)于社會(huì)的危害實(shí)際上是屬于完全同一性質(zhì)的”。這些話同他的劇本中的憤世嫉俗人物的口吻又多么相似！

肖的冷嘲熱諷和似非而是的怪論常常使人啼笑皆非，甚至暴跳如雷。一八八八年他在英國學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)經(jīng)濟(jì)組就“向社會(huì)主義過渡”問題發(fā)表演講時(shí)，對(duì)一些資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)過分尖刻，竟氣得一位劍橋的教授大叫“這人是個(gè)罪犯！”并忿然退席。肖對(duì)此當(dāng)然是毫不在乎的。有人認(rèn)為肖的過分豐富的機(jī)智是他的不幸，會(huì)破壞宣傳的效果。不過他成功的時(shí)候顯然更多?！墩搮病返淖髡咧话材荨へ愘澨氐谝淮温犓葜v時(shí)非常厭惡，感到他象個(gè)惡棍、騙子和流浪漢，下決心一有機(jī)會(huì)就揭發(fā)他。一年后她懷著這樣的意圖去聽肖講社會(huì)主義，卻被他說服了，加入了費(fèi)邊社，并且從此幾乎把他看成一個(gè)“圣徒”。

肖信奉這樣的哲學(xué)：只有在你反駁別人時(shí)，別人才會(huì)注意你和反駁你，通過互相駁斥，真理就清楚了。因此肖是好斗的，人們甚至稱他為“魔鬼的律師”(這里是故意照字面直譯，意思是“吹毛求疵的批評(píng)者”)。但是贊成和反對(duì)他的人都承認(rèn)，他的俏皮話后面有著嚴(yán)肅的思想。肖不是玩世不恭的人，他是認(rèn)真對(duì)待自己的事業(yè)和信念的。

肖很自信，甚至很自負(fù)，甚至顯得很狂妄。他曾經(jīng)這樣活龍活現(xiàn)地描繪他“滲透”進(jìn)一個(gè)自由派和激進(jìn)派組織的經(jīng)過：“我冷靜地走進(jìn)會(huì)場，要求被吸收為會(huì)員，并被選入執(zhí)委會(huì)，在場的十人左右的協(xié)會(huì)成員大吃一驚，立即照辦了?！闭f明他充分意識(shí)到自己是比自由派庸人高出一頭的！然而肖決不是一個(gè)盲目自大的人。據(jù)皮斯說，他的自負(fù)其實(shí)是故意裝出的一種姿態(tài)。他作為費(fèi)邊社的文字專家對(duì)別人的意見總是十分耐心認(rèn)真地考慮的。他起草了長達(dá)兩萬字的著名的文件《費(fèi)邊社和帝國》，把校樣分寄給每一個(gè)社員提意見。在收回來的一百多份校樣中幾乎對(duì)每一行都或多或少有爭議，他卻恰如其分地考慮了每一條意見。這是多么大的工作量和多么嚴(yán)肅的態(tài)度！

正因如此，他在費(fèi)邊社中能和意見常常不一致的許多朋友和睦相處。他們盡管認(rèn)為他太放肆，卻缺少不了他。他一不在場，會(huì)議就黯然失色。他的片面的真理比別人的枯燥無味的事實(shí)更能使人激動(dòng)。但他是有足夠的謙虛的，特別是對(duì)于韋伯。他說韋伯夫婦“給了我一切，至于他們從我得到了什么，我不知道?！彼谧允鲋兄v他所做過的最聰明的事情就是和韋伯交了朋友：“從那時(shí)候起我就不僅是一個(gè)沒出息的肖，而是一個(gè)韋伯和肖的委員會(huì)了。……肖有了韋伯的頭腦、知識(shí)和公務(wù)經(jīng)驗(yàn)，同單單肖一個(gè)人相比差別是很大的。但是我過去和現(xiàn)在都是一個(gè)不可救藥的戲子和走江湖的，而韋伯卻是最樸實(shí)的天才，因此我總是站在舞臺(tái)的中心，而他卻呆在提詞人的小房間里，人家看不見他?！睂?duì)于費(fèi)邊社的領(lǐng)導(dǎo)集體他也給予很高的評(píng)價(jià)：“費(fèi)邊社里有一架對(duì)我的思想進(jìn)行批評(píng)的無可比擬的脫粒機(jī)?！业耐聜儼言S多荒唐念頭、無知和庸俗的土氣從我身上打掉了。”

所有這一切都說明，我們?cè)凇墩搮病泛唾M(fèi)邊社中見到的是一個(gè)“不折不扣的肖”。

靈感的泉源

《肖的社會(huì)主義》(一本肖的論文選集，一九二六年紐約英文版)的編者詹·?？怂乖趯?dǎo)言中說：肖的小說和劇本不過是他的社會(huì)主義思想的“露頭”，是他的費(fèi)邊主義的“最富有想象力的”藝術(shù)表現(xiàn)；社會(huì)主義“不僅是這個(gè)人的本質(zhì)，而且是他的全部文學(xué)作品的來源和持久的靈感”。我相信凡是讀過肖的作品的人都可以同意這一分析。但是肖的社會(huì)主義靈感當(dāng)然不是無源之水，而是來自通過刻苦的學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐而獲得的理論認(rèn)識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，本文最后想簡單談?wù)勥@一點(diǎn)。

肖在敘述費(fèi)邊社如何進(jìn)行“社會(huì)生活的訓(xùn)練”時(shí)說：“我們必須在凡是可以學(xué)習(xí)的地方，用盡一切辦法去學(xué)習(xí)”。拿他自己來說，他交替地每隔兩周參加一次研究馬克思和蒲魯東的歷史小組和一次研究經(jīng)濟(jì)理論的小組；他經(jīng)常參加各種辯論會(huì)和在公開集會(huì)上演講；他在費(fèi)邊社的模擬議會(huì)中擔(dān)任一個(gè)委員會(huì)的主席；他每個(gè)星期天要就他想學(xué)習(xí)的某個(gè)題目發(fā)表演說。他說：

“只有在我達(dá)到了這樣的水平，即能夠不帶筆記就地租、利息、利潤、工資、托利主義、自由主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、無政府主義、工聯(lián)主義、合作制、民主、社會(huì)之劃分為階級(jí)、人類本性之適于接受公平分配制度等等單個(gè)問題發(fā)表演說的時(shí)候，我才能恰如其分地論述社會(huì)民主主義，然后向各種各樣的人按照適合他們的具體角度進(jìn)行宣講?！?/p>

“一個(gè)人要想成為真正夠格的宣傳家，他對(duì)社會(huì)主義的求知欲就必須強(qiáng)烈到使他真正寧愿每周花兩三個(gè)晚上去談話和辯論，或者收集哪怕是雞零狗碎的社會(huì)新聞，而不是去看戲，或者跳舞和喝酒，或者哪怕是談戀愛?！?/p>

他就是這樣鍛煉出來的。他受到男女老少的喜愛，各個(gè)俱樂部都爭著請(qǐng)這個(gè)短頭發(fā)、大胡子、聲音洪亮的瘦高個(gè)去演講，為自己的會(huì)議增添光彩。

他還參加應(yīng)有盡有的各種活動(dòng)：游行示威，代表團(tuán)，碼頭工人集會(huì)，在街頭貼標(biāo)語和出售小冊(cè)子，脖子上掛著廣告牌去推銷社會(huì)主義報(bào)刊，在暗淡的燭光下抄寫，有時(shí)還要唱支歌，彈一曲鋼琴給人們助興。以致他訴苦說，他的生命一小時(shí)一小時(shí)、一個(gè)月一個(gè)月、一年一年地被“社會(huì)主義的胃”吞掉了。

夠了！我想這已經(jīng)足以從一個(gè)方面說明為什么肖的劇本涉及的社會(huì)問題如此廣泛，現(xiàn)實(shí)感如此強(qiáng)烈，語言如此豐富深刻了。這是許多作家望塵莫及的，也是許多作家和非作家應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。

(《費(fèi)邊論叢》，袁積藩譯，三聯(lián)書店一九五八年三月第一版，2.95元)