憶容庚先生

陳　抗

容庚先生字希白，是我國(guó)著名的古文字學(xué)家，中山大學(xué)教授，不幸于今年三月逝世。噩耗傳來(lái)，哀思陣陣，牽起我深沉的回憶。

我似乎又來(lái)到了廣州中山大學(xué)康樂(lè)園西南角那座兩層的小樓里，在一樓的一間朝北的研究生寢室中。容先生坐在折疊椅上，點(diǎn)燃一支煙，在縷縷煙霧中開(kāi)始了和我們的談話。他詢問(wèn)我們的學(xué)習(xí)情況，檢查我們的讀書(shū)筆記，并向我們談他的曲折經(jīng)歷和治學(xué)道路。他那夾雜著濃厚廣東鄉(xiāng)音的普通話似乎至今仍在耳邊響著。先生每到寢室來(lái)一次，我們便在墻頭劃一道道，不到一個(gè)學(xué)期，已經(jīng)留下好幾個(gè)“正”字了。先生多半在下午來(lái)，來(lái)得多了，只要走廊中那緩慢而略帶搓地之聲的腳步一出現(xiàn)，我們便猜想是先生來(lái)了。開(kāi)門(mén)相迎，果如所料。

容先生曾經(jīng)詼諧地笑著對(duì)我們說(shuō)：“我是個(gè)中學(xué)生，現(xiàn)在要來(lái)教你們這些研究生了?！比菹壬袑W(xué)畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)。但他對(duì)中國(guó)古代文字的研究則早在中學(xué)時(shí)代就已開(kāi)始了。先生十五歲時(shí)，即“從四舅鄧爾疋治《說(shuō)文》”，每天的課余時(shí)間，他跟隨鄧爾疋先生“或習(xí)篆，或刻印，金石書(shū)籍擁置四側(cè)，心竊樂(lè)之”(《金文編自序》)。先生曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“吳大編了一本《說(shuō)文古籀補(bǔ)》，有人又編《說(shuō)文古籀補(bǔ)補(bǔ)》，補(bǔ)、補(bǔ)、補(bǔ)、補(bǔ)，干嗎老是去補(bǔ)別人的呢？”先生決意擺脫前人窠臼，進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的研究工作。他四處搜集資料，潛心研究，終于編成了我國(guó)第一部銅器銘文大字典——《金文編》，由此得到羅振玉的賞識(shí)，考入北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)當(dāng)研究生。一九二六年畢業(yè)后，先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)及中山大學(xué)任教，成為我國(guó)著名的古文字學(xué)家。

容先生秉性耿直，從不隱晦自己的觀點(diǎn)。當(dāng)人們片面理解教學(xué)中“少而精”的原則的時(shí)候，容先生就坦率地表示：“由博才能返約嘛！”在十年浩劫開(kāi)始之時(shí)，他是中山大學(xué)最早被點(diǎn)名批判的三教授之一。直到“評(píng)法批儒”時(shí)，他還因?qū)埂芭住倍^續(xù)受著沖擊。他大概是中山大學(xué)受批判最久而又年事最高的一位教授了。在談到所受的迫害時(shí)，先生頗為氣憤。他曾經(jīng)漲紅著臉對(duì)我們說(shuō)：“我差一點(diǎn)跳了珠江！”夾著香煙的手指也微微顫抖起來(lái)。事后得知，當(dāng)年先生確曾悄然出走，在街頭躑躅徘徊，真想以一死抗?fàn)帯Ｓ捎谂笥褌兊拈_(kāi)導(dǎo)，先生終于明白了這種做法無(wú)補(bǔ)于國(guó)事。從此他以泰然處之的態(tài)度應(yīng)付著各種各樣大大小小的批判會(huì)。“批孔”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，有人到他家里去動(dòng)員，容先生的回答極其干脆：“要批你批，我是不批的！”盡管為此又吃了苦頭，他也毫不在乎，常常是對(duì)他的批判會(huì)一完，他就到中大附近著名的南園酒家吃飯去了。他以他特有的方式表達(dá)了對(duì)“四人幫”導(dǎo)演的這幕政治丑劇的蔑視和憎恨。

能憎恨邪惡的必定擁護(hù)正義。一九七六年周總理逝世后，中大部分同學(xué)自發(fā)組織追悼會(huì)，容先生當(dāng)時(shí)處境艱難，沒(méi)有人去通知他參加。就在追悼隊(duì)伍即將出發(fā)之時(shí)，隊(duì)尾添了一位白發(fā)蒼蒼的老人。他拖著沉重的步伐隨著年輕人緩緩來(lái)到靈堂，向總理遺像鞠躬致哀。又與同學(xué)們一起舉起拳頭，向總理立下誓言。這位“不速之客”就是我們的容庚先生。“撥亂反正”之后，容先生高興地承擔(dān)起培養(yǎng)研究生的任務(wù)，與商錫永師合作，破例招收了六名，接近解放十七年來(lái)招收研究生總數(shù)的三分之二。先生關(guān)心我們的成長(zhǎng)，希望我們抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，盡快出成果。每次先生從我們寢室出來(lái)，我們要送他回家，他總擺擺手讓我們回去。一次我們堅(jiān)持要送，先生急了，說(shuō)：“我在這里走了幾十年，又不是不認(rèn)得路。有這些時(shí)間，你們還不如多讀點(diǎn)書(shū)好！”

那一段時(shí)間，容先生的心境相當(dāng)好。記得一次我們陪他回家，前面一位小朋友用繩子拖著個(gè)玩具在走。容先生冷不防地踩在繩子上，小朋友拖不動(dòng)了，回頭一瞧，容先生急忙收起腳，“哈哈”笑了起來(lái)。原來(lái)他在和小朋友“惡作劇”。一般形容老人的形象有“鶴發(fā)童顏”之說(shuō)，容先生卻可謂“鶴發(fā)童心”，這是一般老人很難達(dá)到的境界。

中山大學(xué)古文字學(xué)研究室藏書(shū)之富，在國(guó)內(nèi)古文字學(xué)界早有定評(píng)。其中不少珍本是容、商二老的私人藏書(shū)，而今公諸同好，為后學(xué)提供了良好的學(xué)習(xí)條件。如《三代吉金文存》、《商周金文錄遺》、《甲骨文字集釋》、全套的《中國(guó)文字》以及日文原版全套《金文通釋》(作者白川靜簽名送給容先生的)等書(shū)，即使在一般大型圖書(shū)館里也不是常常能借到，在研究室里卻開(kāi)架陳列著，供人隨手查閱。研究室的藏書(shū)一般沒(méi)有復(fù)本，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我們只能在室內(nèi)閱讀。研究室離寢室較遠(yuǎn)，有所不便。我們向容先生反映后，他親自與有關(guān)人員聯(lián)系，終于使我們能一本本地借回去看了，從此節(jié)假日的時(shí)間也得到了充分的利用。容先生要求你多讀書(shū)，也想方設(shè)法讓你多讀書(shū)。我們到容先生家里借書(shū)，從來(lái)是有求必應(yīng)的。已經(jīng)畢業(yè)的研究生說(shuō)，當(dāng)年容先生還騎著自行車親自把他們需要的書(shū)送到寢室里來(lái)。記得我們一入學(xué)，容先生第一次到寢室里來(lái)，從提包里拿出一本《金石書(shū)錄目》，問(wèn)道：“你們看過(guò)嗎？”我們搖搖頭。他說(shuō)：“那就拿去，每個(gè)人都看看。”目錄學(xué)是研究的基礎(chǔ)。容先生推薦的是一本書(shū)，我們學(xué)到的卻是治學(xué)的門(mén)徑。《商周彝器通考》是治古文字學(xué)的必讀書(shū)，在學(xué)校圖書(shū)館里借不到。容先生就把自用的那本借給我們。這本書(shū)是容先生四十年前的力作，早為海內(nèi)外學(xué)者所推崇。在書(shū)中我們見(jiàn)到不少容先生修改增補(bǔ)的手跡，還夾著一張林燾先生當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)所做的作業(yè)，是關(guān)于古文字學(xué)發(fā)展概況的，成績(jī)九十多分。大概容先生批改完畢后忘記發(fā)還林燾先生了。

一九七八年郭沫若逝世。容先生拍發(fā)唁電后，追憶與郭老半個(gè)世紀(jì)的交往，心情沉重。為了幫助人們研究郭沫若的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)道路，容先生拿出五十六封一九二九年至一九三五年間郭老從日本寫(xiě)給他的信，第一封信中郭老自署“未知友”。其時(shí)郭老正致力于古文字與中國(guó)古代社會(huì)的研究，然而“遁跡海外，且在鄉(xiāng)間，萬(wàn)事均感孤陋”，“苦材料缺乏，復(fù)無(wú)可與談?wù)?，殊悶悶也?《郭沫若書(shū)簡(jiǎn)——致容庚》)，因而求助于已經(jīng)成名的容庚先生。容先生沒(méi)有使郭老失望，他向這位素昧平生的“未知友”源源不斷地提供重要的古文字拓片和出版物，在信中探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，幫助郭老在國(guó)內(nèi)的刊物上發(fā)表論文，甚至為之籌措經(jīng)費(fèi)。容先生以真誠(chéng)的友誼幫助郭老在困難的環(huán)境中從事學(xué)術(shù)研究，這真是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一段佳話。然而誠(chéng)篤樸實(shí)的容先生在解放后從未宣揚(yáng)過(guò)此事。也許在他看來(lái)，幫助他人利用古文字材料從事研究，完全是他應(yīng)該做的極普通而又極自然的事情吧。

容先生是廣東東莞人，在北京度過(guò)了他學(xué)術(shù)生涯中十分重要的一段時(shí)期。《寶蘊(yùn)樓彝器圖錄》、《武英殿彝器圖錄》、《秦漢金文錄》、《頌齋吉金圖錄》、《海外吉金圖錄》、《善齋彝器圖錄》以及《金文編》(第二版)、《商周彝器通考》等都成于北京。當(dāng)時(shí)南方的一所大學(xué)以正教授的名義聘他任教，他婉言謝絕了。北京是學(xué)者薈萃之地，故宮、琉璃廠集中了大量商周青銅彝器及銘文拓片，它為古文字研究提供了優(yōu)越的條件。正因此，正教授的銜頭對(duì)于容先生反而沒(méi)有多少吸引力了?！昂俸?，我寧愿在北京當(dāng)襄教授，也不去當(dāng)正教授！”——這句話容先生在不同場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)。那種慶幸的神情至今仍清晰地浮現(xiàn)在我腦際。這是他一生中關(guān)于出處的重要抉擇，大概是先生得意的一步。而這種出處問(wèn)題的抉擇也正是我們后學(xué)經(jīng)常容易失策的地方，容先生常常提到它，想來(lái)不無(wú)向我們敲起警鐘的意思吧！

容先生的學(xué)風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)。他的成名之作《金文編》已經(jīng)出過(guò)三版，每版都有增益修改。第三版《金文編》出版后，又有大量有銘的商周銅器出土和傳世銅器發(fā)現(xiàn)。為了搜集新資料，他以古稀之年親自外出考察。每有所得，輒描記在書(shū)上。當(dāng)我們翻開(kāi)他手頭的那部《金文編》時(shí)，就可以看到許許多多增補(bǔ)的字形和器名，有筆寫(xiě)的，有藍(lán)筆寫(xiě)的，密密麻麻，布滿行間，據(jù)統(tǒng)計(jì)，第四版《金文編》將新增器目約八百件，新增單字約八百個(gè)，新增異構(gòu)重文約三千五百字，總篇幅將增加一半。第四版《金文編》已列為“六五”計(jì)劃期間我國(guó)語(yǔ)言學(xué)科的重點(diǎn)研究項(xiàng)目，將由中華書(shū)局出版。它是我國(guó)古文字學(xué)研究的一座豐碑，銘刻著容先生五十多年來(lái)對(duì)古文字學(xué)的重大功績(jī)，將永遠(yuǎn)受到后人的敬仰。

容先生是我們的指導(dǎo)教師，對(duì)我們始終十分親切隨和。我們每次到他家，他總要斟茶送煙，談話在極為歡洽的氣氛中進(jìn)行。我們告辭時(shí)，他又總要陪我們下樓，送到門(mén)外，站在路邊，目送我們遠(yuǎn)去，羊城多麗日，陽(yáng)光灑滿老人的全身，龐眉皓發(fā)，紅光滿面，微笑著向我們揮手——這就是我心中的容先生，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘的形象。