鑿刻時(shí)光

鑿碑，老魏的活兒。

老魏的活兒，有很急的時(shí)候。顧客電話里催著呢：“時(shí)辰都算好了的，明天，對(duì)，最遲明天中午十二點(diǎn)要拿到。超過這個(gè)點(diǎn)，休怪我們不講情面。不是我們不要，是那邊的人不要啦?！?/p>

老魏把手機(jī)放在旁邊的條石上，拿起釘錘，開始了馬不停蹄的鑿刻。

這活兒哪里是能趕得出來(lái)的呢？老魏擅長(zhǎng)魏碑的字，字體橫是橫，豎是豎，撇是撇，捺是捺。一筆一畫，楚河漢界一樣分得一清二楚，哪里能像手寫字那樣龍飛鳳舞？

不過，鑿碑這一行，老魏算是行家里手了。老魏鑿字鑿多了，也能摸出一些規(guī)律。越是那些心急火燎掐著點(diǎn)要的顧客，往往越是沒著沒譜的。對(duì)每位顧客，老魏都要仔細(xì)問：“有什么特別講究？”

“講究？不是有現(xiàn)用文本的嗎？照著刻上去不就完事了嗎？”

遇上馬虎的回答，老魏會(huì)拿出卷邊的有些發(fā)黃的幾本書，讓對(duì)方先選好樣板。

來(lái)人提供碑上主人公的名字外加孝子孝孫等一串名字，就算走完程序，誰(shuí)愿意在石碑場(chǎng)這樣的地方多待呢？

老魏可絲毫不敢馬虎，把來(lái)人提供的材料逐一研究，精心挑選最為貼切的文字。死者為尊嘛，再怎么著都不可在鑿碑這事兒上敷衍。人故去了，這石頭“獎(jiǎng)狀”還要留給后世瞻仰的，是不是？

忙不過來(lái)的時(shí)候，老魏就扯根電線，把燈泡掛在枝丫上，再戴頂燈帽，在燈下連夜趕工。這樣的夜晚，睡覺就在石塊鋪就的簡(jiǎn)易床上應(yīng)付了。小葉剛出走的那段時(shí)日，老魏倒是愿意沒日沒夜地鑿石板，叮當(dāng)聲落到心里，雖說像捶打一般的痛，但日子總算又恢復(fù)了原有的節(jié)奏。

閑著的時(shí)候，老魏便在石棉瓦屋的四周栽種些花草樹木。一個(gè)人干活兒，老魏也漸漸不覺得孤單。有日光相伴的日子，老魏都在戶外開工。除了雕刻，前期的成型加工，后期用水磨機(jī)對(duì)石碑進(jìn)行打磨、拋光，老魏一個(gè)人敲敲打打，包完了全程。對(duì)面的牛頭山，頭頂?shù)蔫肿訕?，草葉間不時(shí)跳出來(lái)的綠螞蚱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都加入他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖?huì)。老魏得把孤單的日子敲打得熱熱鬧鬧。

日子還算順當(dāng)，老娘百來(lái)歲了，還能在堂前笑，成兒考進(jìn)北京最好的大學(xué)。沒什么可抱怨的。

每次要下山，老魏都要摘幾片柚子葉凈手，然后才撿起那個(gè)灰黑色的挎包，支起他的那輛電驢，開到車來(lái)人往的路上。

柚子葉凈手這個(gè)環(huán)節(jié)，老魏當(dāng)成一種儀式來(lái)做。老魏自己也說不清為什么要這樣做——這一帶送走故去的人，有用柚子葉洗手的風(fēng)俗。沒誰(shuí)讓老魏這么做，是老魏自己移花接木，把這風(fēng)俗用到自己的日常生活里。

老魏有老魏的想法。先前，小葉還在，日子過得煙火氣足。小葉跟人跑了，多少都跟自己有關(guān)系。老魏到現(xiàn)在還自責(zé)，自己頭一次握小葉手的時(shí)候，剛放下釘鑿，握過了手后好些天沒舍得洗手。成了家后，覺著鍋碗瓢盆的都有個(gè)人侍候，老魏一放下釘錘就上賭桌，結(jié)果，把鑿石碑場(chǎng)都給抵押進(jìn)去了。那時(shí)候懂得什么呀！老魏想，如果……如果用柚子葉凈過手，或許就沒了后面的種種不如意，指不定兩個(gè)人的日子就能長(zhǎng)長(zhǎng)久久……現(xiàn)在沒了如果。

小葉這一走，老魏的日子徹底給打亂了。老魏差點(diǎn)把賭博那兩只手給剁了。他躺了三天三夜，像死過了一回。爬起來(lái)后，老魏借錢贖回了石碑場(chǎng)，決計(jì)金盆洗手，不再上賭桌。也就從那時(shí)開始，老魏給自己規(guī)定了每天的儀式：用柚子葉洗手，就當(dāng)跟死去了的自己告別吧。此后，老魏仿佛跟日子較上了勁兒，叮叮當(dāng)當(dāng)敲得更是勤快了。石碑上的字，日漸蒼勁有力，一筆一畫一字，對(duì)老魏而言，都是生活的大計(jì)啊。再憋屈，日子還得過下去，是不是？

老魏忘不了小葉走后最煎熬的那段日子。那時(shí)候成兒走路還沒穩(wěn)，病了餓了只會(huì)哭哭啼啼，哭聲把老魏的心攪成一鍋沸騰的粥。好不容易把成兒哄睡，老魏才開始一天的活兒。

成兒上學(xué)的第一天，老魏到后屋摘了一大把柚子葉，用柚子葉把成兒的手擦洗得干干凈凈，又仔仔細(xì)細(xì)擦洗了自己的手，才把成兒牽到學(xué)校里去。成兒就住在學(xué)校里，每周接送一回。每回接送，老魏像履行某種神圣的職責(zé)一樣，用柚子葉給自己凈手。這不成規(guī)矩的規(guī)矩，老魏不知不覺就堅(jiān)持了下來(lái)。堅(jiān)持久了，老魏覺得，這青青的柚子葉，這一股子的清香，還真能洗去一天天的塵垢。

這天，太陽(yáng)剛上中天，老魏已在敲敲打打。

來(lái)了一個(gè)人，老婦人，窩著亂蓬蓬的頭發(fā)，全白了。

老魏差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)，細(xì)一看，可不正是小葉嗎？老魏在鑿字之余，沒少在心里鑿刻她的樣子，她跟人跑的那年三十歲整，到現(xiàn)在該五十掛零了——她實(shí)際上比自己心里想的樣子要老態(tài)得多……老魏能感覺到日子這把鑿刀的犀利，他敢斷定眼前的老婦完完全全就是他的小葉。他說道：“哎！你來(lái)了？”就好像小葉只是去了趟娘家，待久了才回來(lái)一樣。

小葉沒吱聲，只是淌著淚。

老魏摘了一大把柚子葉，凈了自己的手，默默遞過去，說：“回來(lái)了就好！”

老魏發(fā)現(xiàn)自己那雙握釘錘的手是這么孔武有力。他緊緊地握住小葉的手，仿佛握住了整個(gè)世界。

【作者簡(jiǎn)介】廖玉群，女，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《紅豆》《廣西文學(xué)》《讀者》《小小說選刊》《微型小說月報(bào)》等刊物。著有微篇小說集《游入城市的海里》《給城市擦淚》《打開四季》。

責(zé)任編輯""練彩利