〔美〕理查德·M·理斯塔克
我清清楚楚地記得那次和她的會(huì)見。每每想到那次會(huì)見,我都覺得毛骨悚然。但是,那次會(huì)見使我這個(gè)心理學(xué)咨詢醫(yī)生對(duì)于八十年代人的精神問題有了新的理解。
她叫朗達(dá)。我們會(huì)見那天是個(gè)炎熱的夏天??伤齾s穿著一件厚厚的套頭毛衣。她二十七歲,年輕貌美,淡黃色的頭發(fā),細(xì)嫩的皮膚有點(diǎn)兒蒼白。一雙深邃的眼睛,一眨不眨,打量起人來冷冰冰的。
她說,她“感覺”不到任何東西:吃東西沒滋味,對(duì)原來喜歡的滑雪和打網(wǎng)球,現(xiàn)在都不感興趣了。這種感情上的崩潰正是精神分裂癥的四個(gè)征兆之一??墒窃谒砩?,看不出精神分裂癥的其他三個(gè)征兆。她的談吐雖然缺乏正常的節(jié)奏和韻律,但是連續(xù)的和有意義的句子中沒有聯(lián)系松弛的情況,也沒有顯示出矛盾心理的跡象。那么,是不是抑郁癥呢?也不典型。她從不哭泣,而且吃睡都挺香——這是抑郁癥的三個(gè)指示器。
她患的是什么病呢?我的好奇心幫助我找到了一點(diǎn)兒線索。我好奇地問她:“你穿這件毛衣不熱嗎?你為什么現(xiàn)在還穿它呢?”
她凝視著我,突然很快把毛衣脫掉?,F(xiàn)在,我仍能回憶起我那一瞬間的感覺:驚奇、震驚、窘迫——還有最后毛骨悚然。因?yàn)樽谖颐媲暗氖且粋€(gè)身上有上百個(gè)正在流膿的創(chuàng)口的女人,每個(gè)創(chuàng)口都有半英寸長(zhǎng),許多傷口被感染,滲出白色的、牛奶樣的膿液。
正當(dāng)我麻木地坐在那里不知所措時(shí),朗達(dá)突然從她手提袋里拿出一片刀片,我還沒來得及阻止,她已經(jīng)把刀片用力按進(jìn)自己的皮膚里,身上又留下一個(gè)切口。最令人吃驚的是她把刀片按在皮膚時(shí)的表情:她帶著那樣一種笑的表情,這就是——沒有其他的語言可以形容。
無可懷疑的極度興奮癥。然后突然間,她的情緒變幻,開始大叫起來。
最近,朗達(dá)告訴我,只有在受了用刀片割身引起陣痛之后,她才有“活著”、“健康”、“真實(shí)”的感覺,在其他時(shí)間,她覺得自己好象生活在一個(gè)殼子里,不能確切肯定她是不是還活著!
朗達(dá)是不是絕無僅有的特殊人呢?不,她向我們展示了八十年代美國(guó)青年的有代表性的精神特點(diǎn):個(gè)性不明確,朗達(dá)不過是當(dāng)代美國(guó)青年的一個(gè)代表而已。他們不會(huì)適宜地安排自己的生活,不會(huì)愛其他的人,也不能用健康的方式表達(dá)自己憤怒的感情。他們處在正常人和反常人的界限的兩側(cè)。這樣的人的人數(shù)正在大量增加。最近幾年,個(gè)性不明確已經(jīng)取代了精神病,成為在治療精神病實(shí)踐當(dāng)中最常見的病癥了。
這種向個(gè)性不明確方向的轉(zhuǎn)變的原因是多方面的?,F(xiàn)代社會(huì)中社會(huì)組織的減少,道德相對(duì)主義的流行和電視節(jié)目中暴力和黃色鏡頭的強(qiáng)烈刺激等等,它們使一代青年失去了什么是人,人的價(jià)值和尊嚴(yán)等標(biāo)準(zhǔn);對(duì)他們來說,生活的意義在于對(duì)自己或?qū)λ说臍缧袆?dòng)。
編者注:朗達(dá)這樣的青年,是畸形的社會(huì)造成的畸形的人,她的思想、行為,我國(guó)青年是難以理解的。原作者是位美國(guó)的心理學(xué)咨詢醫(yī)生,他接觸了許多朗達(dá)式的美國(guó)青年,逐漸形成了一個(gè)概念:當(dāng)代美國(guó)青年是個(gè)性不明確的一代。所謂個(gè)性不明確,根據(jù)本文介紹的情況來判斷,可以解釋為麻木不仁,除了刀割身體引起的痛感外,她對(duì)什么都是麻木不仁的,甚至不知道自己是不是還活著。這篇文章有助于我國(guó)青年認(rèn)識(shí)西方社會(huì),了解西方青年的心理。
(原文載〔美〕《科學(xué)文摘》1983年9月號(hào),于同申摘譯)(吳冠英圖)