兩個(gè)對(duì)立的藝術(shù)形象

高松年 周善賢

普羅斯佩·梅里美（1803—1870）是19世紀(jì)法國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。中篇小說《嘉爾曼》（中譯也有作《卡門》）是梅里美一生創(chuàng)作的為數(shù)不多的中短篇小說中最燴灸人口的一部，也是世界著名的中篇小說之一。法國作曲家比才（1838—1875）曾把《嘉爾曼》改編成同名歌劇，以其優(yōu)美的旋律、濃郁的西班牙色彩，更擴(kuò)大了《嘉爾曼》的流傳。

《嘉爾曼》的情節(jié)，乍看似乎是一起情殺案，實(shí)際卻包含著較深刻的社會(huì)意義。小說發(fā)表于1845年，當(dāng)時(shí)，拿破侖已囚死于圣海倫島，資產(chǎn)階級(jí)法律和秩序在法國漸趨鞏固，而曾在法國大革命中鼓舞過法國人民的“自由、平等、博愛”精神，早巳被資產(chǎn)階級(jí)拋棄殆盡。小說通過男女主人公的愛情悲劇，贊揚(yáng)了嘉爾曼熱愛自由，做資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)叛逆者的精神，從而對(duì)虛偽、自私的“文明社會(huì)”表露了否定和蔑視。

男主人公若瑟?dú)⒘巳?，?dāng)了走私犯、強(qiáng)盜，照他自己所說，完全是為了嘉爾曼。但，從他的生活理想、道德觀念和行動(dòng)來看，卻是處處在維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的法律和秩序。他一時(shí)沖動(dòng)放走了嘉爾曼，被關(guān)禁閉后又隨即后悔：后悔自己因?yàn)榫攘艘粋€(gè)吉卜賽女人，從此失去了當(dāng)軍官的前程。即使在身陷囹圄之中，他也仍然沒有放棄向上爬的欲望，不愿用嘉爾曼送來的銼刀越獄。他愛嘉爾曼，是要把嘉爾曼象商品一樣占為已有，他把嘉爾曼當(dāng)情婦，卻不愿嘉爾曼有情夫。他的性格與心理，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)里資產(chǎn)階級(jí)心理的典型反映。

嘉爾曼跟若瑟截然不同。她是所謂的“化外之民”——帶著幾分野性的吉卜賽人。低下的社會(huì)地位使她敢于蔑視資產(chǎn)階級(jí)文明社會(huì)，珍視個(gè)性的自由，為了維護(hù)自身自由和信念，不惜以死相爭(zhēng)。在愛情上，她大膽、無私、潑辣、果敢。嘉爾曼對(duì)若瑟曾經(jīng)有過真誠的愛。在若瑟?dú)⑺琅砰L后，她緊跟若瑟、保護(hù)若瑟、悉心護(hù)理若瑟。她說：“你沒有看出我愛你嗎？我從來沒有向你要過錢?！钡?，當(dāng)她看透了若瑟的靈魂，就敢于宣布不愛若瑟。她用兩年的時(shí)間，苦心救援被關(guān)押的獨(dú)眼龍丈夫。當(dāng)若瑟要?dú)⑺浪龝r(shí)，她認(rèn)為作為丈夫有權(quán)殺死自己的妻子。這一切，與當(dāng)時(shí)社會(huì)里那種虛偽的、以男女互相欺騙為樂事的、純粹是“現(xiàn)金交易”的所謂“愛情”相比，確實(shí)有其閃光之處。

唯其如此，在小說中，嘉爾曼的直率、粗獷、放蕩不羈的個(gè)性和若瑟自私、虛偽、循規(guī)蹈矩的特點(diǎn)，形成了鮮明、強(qiáng)烈的對(duì)照。作家把這兩個(gè)形象放在一起，并將其置于一種復(fù)雜的愛情糾葛中，于是，在強(qiáng)烈的對(duì)比之下，小說所肯定與否定的思想蘊(yùn)含也就顯露得十分明朗了。

當(dāng)然，梅里美畢竟是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家，盡管他主觀上要把嘉爾曼塑造成一個(gè)“文明”的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的叛逆者，從而揭露資本主義社會(huì)的虛偽和丑惡，但實(shí)際上，嘉爾曼身上所體現(xiàn)出來的個(gè)性自由，仍然屬于資產(chǎn)階級(jí)的思想范疇。作為資產(chǎn)階級(jí)作家的梅里美，沒有也不可能脫離資產(chǎn)階級(jí)思想的體系。嘉爾曼所追求的超脫于社會(huì)法律秩序之外的所謂“絕對(duì)自由”，實(shí)際上也是不存在的。到了無產(chǎn)階級(jí)革命蓬勃發(fā)展的時(shí)代，這種對(duì)“絕對(duì)自由”的追求，還具有一定的反動(dòng)性。同時(shí)，十九世紀(jì)上半期，資本主義社會(huì)內(nèi)部矛盾已經(jīng)暴露，無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，已經(jīng)成為社會(huì)的主要矛盾，梅里美卻把自己的同情和理想寄托在一個(gè)流浪行騙、搶劫走私、迷信愚昧的人物身上，也表現(xiàn)了梅里美的資產(chǎn)階級(jí)世界觀的局限性。因而，嘉爾曼這一人物，既是梅里美對(duì)資產(chǎn)階級(jí)“文明”社會(huì)失望和不滿的產(chǎn)物，也是他自身的資產(chǎn)階級(jí)世界觀的一種必然表現(xiàn)。所以，今天讀這部小說，嘉爾曼這一人物形象，就只具有對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的虛偽、自私、庸俗的認(rèn)識(shí)意義，而絕沒有任何仿效的價(jià)值。