我們這一代

王唯銘

我參加著他們的討論會——上海機(jī)電二局青年討論會，傾聽著這些年輕人熱情洋溢地在討論、研究、爭辯著共青團(tuán)干部在今天生活中的作用，共青團(tuán)在新時期的工作方法……

他吸引了我。他叫張偉強(qiáng)，此刻微笑著，那線條柔和的臉容與鋼針般怒立的頭發(fā)和諧地統(tǒng)一于身上，正鏗鏘有力地說道：“共青團(tuán)干部要敢于沖破舊框框，第一是創(chuàng)新，第二是創(chuàng)新，第三還是創(chuàng)新！”

1980年三四月間，在上海有線電廠出現(xiàn)了一個“記者招待會”，張偉強(qiáng)扮演著新聞發(fā)布官兼解說人。

敏感的青年人都來了。他們對這種罕見的、不拘一格的交流思想方式表示了極大的興趣。提出了人生、命運(yùn)等等問題：“書記，我想自學(xué)，但環(huán)境太差，你說該怎么辦？”

張偉強(qiáng)說：“那就要看你是做個強(qiáng)者，還是弱者？強(qiáng)者總是不屈服于環(huán)境的惡劣、條件的簡陋、人生的坎坷。記得那個流浪兒高爾基嗎？還有愛迪生、狄更斯……他們對生活的目標(biāo)是堅定不移的，都獲得了成功。他們是強(qiáng)者！你也應(yīng)該做強(qiáng)者呵！”

“書記，告訴我們，你自己需要的是什么？”

張偉強(qiáng)微笑了：“需要愛情、友情，需要事業(yè)、創(chuàng)造?！?/p>

“那么，書記，愛情是至高無上的嗎？詩人都這么歌唱著?！?/p>

張偉強(qiáng)沉吟了片刻：“讓我背一首著名詩人裴多菲的詩吧，‘生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！……”

會場里掀起了一陣歡欣、喜悅的浪潮。是的，采用這種形式對青年人思想進(jìn)行疏導(dǎo)，遠(yuǎn)比在正襟危坐的會議上宣講一百個小時還要來得好。那次民意測驗(yàn)，95％的青年人熱情地蓋了同意的證章，他們在急切地催促：走下去吧，團(tuán)委書記！……走下去的結(jié)果是出現(xiàn)了一張海報：上有廠即將舉辦為期一月的攝影學(xué)習(xí)班，有興趣者均可參加。

這天上午，人們和晨光一起流進(jìn)了這間屋子，大家急切地盼望著教員的到來，心里思忖著誰是教員……當(dāng)張偉強(qiáng)，這個團(tuán)委書記以對攝影術(shù)頗有造詣的人登上講臺時，屋子里一片嘩然！人們驚訝、激動、欣喜……

不用諱言，從團(tuán)干部到攝影家，這中間的歷程是很痛苦的，原因在于張偉強(qiáng)不愛攝影術(shù)。但為了青年們，他要去鉆研構(gòu)圖、取景、反差……他的勁頭是頑強(qiáng)的、執(zhí)拗的、不屈不撓的。此刻他正用在行的神氣，不慌不忙地作著介紹……

學(xué)習(xí)班開學(xué)后的第五天晚上，張偉強(qiáng)的辦公室里一下子擁進(jìn)七八個青年人。起先他們還顯得很拘束，后來膽子大了，抓起杯子喝茶，品評起他玻璃板下壓著的照片，接著掏出一大迭自己的照片，攤在桌上：“書記，請教。”

張偉強(qiáng)笑著拿起一張照片：“要表達(dá)出美。美是什么呢？畢達(dá)哥拉斯說，‘美就是和諧。但戴大沿帽再穿滑雪衫這不是和諧；打著遮陽傘再蹬一雙高筒靴也不是和諧……”

青年們心悅誠服地聽著，說定以后常上他這兒來，要交個朋友……張偉強(qiáng)目送著遠(yuǎn)去的人們，他的心頭思緒萬千，要知道這一代青年人將是明天中國的棟梁，理解他們、用適合他們特點(diǎn)的活動方式教育他們的意義還用得著多說嗎？

看著張偉強(qiáng)，我的心頭浮起無限感慨：“你應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)作品！”

他搖搖頭，說他不值得。但有人值得，名字？郭建偉！于是我找上了郭建偉。他是一個膚色白皙、身材纖弱、有一雙閃爍著溫和光澤眸子的青年。他的故事就是從他當(dāng)了上海廣播器材廠的團(tuán)委書記時開始的。

這一天他遇到了一個女青年。她有怎樣的一雙眼睛啊！眼神游移、徬徨無定，眼圈間泛著一層暗昧的黑暈。當(dāng)這雙眼睛里射出的視線落在郭建偉身上時，便一下子閃出了戒備、顫駭?shù)墓鈦怼?/p>

郭建偉心頭猛然一動，父親沉重的聲音又在耳畔回響，那是1969年冬季的晚上，父親陰沉著臉告訴家里人，住在對面一幢房里的老頭自殺了：“早上我還遇見過他，看了他一眼，沒說什么。下午他就服毒死了。死前他對人說：‘連老郭也不相信我了，活著太難了……其實(shí)這全是誤會，我一點(diǎn)兒也沒這種意思呀！眼神，我的眼神究竟給他帶來什么壓力呀？”

郭建偉領(lǐng)悟了父親話里的內(nèi)涵：對身處逆境的人要萬分小心，有時一個淡漠的眼色，都會肇大禍呢！他很快平靜下來，主動地沖對方一笑，對方也回報一笑。他明白，那心理的壓力明顯地減輕了。他要啟迪她的心智，讓她重新懂得生活，懂得真、善、美。

“你有空嗎？我想和你談?wù)?。”郭建偉說。她驚慌地回答：“沒什么好談。我病了，要回去了?！?/p>

郭建偉立刻察知對方在扯謊，但他不想戳穿這謊言，只是關(guān)切地說：“身體不舒服吧？那要注意休息??！”

第二次接觸是在車間的工作場地上。郭建偉幫她一同加完料后，坐在一條長凳上。片刻沒講話，她變得局促不安，焦躁地叫道：“你要訓(xùn)人就快些訓(xùn)吧！我受不了了！”

使她驚奇的是郭建偉溫和地看著她，既不生氣，也不訓(xùn)斥，只是一下子進(jìn)入了她的那個隱秘的內(nèi)心世界：“應(yīng)該承認(rèn)，由于在社會的污濁處生活得過久，你已有了一種對人生、對世界的陰暗心里。而且，習(xí)慣勢力還迫使你時不時想回到那些地方去，尋求某種畸型的刺激……”

她已習(xí)慣了被別人用骯臟的字眼描繪，用粗俗的語言罵詈，但這個書記，這種語調(diào)，使她的心發(fā)顫。

“但是請你記住，有一天你會有丈夫、孩子。你將從青年變成老人，做母親，做祖母。那時，你將渴望得到晚年的安寧和幸福，渴望得到孩子們的尊敬和愛戴，這所有的一切取得與否，都看你現(xiàn)在怎么做了……”

她久久未動，一雙眼睛里閃出晶瑩的光點(diǎn)，若有所思地凝視著腳下。她從來不曾這么思考過，今天得好好想想。

突然，一天她腳骨折，不能上班了。傍晚，郭建偉和助手一起去她的家。她感動地說：“你們……這么遠(yuǎn)跑來看我……”

郭建偉關(guān)心地說：“千萬不要多走動，腳會好得快一些?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。就是悶得慌……”

郭建偉從書包里拿出剛剛出版的畫報和刊物：“拿去看吧！看完了我再替你換?！?/p>

她的睫毛急劇地震動了，嘴角在牽動，摸著簇新畫報的手指在顫抖，她喑啞地說：“你們不討厭我？真不討厭我？”

郭建偉凝視著她。讓他怎么說呢？不管你是什么人，平凡的、偉大的、有才能的、犯錯誤的……每個人都有自己的尊嚴(yán)和人格，不容貶低與污辱。郭建偉徐緩地對她說：“我尊重人，尊重所有的人，也尊重你!”

正是在這一個晚上，這個內(nèi)心里善念與惡欲還在激烈搏斗的人，袒露了她那一部分暖昧的心曲，她末了噙著淚水說：“謝謝你，謝謝你，你真是一個講道理的干部，一個好心腸的人！你讓我懂得了好多……”

郭建偉溫和地一笑，感謝什么呢？作為一個共青團(tuán)干部，他僅僅做了該做的事！

臨近1980年國慶節(jié)的時候，郭建偉組織人們籌辦一個青工美術(shù)作品展覽會。他在筆記本上記下了一個人的名字。但有人想勾掉這名字：“這人我了解，一天到晚開輛‘野馬哈，留了一頭長發(fā)，跳‘迪斯科，玩世不恭，憤世嫉俗，讓他來參加美展？我看不必了吧！”

郭建偉來回踱著步子，他在思考：為什么我們總愛急著給人下結(jié)論？不能平等地看人？我個人不贊成留長發(fā)，但不等于說留長發(fā)的人一定是憤世嫉俗者。要理解年輕人啊，他們較成年人有更強(qiáng)烈的愛美心理，追求新奇的心理。何況生活也在變化……他陳述了自己的觀點(diǎn)后說：“讓他參加！”

幾天后，這個業(yè)余畫家送來了作品。是幅油畫，畫面上是兩只細(xì)長的白蘭地酒瓶，一把撂在盤子上的鍍鉻而泛光的刀子，三塊涂滿了奶油的蛋糕，一塊猩紅的臺布……色調(diào)明亮、熱烈，層次變化有致，富有一種引人入勝的韻味。業(yè)余畫家說：“你看怎么樣？”

郭建偉久久地觀賞著：“很有質(zhì)感。并有一種細(xì)膩、精巧的風(fēng)格。重要的是你表達(dá)出了自己的情感。”

業(yè)余畫家笑了，哦，你真懂行，懂藝術(shù)。也許他不該笑得這么早，因?yàn)樗拿植钜稽c(diǎn)又被勾掉：“這畫不能展出！它沒有一點(diǎn)政治氣息。為什么不去表現(xiàn)歡樂的農(nóng)村、沸騰的工廠？卻宣揚(yáng)酒瓶、蛋糕、刀子這種西方生活方式？”

郭建偉沉思了，沉思之后又大力為作者申辯，它是一幅靜物寫生。應(yīng)該懂得藝術(shù)的語言，理解一個藝術(shù)家看待世界、人生、命運(yùn)的心理和表達(dá)這種心理的特殊方法。它何嘗不在歡慶、在贊美呵！如果不是郭建偉的又一次辯護(hù)和“我負(fù)責(zé)任”的擔(dān)保，油畫和它的主人的命運(yùn)是不難想象的。

青工作品展覽會開幕這一天，人們交口贊頌著。業(yè)余畫家也在人們中間，傾聽著對他作品的評價。以后，這幅畫送到局美術(shù)作品展覽會展出，并得了獎。業(yè)余畫家成了一名專業(yè)的美術(shù)廣告設(shè)計員。

了解人，尊重人，關(guān)心人，這對團(tuán)委書記來說，有多么重要呵！

一陣崇敬、歡悅的感情在我心頭泛開。我叫著：“了不起，英雄，英雄呵！”

郭建偉說我在濫用形容詞，他示意我跟他而去?！罢f到英雄，我?guī)闳ヒ娨粋€真正的英雄！”

在我們面前站著一個青年，他有一頭濃密的鬈發(fā)，正和人侃侃而談。郭建偉告訴我，他叫尹湘海，是新新機(jī)器廠原團(tuán)委書記。他在青年心目中是英雄！

1980年11月，尹湘海參加了團(tuán)市委召開的團(tuán)干部會議，從會議室出來，他感到內(nèi)心燃起一片火焰，眼前通明透亮。他回家后，一心思忖如何貫徹會議的精神，宣傳共青團(tuán)民主選舉的重要。

她來了：“你忘了我們的約會了？”“啊，??！”尹湘海握住她的纖手，“你要理解我…”

他詳細(xì)地向女友說了民主選舉的設(shè)想以及后果。當(dāng)然，尹湘海并不是個完人，在他心底深處有時也會浮起幾縷世俗之見。已經(jīng)做了五年的團(tuán)委書記，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子吧，再干它個五年，然后擢升上去，……改革？新人選出來了，自己失去團(tuán)委書記的頭銜，受得了嗎？何況女友和她母親都在這個廠里……

但他終于還是邁出了這一步。消息如閃電一樣掠過新新機(jī)器廠的每個角落，激動著年輕人的心靈。人們贊美、驚嘆，間雜著狐疑的，不可思議的情緒。這天尹湘海去車間動員一個團(tuán)干部：“你怎么還不表態(tài)？等什么啊？”

對方猶豫地說：“有人會說這是有野心，想當(dāng)政治家……”

尹湘海抓住對方的膀子：“想當(dāng)政治家有什么不好？你是個有熱情，也有能力的人，有志于青年工作！不要猶豫了，出來和我競選吧！戰(zhàn)勝我！擊敗我！”

對方嘆了一口氣：“萬一選舉失敗了，不要被人恥笑嗎？”

尹湘海點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯，你的擔(dān)心是現(xiàn)實(shí)的，我也有這樣的憂慮。但老實(shí)說，我目標(biāo)最大，我落選的壓力也最重?，F(xiàn)在我都下了決心，你還顧慮什么？”

對方聽著，若有所思地點(diǎn)著頭。后來他說：“你動員我們參加選舉，萬一被我們擊敗，你不是在自掘墳?zāi)箚?？?/p>

是的，他也曾這樣想過，但如果改革需要他去做一顆鋪路的小石子，那他是不會躲避的！他緩緩地說：“在一次選舉中，總有人敗北，但這并不重要。重要的是輪子轉(zhuǎn)動了，我們滿足了廣大青年的要求，事業(yè)在向好的方向發(fā)展……說到底，共產(chǎn)黨人的宗旨不是謀取一官半職，而是以改造世界為己任！”

1980年12月20日3時，民主選舉開始了。結(jié)果，尹湘海敗北。他站在臺上，看著整個激動的會場，兩只眸子射出火熱的光……

人們得到了他，得到了一個胸襟博大、品格高尚、富于活力的當(dāng)代青年，得到了一個戰(zhàn)勝了自己心靈中的私念、割舍了千百年來關(guān)于名利地位的意識，進(jìn)行了一場真正的革命的共產(chǎn)黨員的真實(shí)形象！

我離開了他們，但我的心頭怎么也抑制不住激動的感情。他們是些充滿想象力、創(chuàng)造力的新人！是在思維的敏捷、知識的豐富、視野的開闊、心胸的寬廣上都與眾不同的新人！我感到歡欣，因?yàn)橛兴麄冊跒榍嗄耆斯ぷ?，而我是青年人！我感到驕傲，因?yàn)橛兴麄冊谧銮嗄耆说拇?，而我是青年人?/p>

（節(jié)選自《上海文學(xué)》