金圣嘆小說(shuō)美學(xué)

郭　瑞

盡管學(xué)界對(duì)金圣嘆評(píng)點(diǎn)、刪節(jié)《水滸》的評(píng)價(jià)存在分歧，對(duì)其小說(shuō)理論的評(píng)價(jià)也有不同，但似乎還沒(méi)有人否定他在小說(shuō)美學(xué)方面有著許多精湛獨(dú)到的見(jiàn)解。他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)規(guī)律的探討，有不少都體現(xiàn)了樸素的辯證法思想，至今仍值得提起?，F(xiàn)從他對(duì)《水滸》的評(píng)點(diǎn)中舉例談?wù)勛约旱捏w會(huì)，以期引起讀者進(jìn)一步了解金圣嘆小說(shuō)美學(xué)的興趣。

“天下莫易于說(shuō)鬼，而莫難于說(shuō)虎”

卷二十七，第二十二回，第一頁(yè)：“天下莫易于說(shuō)鬼，而莫難于說(shuō)虎。無(wú)他，鬼無(wú)倫次，虎有性情也。說(shuō)鬼到說(shuō)不來(lái)處，可以意為補(bǔ)接；若說(shuō)虎到說(shuō)不來(lái)時(shí)，真是大段著力不得。所以《水滸》一書(shū)，斷不肯以一字犯著鬼怪，而寫(xiě)虎則不惟一篇而已，至于再，至于三，蓋亦易能之事，薄之不為，而難能之事便樂(lè)此不疲也。”

金圣嘆從武松打虎說(shuō)到生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的辯證關(guān)系。

寫(xiě)鬼與寫(xiě)虎，孰難孰易？鬼，生活中所未有，人不知其形貌，不知其活動(dòng)規(guī)律，但作者只要憑想象寫(xiě)出，人們就很難指責(zé)它寫(xiě)得不象、不好?；?，生活中實(shí)有，無(wú)人不知其厲害，作者筆下的虎寫(xiě)得如何，人人都可以品評(píng)一番。因此，從小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)象應(yīng)具有生活依據(jù)的角度來(lái)看，寫(xiě)虎顯然難于寫(xiě)鬼。而《水滸》的作者卻很有點(diǎn)“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣，棄鬼而寫(xiě)虎，不但寫(xiě)虎，而且一書(shū)中前后三次寫(xiě)到打虎(除武松外，尚有李逵、解珍、解寶)，金圣嘆對(duì)此十分欣賞。他對(duì)施耐庵重視描寫(xiě)生活真實(shí)是肯定的。

但同時(shí)金圣嘆還有另外一層意思：搏虎一例，恰又說(shuō)明施耐庵并不那么“看重”生活真實(shí)。這話說(shuō)出來(lái)是不是有點(diǎn)自相矛盾呢？其實(shí)并不。還是讓我們看看金圣嘆的解釋。他在本卷第十五——十六頁(yè)批道：“以下人是神人，虎是活虎，讀者須逐段定睛細(xì)看。我嘗思畫(huà)虎有處看，真虎無(wú)處看；真虎死，有虎看，真虎活，無(wú)處看；活虎正走，或猶偶得一看，活虎正搏人，是斷斷必?zé)o處得看者也。乃今耐庵忽然以筆墨游戲，畫(huà)出全副活虎搏人圖來(lái)，今而后要看虎者，其盡到《水滸傳》中景陽(yáng)岡上定睛飽看，又不吃驚，真乃此恩不小也?！痹谌倌昵吧袩o(wú)動(dòng)物園的時(shí)代，金圣嘆的這番話句句是實(shí)。這樣一來(lái)，施耐庵寫(xiě)的虎可就不那么“真實(shí)”了。因?yàn)樗麩o(wú)論如何也看不到活虎，即使在極偶然的情況下瞥見(jiàn)，也決不會(huì)有親眼看見(jiàn)活虎大嚼活人的經(jīng)驗(yàn)。但他偏寫(xiě)出了一幅活虎搏人圖。由此可見(jiàn)，施耐庵固然重視描寫(xiě)生活中真實(shí)存在的事物，可是，又絕不拘泥于生活真實(shí)，而是把它們作為馳騁自己內(nèi)心意象的基點(diǎn)和土壤、創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)的素材。金圣嘆對(duì)此同樣是肯定的。用他的話來(lái)概括，就是：“皆未必然之文，又必定然之事。”(本卷第十八頁(yè))“未必然之文”，指小說(shuō)所寫(xiě)的未必盡是生活中的真人真事，“必定然之事”，指所寫(xiě)的人和事又讓讀者感到情理上定當(dāng)如此。這就是金圣嘆認(rèn)為生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)應(yīng)有的關(guān)系。

金圣嘆雖然強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實(shí)不必受生活真實(shí)的局限，但又反對(duì)把這一點(diǎn)絕對(duì)化，主張藝術(shù)上的虛構(gòu)和夸張不應(yīng)背離生活中的情理。他在本卷第二——三頁(yè)又寫(xiě)道：“……乃其尤妙者，則又如讀廟門(mén)榜文后，欲待轉(zhuǎn)身回來(lái)一段；風(fēng)過(guò)虎來(lái)時(shí)，叫聲‘阿呀！翻下青石來(lái)一段；大蟲(chóng)第一撲，從半空里攛將下來(lái)時(shí)，被那一驚，酒都做冷汗出了一段；……皆是寫(xiě)極駭人之事，卻盡用極近人之筆，……”所舉諸段，一言以蔽之，皆是寫(xiě)武松是凡人而非神人之處。武松固然有神力，是英雄，但上山前有過(guò)猶豫，見(jiàn)虎來(lái)也曾驚慌失措，打虎也有力盡之時(shí)，也懂得事過(guò)后怕，等等。要想寫(xiě)出一個(gè)“神人”，必須不忘寫(xiě)他首先是一個(gè)凡人，若一味只寫(xiě)他的神奇超絕之處，人們由衷敬佩的武松恐怕就會(huì)蕩然無(wú)存。只有既寫(xiě)其超凡處，又時(shí)時(shí)不忘其與普通人相通之處，才可能寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)可信的武松形象來(lái)。創(chuàng)造藝術(shù)真實(shí)不忘合乎生活中的情理，不要干擾、破壞人們?cè)趯徝荔w驗(yàn)中的逼真感，這就是金圣嘆的要求。

宋江、武松與一百

六人的性格對(duì)比

卷三十，第二十五回，第三——四頁(yè)：“或問(wèn)于圣嘆曰：魯達(dá)何如人也？曰：闊人也。宋江何如人也？曰：狹人也。曰：林沖何如人也？曰：毒人也。宋江何如人也？曰：甘人也?！唬豪铄雍稳缛艘?？曰：真人也。宋江何如人也？曰：假人也。曰：吳用何如人也？曰：捷人也。宋江何如人也？曰：呆人也?！粍t《水滸》之一百六人殆莫不勝于宋江，然而此一百六人也者，固獨(dú)人人未若武松之絕倫超群，然則武松何如人也？曰：武松天人也。武松天人者，固具有魯達(dá)之闊，林沖之毒，楊志之正，柴進(jìn)之良，阮七之快，李逵之真，吳用之捷，花榮之雅，盧俊義之大，石秀之警者也。斷曰：第一人，不亦宜乎？”

金圣嘆對(duì)宋江、武松的評(píng)價(jià)正確與否，我們此處不加討論。但這段話反映了金圣嘆的一個(gè)重要思想，即，他認(rèn)為《水滸》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中存在著一個(gè)由眾多具有個(gè)性特征的人物構(gòu)成的性格體系。任何一個(gè)個(gè)別人物的性格特征，都不是孤立寫(xiě)出的，而是在與這個(gè)體系中其他人物的聯(lián)系和對(duì)比中刻劃出來(lái)的。譬如宋江，他的否定性格是在和一系列人物的肯定性格的對(duì)比中揭露出來(lái)的，多種對(duì)比顯示出他性格丑的多側(cè)面，它們的綜合構(gòu)成了宋江獨(dú)特的奸猾、權(quán)詐的性格特征。而武松的正面英雄人物的性格，則是與許多其他英雄人物的獨(dú)特性格的對(duì)比中顯示出來(lái)的，它也是一種綜合，是多種美的性格側(cè)面的綜合。金圣嘆要求在相互聯(lián)系和相互對(duì)比中刻劃人物性格的思想是他關(guān)于人物塑造藝術(shù)辯證法思想的集中體現(xiàn)，貫穿在他的許多評(píng)點(diǎn)中。譬如，卷三，【讀《第五才子書(shū)》法】，第六——七頁(yè)，他寫(xiě)道：“《水滸傳》只是寫(xiě)人粗魯處，便有許多寫(xiě)法。如魯達(dá)粗魯是性急，史進(jìn)粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪杰不受羈，阮小七粗魯是悲憤無(wú)處說(shuō)，焦挺粗魯是氣質(zhì)不好。”認(rèn)為不是不可以寫(xiě)同類(lèi)性格的人物，他們完全可以從個(gè)性心理特征、年齡經(jīng)歷、行為方式、生活態(tài)度、處境、氣質(zhì)等的對(duì)比中顯出各自的個(gè)性面貌來(lái)。金圣嘆甚至認(rèn)為，即使是次要人物中間，也應(yīng)該運(yùn)用對(duì)比原則。如卷三十，第二十五回，第二十頁(yè)的夾批：“……鄆哥說(shuō)便到官府，何九卻說(shuō)小人告退，活寫(xiě)出不知利害、極知利害二色人來(lái)?！痹谖渌烧{(diào)查武大郎被謀害的過(guò)程中，鄆哥敢說(shuō)敢當(dāng)，不怕去衙門(mén)出證，而何九叔卻滑頭得多，總想悄悄溜出是非之地，二個(gè)次要人物在對(duì)比中顯示了不同的性格，因而也就能給讀者留下鮮明的印象。

“要寫(xiě)李逵樸至，

便倒寫(xiě)其奸猾”

卷五十八，第五十三回，第三頁(yè)：“李逵樸至人，雖極力寫(xiě)之，亦須寫(xiě)不出，乃此書(shū)但要寫(xiě)李逵樸至，便倒寫(xiě)其奸猾，寫(xiě)得李逵奸猾，便愈樸至，真奇事也。”又，卷四十二，第三十七回，第二頁(yè)：“寫(xiě)李逵粗直不難，莫難于寫(xiě)粗魯人處處使乖說(shuō)謊也。”

說(shuō)李逵“奸猾”、“使乖說(shuō)謊”，乍聽(tīng)起來(lái)，頗令人疑心金圣嘆故作驚人之筆，但細(xì)細(xì)一想，又覺(jué)得恰如其分。金圣嘆對(duì)李逵性格的分析表明，他認(rèn)為人物的性格應(yīng)該是多側(cè)面的，甚至是存在著矛盾現(xiàn)象的多側(cè)面統(tǒng)一。一個(gè)人物形象，無(wú)疑具有自己最突出的性格特征，如李逵的樸至、粗直，但它們決不是獨(dú)自孤立地存在的。這個(gè)人物身上必然還存在某些其他性格側(cè)面，其中有的看上去似乎還和主要性格特征發(fā)生矛盾，如李逵竟還會(huì)“奸猾”、“使乖說(shuō)謊”。人物性格的總體特征應(yīng)該是這樣一些性格側(cè)面的對(duì)立統(tǒng)一。

現(xiàn)在讓我們把金圣嘆的意思說(shuō)得具體些。譬如寫(xiě)李逵，如果是單單抓住他樸至、粗直的一面，不管怎么翻來(lái)覆去地描畫(huà)，恐怕也很難寫(xiě)得成功。金圣嘆認(rèn)為，最好的辦法是通過(guò)人物性格內(nèi)部另外一些“矛盾”的側(cè)面去寫(xiě)，寫(xiě)出性格自身的對(duì)比來(lái)。卷五十八，第五十三回，第十九頁(yè)，寫(xiě)到李逵自告奮勇要下深井去找柴進(jìn)，臨到下井又不放心，囑托眾人說(shuō)：“我下去不怕，你們莫要割斷了繩索。”吳學(xué)究道：“你也忒奸猾。”金圣嘆批道：“罵得妙，妙于極不確，卻妙于極確，令人忽然失笑?！本褪钦f(shuō)，與其他人相比，與李逵自己一貫粗直的性格相比，說(shuō)他“奸猾”當(dāng)然是極不確的。但另一方面，誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸的人也會(huì)動(dòng)心眼兒、提防人，也會(huì)要猾頭。只不過(guò)他的提防，是根本無(wú)須提防處的提防；他的謹(jǐn)慎也是原不懂危險(xiǎn)為何物的人的小心。結(jié)果，救上柴進(jìn)以后，他自己還是幾乎被忘在井下。所以，人們從他?！凹榛钡娜拷?jīng)過(guò)中，反而看出了他的不奸猾、假奸猾，李逵式的“奸猾”。這不但無(wú)損于他的形象，反而更令人覺(jué)得他天真爛漫、淳樸可愛(ài)，從這個(gè)意義上看，所以又可以說(shuō)是“極確”。

“將欲避之，必先犯之”

卷十六，第十一回，第一——三頁(yè)：“……夫才子之文，則豈惟不避而已，又必于本不相犯之處，特特故自犯之，而后從而避之，……犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然則避何所避乎哉？是故行文非能避之難，實(shí)能犯之難也。……將欲避之，必先犯之，夫犯之而至于必不可避，而后天下之讀吾文者，于是乎而觀吾之才之筆矣?！蚀藭?shū)于林沖買(mǎi)刀后，緊接楊志賣(mài)刀，是正所謂才子之文，必先犯之者，而吾于是始樂(lè)得而徐觀其避也?！?/p>

“犯”和“避”是小說(shuō)創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)遇到的實(shí)際問(wèn)題，也就是小說(shuō)在情節(jié)以及人物性格、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)等方面可能雷同和如何克服雷同現(xiàn)象的問(wèn)題。需要提醒的是，“犯”在這段議論中，有時(shí)指真正的、本來(lái)意義上的“犯”，有時(shí)又指表面上的、仿佛的“犯”、實(shí)際的避。金圣嘆的話大致包含了三層意思：

首先，他反對(duì)孤立地、片面地理解“避”?！氨堋笔轻槍?duì)“犯”而言的，沒(méi)有“犯”的現(xiàn)象也就無(wú)須提出如何“避”的問(wèn)題。“避”應(yīng)當(dāng)是克服“犯”的，否則避又避誰(shuí)呢？所以他認(rèn)為，離開(kāi)了“犯”而一味講“避”的竅門(mén)，不但不可能真正解決如何“避”的問(wèn)題，相反，倒可能導(dǎo)致“犯”。他實(shí)際上是把“犯”與“避”看作了既互相依存，又可能相互轉(zhuǎn)化的一對(duì)矛盾。

其次，他主張必須正視“犯”的問(wèn)題，敢于在“相犯”中解決“避”的問(wèn)題。真正有才能的小說(shuō)家并不孤立地苦索“避”的途徑，相反，總是從積極的方面主動(dòng)地去“避”。這就是，并不害怕、回避表面的、印象的“犯”，而敢于去寫(xiě)似乎“相犯”的情節(jié)。他們正是要從仿佛“相犯”之中尋出“避”的獨(dú)特道路來(lái)。這就是“將欲避之，必先犯之”的道理。

第三，他指出，“犯之而至于必不可避”的地步，才能絕處逢生，逼使作者發(fā)現(xiàn)徹底避的方法。這樣寫(xiě)出來(lái)的情節(jié)才會(huì)富有才氣。林沖買(mǎi)刀之后，偏又寫(xiě)楊志賣(mài)刀，一般人很難想象作者怎么寫(xiě)才會(huì)不雷同，施耐庵卻真的這樣“相犯”了，并且寫(xiě)出了截然不同的場(chǎng)面。

引人入勝的情節(jié)，從來(lái)都是小說(shuō)家們嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)的對(duì)象。但是，那些刻意追求情節(jié)離奇曲折的作品往往不能獲得很好的藝術(shù)效果，其原因之一，也可以說(shuō)是不懂得“避”與“犯”的辯證法。避免情節(jié)雷同當(dāng)然是作者努力的一個(gè)方向，但如果“避”到了背離生活邏輯的泥潭中去了，恐怕就要走向自己創(chuàng)新愿望的反面，因?yàn)榕c其他同類(lèi)作品一樣，在“虛假”這一點(diǎn)上，它們不可避免地相犯了。

“山搖地撼之后，忽又柳絲花朵”

卷二十八，第二十三回，第二——三頁(yè)：“上篇寫(xiě)武二遇虎，真乃山搖地撼，使人毛發(fā)倒卓。忽然接入此篇，寫(xiě)武二遇嫂，真又柳絲花朵，使人心魂蕩漾也。吾常見(jiàn)舞槊之后，便欲搦管臨文，則殊苦手顫；鐃吹之后，便欲洞簫清囀，則殊苦耳鳴；馳騎之后，便欲入班拜舞，則殊苦喘氣；罵座之后，便欲舉唱焚唄，則殊苦喉噪。何耐庵偏能接筆而出，嚇時(shí)便嚇殺人，憨時(shí)便憨殺人，并無(wú)上四者之苦也?！?/p>

金圣嘆已經(jīng)注意到，小說(shuō)的敘述必須注意審美意境的變幻，應(yīng)在這種轉(zhuǎn)換中去塑造人物形象。前一篇寫(xiě)武松打虎，真是寫(xiě)得“山搖地撼”，可說(shuō)是創(chuàng)造了一種壯美的意境。而進(jìn)入本篇中，寫(xiě)武松遇到潘金蓮，對(duì)象、氛圍為之一變，又創(chuàng)造了一種“柳絲花朵”般的柔美意境。審美意境的變化引起了讀者欣賞心理的相應(yīng)改變，從“毛發(fā)倒卓”變得“心魂蕩漾”了。這樣說(shuō)明之后，金圣嘆又進(jìn)而指出，要在敘述中從一種性質(zhì)的審美意境自然而然地轉(zhuǎn)入另一種性質(zhì)(甚至是對(duì)立性質(zhì))的審美意境是相當(dāng)困難的，就象舞槊之后要執(zhí)筆寫(xiě)文章、震耳欲聾的饒吹之后要吹出清悠宛轉(zhuǎn)的洞簫騎馬疾馳后要輕歌曼舞、怒罵之后要心平氣和地念經(jīng)一樣，實(shí)在是難以做到的。優(yōu)秀的小說(shuō)家不但應(yīng)善于把握各種獨(dú)特的審美意境，而且又要善于在敘述中轉(zhuǎn)換自如，這樣做，可以滿足讀者欣賞心理的多種多樣的美感要求，同時(shí)，又可以在不同的環(huán)境、氣氛中展示人物性格的不同側(cè)面，有助于刻劃人物豐富的性格。

“三番跌頓，直使讀者眼光一閃一閃”

卷十三，第八回，第四頁(yè)：“又如洪教頭要使棒，反是柴大官人說(shuō)且吃酒，此一頓已是令人心癢之極。乃武師又于四五合時(shí)跳出圈子，忽然叫住，曰，除枷也。乃柴進(jìn)又于重提棒時(shí)又忽然叫住。凡作三番跌頓，直使讀者眼光一閃一閃，真極奇極恣之筆也。”

金圣嘆曾多次提出小說(shuō)設(shè)置懸念的手段，這是其中之一。跌頓，從字面上看，就是突然的下降與停頓。作為一種藝術(shù)手法，它是指懸念設(shè)置以后，并不徑直去寫(xiě)它的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，而是通過(guò)故意中斷既定的敘述方向、或突然插入相反意向的方法，放緩、延長(zhǎng)懸念的解決時(shí)間，從而使迫不及待地期望著最后結(jié)果的讀者倍生焦躁，以增強(qiáng)情節(jié)的吸引力。比如洪教頭與林沖比武，就身份、地位、身體狀況等各方面因素而言，洪顯然占優(yōu)勢(shì)，于是讀者對(duì)林沖與之比武的結(jié)果便極為關(guān)心。這時(shí)，作者并不一下就將結(jié)果端出，而是欲說(shuō)又止。讀者一次次的暫時(shí)失望反倒激發(fā)了看到勝負(fù)結(jié)局的更強(qiáng)烈欲望，這就是金圣嘆指出的把握讀者心理的一種巧妙手段。

附言：本文的引文及卷、回、頁(yè)數(shù)均見(jiàn)中華書(shū)局一九七五年十二月第一版影印本《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》。