陳沖的生活道路（報告文學）

周惟波　許錦根

少女的真正財富

陳沖自小在生活上就很樸素，不注意穿著打扮。她具有一種樸素的美，單純的美。第一屆文匯電影獎發(fā)獎大會請她去當報幕員，她臨行時穿著一件舊棉襖，外面披著姥姥在干校時穿的黑棉大衣。開車來接她的同志遲疑了一下，問她是不是要換件衣服，她回答說不需要。她并非故作驚人之態(tài)，而是出于樸素的習慣。

陳沖在衣食住行上花費的精力甚少，這使她能全力以赴地學習和工作。十五歲那年，她在電影《青春》中扮演苦妹子，初露藝術(shù)才華，由此脫穎而出，聲譽鵲起。十七歲時，由于扮演電影《小花》中的小花而獲得第三屆百花獎最佳女演員稱號。榮譽接踵而來，她比一般少女面臨著更嚴峻的人生考驗。

如果她按照父母的意愿，成為一個醫(yī)生，那么她可能潛心于醫(yī)術(shù)而忽視自己的美麗?？伤呱狭穗娪八囆g(shù)的道路，碩大的銀暮把她的美貌置于眾目睽睽之下……

從鏡子里照出兩個姑娘的身影。陳沖穿著一件荷綠色的短袖襯衣，她的鄰居玲玲扶著她的雙肩，探頭問道:“怎么樣?”

“色彩很好?！卑档木G色，紅潤的臉蛋，宛如秋天的荷塘。她遲疑了一下，“是不是太緊了點?”衣服把身體包住了，緊繃繃的。

“哎呀，這就叫曲線美呀!最流行的款式，不信你去領(lǐng)領(lǐng)市面!”玲玲撫摸著陳沖豐腴的雙肩，“你真是國色天香?！?/p>

陳沖低下頭，紅了臉。小時候人們當面夸她，她總要害羞，現(xiàn)在還是這樣。

“外面的人常常向我打聽‘陳沖究竟漂亮不漂亮?我說，‘比電影里漂亮多了!”

“多無聊?！标悰_最恨人家對她評頭品足。

“你還不知道?外面都在傳說某某高干子弟在追求你，……”

陳沖默然了。她自小耳濡目染父母的為人，懂得幸福要靠自己去創(chuàng)造，深惡痛絕那種世俗平庸的東西。盡管陳沖喜歡熱鬧，但她卻討厭虛偽的應(yīng)酬、肉麻的吹捧和無恥的趨奉。對她所厭惡的人和事，避之唯恐不及，往往不顧及后果。為了躲避那些令人望而生畏的應(yīng)酬，陳沖常常把自己鎖在房里，讓姥姥出面替她擋駕。有一次，一個膏梁子弟前來邀請陳沖去吃飯，陳沖急忙躲到哥哥房里，讓哥哥請出姥姥這駕尊神驅(qū)邪。姥姥對此雖嘖有煩言，但心里卻暗暗為陳沖的品德而高興。

陳沖很聰敏，有足夠的智力去理解玲玲傳遞給她的信息。是的，她很美麗。但她知道，年輕美貌只是自然的秉賦，不是經(jīng)過自己的努力和學習得來的，它將隨著年華的流逝而失去。她記得這樣一句話:依賴別人的人是在為自己制造悲劇。太對了!少女的真正財富不是青春的美貌，應(yīng)該是:朝氣蓬勃的青春活力，奮發(fā)向上的進取精神。

姑娘的心縈系著事業(yè)

陳沖是由于一個偶然的機會進入銀幕的。那時她還是一個初中學生，剛剛十五歲。她完全是抱著孩子的好奇心去試試的。她只是想這是一件很有趣的事，根本沒準備一輩子當演員。

然而，她的藝術(shù)生涯卻從《青春》開始了。三年后，她深深地愛上了這門藝術(shù)，并決心為此而奮斗終生。

父母原本希望陳沖學醫(yī)，將來繼承父母的事業(yè)，當一個人民的醫(yī)生。如今父母的愿望和女兒的決定撞車了。

在陳沖的日記里，我們可以看到有關(guān)這件事的一個小插曲。

“我們家祖輩幾代都是從事醫(yī)學工作的。爸爸媽媽總希望我和哥哥也能學醫(yī)。媽媽經(jīng)常跟我們說醫(yī)生是個崇高的職業(yè)，它能使人擺脫痛苦，給人以新的生命。記得有一天晚上，我跟媽媽開玩笑說:‘其實我也是學醫(yī)的。媽媽大吃一驚。雖說是玩笑，但卻是事實。因為我深深體會到，一部好的藝術(shù)作品也跟醫(yī)生一樣能救人，一樣能使人擺脫痛苦，一樣能給人以新的生命。演員跟醫(yī)生一樣也是崇高的職業(yè)。

聽了我的解釋，媽媽好久沒有作聲。后來她對我說:‘真正的藝術(shù)需要付出艱巨的勞動，你相信自己能夠勝任嗎?我想了一會，有力地點了一下頭。

我的終生事業(yè)就這樣由自己決定下來了。”

陳沖家，表面上看，是個“松散結(jié)構(gòu)”，恰如一盤散沙，姥姥雖然年事頗高，仍一門心思致力于《家庭醫(yī)學全書》的編纂工作。父母更是早出晚歸，埋頭醫(yī)學研究。哥哥呢?他迷上了繪畫藝術(shù)。這個家，簡直無人顧及家政。哥哥有次開玩笑說:“我們家里有三分之二時間是在找東西?！痹掚m然有些夸張，卻反映了真實情況。陳沖有一次找東西找不著，就問姥姥，姥姥忙著去找，可找了半天，卻連要找的是什么東西也忘了。陳沖怨怪姥姥說:“人家老人都在家里管理家務(wù)，只有你還東奔西走?！崩牙颜f:“你有你的事情要做，我有我的事情要做，各人自己管自己?！?/p>

然而，在這“松散結(jié)構(gòu)”的表象下，卻深深地藏著一根聯(lián)結(jié)整個家庭的干線，那就是:為事業(yè)而奮斗!陳沖就是在這樣的家庭熏陶下成長起來的。

拍完電影《青春》后，她那樸實無華的表演才能逐漸為世人所囑目，可她卻感到了自己知識和修養(yǎng)的不足，十分著急。不久，“四人幫”被粉碎了，高考制度恢復了，她產(chǎn)生了重新學習的想法。正在這時，父母要她報考外語學院，她欣然從命。白天去電影制片廠工作，晚上貓在家里溫習功課。她睡在姥姥房里，遇到不認識的英語單詞就問姥姥。每天晚上都要復習到十二點之后，習慣晚睡的姥姥也被她搞得有些吃不消了。辛勤的耕耘，終于獲得豐碩的成果，高考時，她的英語口語得了滿分，順利地考進了上海外國語學院。

考上了大學，她依然沒有忘記她所熱愛的電影事業(yè)。她在日記中寫道:

“我沒有學過表演，所以根本談不上演技。但我有激情，我愛我的角色。我努力去體驗她們的一切:思想、情感、愛憎，我希望把這些感情真實地傳達給觀眾，用我的感情去感染他們，讓他們愛我所愛的角色，讓他們接受我要表達的感情。

但是，幾部電影演下來之后，使我深深穎悟到一點，單憑樸素的感情去進行藝術(shù)創(chuàng)造畢竟是有限的。要創(chuàng)造好各種各樣的人物，必須提高各方面的修養(yǎng)，這樣才能以更深刻的眼光來看待人生和社會。不然的話，對人物的理解，對人物的感情也必然是膚淺的……為此我考進了大學。暫時的離開，是為了將來能做一個夠資格的演員，永遠從事我所熱愛的電影事業(yè)?！?/p>

陳沖的名字是姥姥起的。沖者，一飛沖天也。陳

陳沖在電影《小花》中飾趙小花沖的發(fā)展符合姥姥對她的期望。事業(yè)上的成功，給她帶來了異乎尋常的名聲，但她自己和整個家庭卻不以為然。陳沖把下面這句話作為自己的座右銘:“不要受生活中容易獲得的小小快樂的引誘，因而把不容易獲得的真正偉大的快樂拒之于千里之外?！?/p>

陳沖在經(jīng)歷了種種成功之后，驟然覺得心中產(chǎn)生了一種恐慌感。這種恐慌感不在于害怕自己的名聲地位的失落，而在于害怕自己被不堪一擊的名聲懸在半空而失去了立足的土地。她愿做一棵小草。因為小草的腳步雖小，但它卻深深扎根在土壤之中。她上大學，是為深造作準備，她出國留學深造，是為了獲得更多更新的知識來充實自己的頭腦，回國后將重返電影戰(zhàn)線，為祖國的電影事業(yè)做出新的貢獻。姑娘的心啊，無時無刻不縈系著事業(yè)。

出國深造前夕，人們問起她對未來的展望，她沉思了一會兒說:“事業(yè)是一切，名聲是虛幻。這就是我的未來。”事業(yè)是一切，名聲是虛幻。說得多么好啊!這是有志者的心聲。

陳沖到美國以后

1981年8月26日中午，陳沖乘飛機離開上海，前往美國紐約留學。

紐約市州立大學在紐約市郊的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，環(huán)境非常幽靜，是個讀書的好地方。陳沖就住在學校的宿舍里。她學的專業(yè)是戲劇專業(yè)，共有戲劇論理、英語寫作等六門課程。學習很緊張，這使她十分興奮。但，她對美國的生活卻不能習慣。她在初到美國時給國內(nèi)的來信中寫道:

“我還沒有來得及覺得孤獨，但我確實覺得緊張。不是時間緊張，而是不敢放松。我自己跟自己說:‘沒關(guān)系，剛到這兒，慢慢會習慣的。但是我心里很清楚，這是永遠也不會‘習慣的。一生下來，就屬于那個社會，一會說話就屬于那個文化，二十年來我和它已經(jīng)完全互相占有了?！?/p>

為了安安靜靜地學習，她到美國后就改了名字，把自己關(guān)在宿舍里認真讀書。但是，這樣的情況沒有保持多久，各方面的干擾就紛至沓來。

先是她母親從華盛頓趕來看望她，和她一起到紐約市的一家中國飯店去吃飯。一個招待員認出了她，興奮地喊了起來:“咦，小陳沖來了!小陳沖來了!”這自然引起了顧客們的注意。不一會兒飯店經(jīng)理也趕了出來，請她飯后務(wù)必和飯店全體職工合影留念。陳沖母女當然難卻僑胞的盛情。

過了不久，中國駐美大使館邀請她去參加國慶慶祝活動。隨后，她又作為中國赴美電影代表團的成員參加各種活動。

平靜的學習生活被打亂了，化名也失去了保護作用。全校師生都知道她就是陳沖。于是有些人開始追求她。但她一概嚴厲地拒之于門外。她在一封信中寫道:

“在上海時，我常在心里承認，我是要過好日子的人。我希望有錢花，還喜歡坐小汽車。我有時想，如果將來我窮得要命(這很可能)，我會很不開心的。但現(xiàn)在我卻變得那么‘革命。我覺得到美國來嫁人是一件極可惡的事情，至少對我陳沖是這樣，我可以過好的日子，但是不會愉快的。我現(xiàn)在可以每天吃牛肉、雞、冰磚、水果，住著有各種高級設(shè)備的房子，我卻想念在國內(nèi)那種‘亂七八糟的生活。想到在北京時，常常由于大吃了一頓而只得吃一個月的陽春面，但是現(xiàn)在回憶起來，卻引起我的一種渴望，似乎那才是我自己的生活?！?/p>

她那為了達到自己既定目標的意志越來越堅定，對崇高事業(yè)的追求也越來越強烈。這一切，表明她已經(jīng)懂得了生活，理解了生活，在她的心靈中，為理想而奮斗的力量，就象一道陽光照耀著她前進的方向，為她驅(qū)散生活中的種種陰霾。

高爾基說過:“一個人追求的目標越高，他的才能就發(fā)展得越快，對社會就越有益。”陳沖，朝著偉大的目標沖吧!燦爛的未來在向你招手。

(原載《青春》1982年第2期，題為《陳沖》，本刊有刪改，并改換了大小標題)