從軟弱的亞瑟到堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”

何志云

愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》的首次出版，是在1897年6月的美國(guó)，接著便被譯成俄、法、德等多種文字，在世界各國(guó)廣為流傳。1953年，由中國(guó)青年出版社第一次在我國(guó)翻譯出版，始終受到廣大中國(guó)青年的熱烈歡迎。小說(shuō)以巨大的藝術(shù)感染力，描繪和歌頌了“牛虻”熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的思想品質(zhì)，為了祖國(guó)的獨(dú)立解放事業(yè)不惜獻(xiàn)出一切的革命激情，以及始終保持著的革命英雄主義和革命樂(lè)觀主義精神。這一切強(qiáng)烈扣動(dòng)了廣大年輕人的心弦，感奮與激勵(lì)著他們。尤其是小說(shuō)真實(shí)而令人信服地刻劃了“牛虻”從一個(gè)軟弱的青年學(xué)生成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命斗士的過(guò)程，又給了廣大正在選擇人生道路的青年讀者以深深的教育和啟發(fā)。

《牛虻》由三卷和一個(gè)結(jié)尾組成。第一卷開(kāi)始的時(shí)候，正是十九世紀(jì)三十年代。當(dāng)時(shí)，意大利被俄、奧、普、英等歐洲列強(qiáng)分割成許多個(gè)小公國(guó)。奧地利成了意大利實(shí)際上的主人。以羅馬教皇為首的天主教會(huì)利用宗教，為奧地利統(tǒng)治者和封建勢(shì)力效勞。意大利四分五裂，人民在痛苦中煎熬。1831年，以瑪志尼為首的青年意大利黨人，以“上帝和人民”的名義，呼吁意大利人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，驅(qū)逐奧地利侵略者，推翻封建專制政權(quán)，建立一個(gè)統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利共和國(guó)。這一口號(hào)得到了青年學(xué)生、愛(ài)國(guó)知識(shí)分子、職員和其他小資產(chǎn)階級(jí)分子的熱烈響應(yīng)，反抗斗爭(zhēng)在全國(guó)紛迭而起。但是，幾十次武裝起義都被反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去了，無(wú)數(shù)青年意大利黨人和愛(ài)國(guó)志士慘遭監(jiān)禁和殺戮。就在這樣的形勢(shì)下，比薩神學(xué)院的青年學(xué)生亞瑟參加了青年意大利黨。

亞瑟出身富有的資產(chǎn)階級(jí)家庭。他是神父蒙泰尼里的私生子，在社會(huì)上沒(méi)有地位，在家中又倍受兄嫂的冷遇，為人多愁善感、狂熱而略帶神經(jīng)質(zhì)。亞瑟抱著“把我的生命獻(xiàn)給意大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來(lái)；要把奧地利人驅(qū)逐出去，使意大利成為一個(gè)除了基督?jīng)]有帝王的自由共和國(guó)”的信念，投身革命，生動(dòng)表明意大利爭(zhēng)取民族解放事業(yè)深入人心，也表現(xiàn)了亞瑟熱愛(ài)祖國(guó)和人民的基本思想品質(zhì)。但是，他把基督作為自由共和國(guó)的標(biāo)志，甚至盼望由蒙泰尼里神父來(lái)領(lǐng)導(dǎo)解放和統(tǒng)一意大利的革命事業(yè)，又暴露了他的天真、幼稚以及思想上、認(rèn)識(shí)上的嚴(yán)重缺陷。對(duì)于一個(gè)“以上帝和人民的名義”為行動(dòng)口號(hào)的青年意大利黨人來(lái)說(shuō)，這有其歷史的局限性；但對(duì)于把蒙泰尼里奉如上帝，以宗教為生命歸宿來(lái)說(shuō)，亞瑟的這一思想缺陷，則帶有濃重的個(gè)人原因。冷酷的現(xiàn)實(shí)終于無(wú)情地教育了亞瑟。當(dāng)他從卡爾狄神父的告密和蒙泰尼里的欺騙中清醒過(guò)來(lái)后，他比其他人更看清了教會(huì)的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到“他之所以會(huì)遇到這么許多羞辱和憤激以及絕望的痛苦，原來(lái)都是為了這些東西——為了這些虛偽而卑鄙的人，和這些不會(huì)開(kāi)口，沒(méi)有靈魂的神道，”這使他深感羞悔和痛恨，由狂熱的宗教信仰和對(duì)蒙泰尼里的崇拜奠基的大廈轟然倒塌了，他憤怒地一錘子砸碎了耶穌蒙難像，偽裝自殺，流亡國(guó)外……

第一卷的結(jié)束，表明了亞瑟和宗教的徹底決裂，邁出了向堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”發(fā)展的第一步。需要指出，在他的成長(zhǎng)史中，這一步雖然帶有關(guān)鍵性，但嚴(yán)格地講只是一種契機(jī)，遠(yuǎn)不能使他就此成為真正的革命者。正如“牛虻”自己在回顧往事時(shí)所說(shuō)的，“拿起錘子打碎一些東西似乎是很容易的?！毙叛龅钠茰绻倘煌纯?，但打碎一個(gè)偶像，畢竟只需舉手一揮。亞瑟的可貴之處，不僅在于他和教會(huì)的徹底決裂，更在于他在信仰破滅、以往崇敬的一切變得那么丑惡和令人憎恨之際，并沒(méi)有去自殺或變得懦怯退縮，也沒(méi)有就此消沉，甚至以虛無(wú)主義和玩世不恭的態(tài)度報(bào)復(fù)人生，而是依然保持對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛(ài)，堅(jiān)守拯救祖國(guó)人民于危難之中的信念，主動(dòng)而堅(jiān)毅地去承受一切艱辛和磨難。小說(shuō)在第二卷和第三卷中，回?cái)⒘藖喩鲎吆笏?jīng)受的非人遭遇。在十多年的南美洲生活中，他在骯臟的妓院洗碗碟，給惡毒的農(nóng)場(chǎng)主做馬夫，在走江湖的雜耍班里當(dāng)小丑，在斗牛場(chǎng)中干苦役，在海員俱樂(lè)部當(dāng)聽(tīng)差。為了生活，他被人踢過(guò)脖子，吐過(guò)唾沫，在腳底下踩過(guò)，打得遍體鱗傷……支持他堅(jiān)忍地走著人生之路的是什么呢？就是為意大利的獨(dú)立和人民的解放，堅(jiān)持不懈地同反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)的信念和決心，用他的話說(shuō)，就是“殺老鼠”。瓊瑪曾問(wèn)他：“你為什么沒(méi)有自殺呢？”他回答：“你想，我的工作怎么辦呢？誰(shuí)能代替我去做呢？”在獄中，針對(duì)蒙泰尼里的誘騙，他堅(jiān)定地表示：“除了跟教士們戰(zhàn)斗以外，生命對(duì)于我已毫無(wú)用處?！痹谛≌f(shuō)結(jié)尾時(shí)，他在給瓊瑪?shù)倪z書中說(shuō)：“明天早上太陽(yáng)升起的時(shí)候，我就要被槍斃了，……我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明?！眻?jiān)定的信念作為畢生的精神支柱，鼓舞他忍受苦難生活的折磨，同時(shí)也得到了豐富的生活饋贈(zèng)：他對(duì)黑暗、污穢的現(xiàn)實(shí)生活有了更清醒更深刻的認(rèn)識(shí)，更加接近了人民，錘煉了自己的意志、勇氣和毅力。軟弱的亞瑟就是這樣痛苦地實(shí)現(xiàn)了向堅(jiān)強(qiáng)的“牛虻”的轉(zhuǎn)變。生活的辯證法就是如此。13年后，當(dāng)亞瑟化名范里斯·列瓦雷士，以“牛虻”為綽號(hào)，重返意大利故國(guó)的時(shí)候，盡管臉上帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，身體蘊(yùn)藏著各種病痛，瘸著一條腿，但他已成長(zhǎng)為嚴(yán)峻、成熟、堅(jiān)毅的政治活動(dòng)家。這時(shí)的意大利由于資本主義的新興和發(fā)展，自由資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)一國(guó)家的斗爭(zhēng)有了加強(qiáng)，封建勢(shì)力日益不得人心。羅馬教會(huì)為了緩和與意大利人民的矛盾，在格利哥里主教去世后，不得不選具有自由主義傾向和同情意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)聲譽(yù)的樞機(jī)主教瑪斯太·菲烈提繼任教皇，這就是庇護(hù)斯九世。庇護(hù)斯九世上臺(tái)后，采取了一些改良措施，如釋放政治犯等，一時(shí)迷惑了相當(dāng)多的群眾，也在青年意大利黨內(nèi)引起了很大的思想混亂。“牛虻”一方面運(yùn)用他清醒的頭腦和詼諧而犀利的語(yǔ)言，發(fā)表了許多激勵(lì)人民打消幻想，以實(shí)際行動(dòng)拯救祖國(guó)和人民的言論和文章。針對(duì)人們對(duì)庇護(hù)斯九世存有幻想，他“把意大利比成一個(gè)醉漢，摟住一個(gè)扒手的脖子在哭，而那扒手正在掏他的口袋，”這扒手就是庇護(hù)斯九世。對(duì)新任紅衣主教蒙泰尼里，“牛虻”揭露他“即使不是一個(gè)流氓，也是流氓掌握中的一個(gè)工具”，“非把它一腳踢開(kāi)不可”。“牛虻”這些一針見(jiàn)血的言論，揭露了反動(dòng)教會(huì)的虛偽面目，喚醒了人們，對(duì)那些“已經(jīng)過(guò)分沉醉在宗教的游行，并且擁抱著，高叫著愛(ài)啦、和解啦這些熱烈的場(chǎng)面里面”的自由主義分子和大部分瑪志尼黨人，敲響了警鐘。另一方面，他又積極投身實(shí)際斗爭(zhēng)，緊張地籌運(yùn)軍火，組織武裝活動(dòng)?！芭ｒ怠钡乃魉鶠?，立刻贏得了人民的愛(ài)戴和擁護(hù)，引起了敵人的恐慌和咒罵。在不幸被捕入獄后，他堅(jiān)持斗爭(zhēng)，把軍事當(dāng)局的統(tǒng)領(lǐng)菲拉里上校比成一頭笨驢，對(duì)審判官公開(kāi)加以嘲諷和揭發(fā)，把敵人搞得狼狽不堪。在蒙泰尼里的父子之情的感化面前，他堅(jiān)定地宣告：“你我之間不能有任何別的關(guān)系了，除掉戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)……只要你還相信你的基督，我們就只能是仇敵。”小說(shuō)生動(dòng)地描繪了“牛虻”堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和驚人的革命毅力。在舊病復(fù)發(fā)，難以忍受時(shí)，他咬緊牙關(guān)，不愿吞服有毒的鴉片；越獄前夕他不幸再次發(fā)病，他忍著難言的痛楚，激勵(lì)自己：“我并沒(méi)有害病，我沒(méi)有功夫害病，我得去銼那些鐵條，我決不準(zhǔn)備害病，”頑強(qiáng)地鋸斷了獄窗上的鐵欄；在刑場(chǎng)上，他臨死不懼，慷慨激昂，不斷地諷刺劊子手，一次又一次地命令士兵朝自己胸膛開(kāi)槍……讀著這些感人淚下的篇章，“牛虻”這一形象象一座巍峨的巨碑，屹立在我們心中。他那“只有我們才是生命和青春，只有我們才是永恒的春天，只有我們才是未來(lái)”的人生警句，久久地回響在我們的耳邊。“牛虻”不是無(wú)產(chǎn)階段革命者，在他身上不可避免地帶有時(shí)代和階級(jí)的烙印。他和宗教勢(shì)力針?shù)h相對(duì)、勢(shì)不兩立的強(qiáng)烈感情，無(wú)疑有極大的進(jìn)步意義，但是，把宗教當(dāng)成“一切混亂和錯(cuò)誤的大根源”，卻是不正確的；他的由少數(shù)革命家舉行無(wú)數(shù)次的盲目起義或恐怖暗殺的革命途徑，也是錯(cuò)誤的。在對(duì)待瓊瑪和綺達(dá)·萊尼的關(guān)系上，他一方面過(guò)于冷情地對(duì)待瓊瑪，另一方面，又赤裸裸地玩弄綺達(dá)·萊尼，更是我們今天的青年所不足取的。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單化地去刻劃人物形象，而是力求真實(shí)，符合客觀事物的本來(lái)面目。小說(shuō)巧妙地安排“牛虻”與蒙泰尼里這樣一對(duì)人物關(guān)系。他們是父子，可又彼此處于敵對(duì)的營(yíng)壘；他們相互深沉地愛(ài)戀著，可又各自堅(jiān)守著信仰。小說(shuō)通過(guò)這一對(duì)人物的鮮明對(duì)照和強(qiáng)烈沖突，揭示了階級(jí)性是怎樣制約了人物的性格，改變了彼此的關(guān)系。但也應(yīng)該看到，小說(shuō)有個(gè)別細(xì)節(jié)，過(guò)分注重對(duì)人物心靈的痛苦的描寫，因而在一定程度損傷了“牛虻”的完整形象。據(jù)說(shuō)，“牛虻”一詞，源出于希臘。希臘神話中，天后赫拉嫉妒天神宙斯偷偷愛(ài)上的少女安娥，放出牛虻日夜追逐已化成了牛的安娥，咬得她幾乎要發(fā)瘋。后來(lái)，希臘哲學(xué)家蘇格拉底在講到自己不斷針砭社會(huì)，以求改革時(shí)，把自己喻為牛虻。顯然，伏尼契以“牛虻”為小說(shuō)的書名和主人公的綽號(hào)，在意思上有所生發(fā)改造，是生動(dòng)貼切的。正如“牛虻”在遺書末尾寫上一首小詩(shī)所唱的：“不論我活著，或者我死掉，我都是一只快樂(lè)的飛虻！”“牛虻”身上洋溢的革命樂(lè)觀主義精神，對(duì)我們今天的青年，也將產(chǎn)生很大的鼓舞力量。