魯賓遜．克羅索和中國

約翰·契奈萊

《魯賓遜飄流記》于一七一九年出版。這是丹尼爾·笛福的第一部小說，無可爭辯地也是第一部英語小說。它馬上獲得了成功。

一七一九年時(shí)，笛福的經(jīng)濟(jì)境況不佳?！遏斮e遜飄流記》的成功鼓勵(lì)他乘機(jī)寫一部續(xù)集。這就是《魯賓遜飄流續(xù)記》，出版于同年(一七一九年)的晚些時(shí)候。這本書未能象頭一部小說那樣風(fēng)行一時(shí)，它也不值得風(fēng)行一時(shí)。它寫得太倉促了，它的情節(jié)不若魯賓遜翻船和他在孤島上的生活那樣具有普遍的感染力。不過，這部書不是毫無趣味的，它多少闡明了十八世紀(jì)歐洲特別是英國對中國的看法。

在《續(xù)記》中，魯賓遜·克羅索在家呆了七年之后，又重新激起了旅游癖，在六十三歲的成熟之年，他又開始一次新的航海。他首先訪問了他的孤島領(lǐng)土，他到那里去花了很大的勁兒區(qū)別處理了西班牙和英國的叛變者，這些人是他把他們留在島上的。然后他繞過半個(gè)地球，航行到東南亞，之后到中國。在葡萄牙領(lǐng)航的陪同下，他先訪問了南京，在那里他賣掉了他的船只和貨物，然后騎馬到達(dá)北京。最后，他參加了包括有幾名蘇格蘭商人在內(nèi)的俄國商隊(duì)，沿著長城越過了蒙古的部分地區(qū)，他經(jīng)過涅爾琴斯克、伊爾庫斯克，最終到達(dá)莫斯科、阿爾漢格爾和倫敦。

在《續(xù)記》中，笛福并沒有顯示出他對中國具有任何翔實(shí)的知識(shí)。顯然是為了掩蓋他在這方面的不足，他讓克羅索于南京至北京的途中過河時(shí)，從馬背上摔了下來，致使他的日記模糊不清，因而他無法回憶他所經(jīng)之處的一些細(xì)節(jié)。不過，他對中國的敘述是頗有意思的，因?yàn)樗U明了笛福對中國的看法；由于克羅索的敘述缺乏具體的細(xì)節(jié)，只能在觀點(diǎn)中加以彌補(bǔ)。笛福把克羅索作為一個(gè)手段，來貶低其他作者在這方面的著作——例如著名的耶穌會(huì)修士的著作——在西方讀者心目中所造成的中國形象。

首先了解一下笛福對世界的總的看法，對了解他對中國的看法是有所幫助的。笛福本人曾經(jīng)是一位貿(mào)易商兼工廠主，他狂熱地信奉貿(mào)易和工業(yè)優(yōu)越于人類其它一切活動(dòng)。他又是一位英國的愛國者，他期望看到英國在世界貿(mào)易中占有并保持優(yōu)勢。他鼓吹殖民地化，尤其在南極實(shí)行殖民地化。他有在巴塔哥尼亞建立一個(gè)龐大的英國殖民地的設(shè)想。他始終堅(jiān)信，對全世界來說，歐洲于物質(zhì)上和道德上具有優(yōu)越性。他以對促進(jìn)英國貿(mào)易可能有多少好處的觀點(diǎn)，來觀察其它國家和其它文明。他的固執(zhí)己見的信仰增強(qiáng)了這種看法，因?yàn)?，不是這種信仰(它強(qiáng)調(diào)自我改進(jìn)和發(fā)展工業(yè))使得耶穌教的北歐國家逐漸勝于天主教的地中海國家嗎？雖然他一般地反對天主教，笛福卻認(rèn)為基督教的各種派別與異教之間則有明顯不同的區(qū)別。他贊同對《圣經(jīng)》的時(shí)行解釋，按照這種解釋：黑人作為含的后代，是被上帝懲罰永遠(yuǎn)伺候閃和雅弗的后代的。他原則上接受奴隸制度，但是他譴責(zé)它的某些最惡劣的暴行。他認(rèn)為傳教士如能規(guī)勸非洲人用英國的毛織品來遮蓋他們的裸體的話，非洲人對貿(mào)易特別有用。

笛福理所當(dāng)然地認(rèn)為歐洲文明比其它文明優(yōu)越。他絕不相信一個(gè)國家不信奉基督教而能擺脫野蠻狀態(tài)的觀點(diǎn)。他對處于未開化的無知狀態(tài)的野蠻人，比對自以為已經(jīng)開化的異教徒，寄予更多的同情?？肆_索成功地把生番禮拜五改造成基督教徒。相反地，笛福認(rèn)為伊斯蘭國家被穆罕默德的信徒引入歧途，以至無法挽救；他把穆罕默德稱為“魔鬼的寵兒”。在笛?？磥?，中國人也處于類似的愚昧狀態(tài)。由于他們?nèi)狈λQ之謂上帝的真知，因而耶酥會(huì)一類作者所聲稱的中國文明不可能是真實(shí)的。至于中國人，他們在《續(xù)記》中被描寫成傲慢、無禮和講究排場的。

在一七二○年出版的另一部《魯賓遜飄流記》的續(xù)集——全名是《魯賓遜·克羅索的生平和驚險(xiǎn)奇遇的認(rèn)真思考》中，笛福還把注意力轉(zhuǎn)到中國的宗教方面。這表明了《魯賓遜飄流記》確實(shí)是笛福自己生平的寓言記載，克羅索的生平盛衰與他自己的生平盛衰是類似的。該書有一章題為《世界宗教的現(xiàn)狀》，其中笛福用相當(dāng)長的篇幅講到中國人的“偶像崇拜”；并發(fā)表議論說：

“宗教崇拜中的鋪張浪費(fèi)，會(huì)給一個(gè)國家?guī)順O端的愚蠢、無知，這是無出其右的；因?yàn)閷ι竦母拍畹臒o知，是十分自然的事，并不能因此證明一個(gè)國家不文明、愚蠢和虛弱……我不相信會(huì)這樣。”

笛福通過魯賓遜·克羅索表示出來的對中國的看法，并非是一時(shí)的。至少從十八世紀(jì)初葉天主教堂內(nèi)掀起關(guān)于中國祭祖儀式的爭論時(shí)起，他就持有這些見解。他早在一七○五年即在一本題為《聯(lián)合者》的小冊子中就講了不少，該書是假設(shè)一個(gè)月球中人對人間事物的評論。這一假設(shè)方式給他提供了對當(dāng)代廣泛的問題，進(jìn)行任情諷刺的天地。諷刺的目標(biāo)之一是中國，或者說是他認(rèn)為的貢特這類作者對中國所持的偏頗之見。貢特的思想，古代中國人對上帝是有認(rèn)識(shí)的，但是這一認(rèn)識(shí)后來被佛教徒搞得暖昧不明了，是祭祖儀式爭論的一個(gè)主要焦點(diǎn)。笛福不是研究中國的學(xué)者。他無法鑒別耶穌會(huì)修士的敘述準(zhǔn)確與否，他只能用他從非國教的教育中和航行世界的經(jīng)驗(yàn)中獲得的準(zhǔn)則來運(yùn)用這些敘述。這樣他就有了可諷刺的材料，并且采用間接證明法的戰(zhàn)略，以他自己更加過分的論斷來抗衡耶穌會(huì)修士的論斷。

很難具體明確笛福的資料來源。他從書本中得到不少知識(shí)，他博覽群書，當(dāng)然僅限于英語著作；同時(shí)他喜歡同船長和其他旅游者交往，并從他們的記載中學(xué)到不少東西。他具有驚人的記憶力，并能復(fù)述地輿志、植物志、動(dòng)物志以及人類風(fēng)俗習(xí)慣的細(xì)微末節(jié)，仿佛他親自訪問過這些國家似的，盡管他的足跡很少逾越西歐。無論如何，不能說他對中國是了解得很清楚的。

顯然，笛福對中國的服裝、膳食或習(xí)俗之類的基本事物一無所知。如果笛福能廣泛閱讀當(dāng)時(shí)流傳的文藝作品的話，即使在十八世紀(jì)初葉，他也不至于如此無知。但是顯然可見，有兩本書他是看過的，因?yàn)樵谒拿枋鲋杏行┧枷肷踔廖淖中问蕉寂c這兩本書的某些段落非常相似的。第一個(gè)資料來自伊薩勃倫脫斯·伊丹斯為首的使團(tuán)的報(bào)告，伊丹斯原是一個(gè)德國商人兼探險(xiǎn)家，他被任命為彼得大帝駐華使節(jié)，他帶領(lǐng)一支半外交、半貿(mào)易性質(zhì)的商隊(duì)，于一六九二年來到北京。這個(gè)使團(tuán)并未獲得多少成就(盡管中文和俄文對它的記載不同意這個(gè)看法)，主要是由于伊丹斯遞交的國書上把中國皇帝的頭銜寫在沙皇的頭銜之下。在該使團(tuán)回去之后不久，兩篇饒有興趣的報(bào)告寫了出來。第一篇是該使團(tuán)的秘書亞當(dāng)·勃倫特所寫的，笛?？赡芸催^。勃倫特的報(bào)告于一六九七年在法蘭克福出版，并立時(shí)被譯成英語。伊丹斯自己的報(bào)告接著于一七○四年出版，它的描述具有很大的價(jià)值?？偟恼f來，勃倫特比伊丹斯對中國提出更多的批評。例如，他描寫長城幾乎要倒塌了；相反的，伊丹斯卻說沒有一塊石頭是砌得不整齊的。勃倫特評論了中國人的偶像崇拜(雖然他附帶寫了一些中國人的好客和中國的戲劇)。他對一個(gè)民族“享有如此溫文爾雅的聲譽(yù)，竟然會(huì)這樣嚴(yán)重的崇拜偶像”，表示驚訝，而笛福在《認(rèn)真思考》中的一段述評幾乎是逐字逐句地加以復(fù)述。笛福描寫從北京到莫斯科這一段旅程就比克羅索在中國的其它旅程來得詳細(xì)。他的旅程中也包括了不少與勃倫特和伊丹斯所描寫的相同的地方。因此，毫無疑問，這兩本中總有一本是笛?！独m(xù)記》的主要材料來源。

笛福另一個(gè)主要材料來源是路易·勒·貢特的名作《回憶與觀察》。笛福有些個(gè)別的闡述可以直接追溯到貢特。例如講到長城，貢特寫道：“這是一個(gè)既偉大、又瘋狂的舉動(dòng)，是我聞所未聞的……這是何等可笑：他們把他們的城墻建筑在山崖之頂，那里鳥很難飛抵，韃靼人的馬也不可能上去?！濒斮e遜·克羅索說：“……這是一件偉大的工程，它在不必要的小徑中越過大小山脈，那里的巖石是無情的，山崖沒有一個(gè)敵人可能進(jìn)得去或爬得上去，即使他們進(jìn)入了，也沒有城墻可以阻擋他們?！?/p>

貢特的記載是以致路易十四的書信形式寫的。因此，除了要反駁耶穌會(huì)關(guān)于中國的爭論之外，他還不得不注意到“太陽國王”(譯者注：路易十四的別名)的興趣。他對中國的看法反映了革命前重商主義國家的立場，即稱頌中國的官僚政治，但是指摘它的經(jīng)濟(jì)。寫到中國的城市，他說：“我常常抱著毫不愉快的心情，想到路易大帝可以輕而易舉地征服這些省份，如果大自然使我們變得與中國更鄰近一點(diǎn)的話?！濒斮e遜·克羅索也表示出同樣的感情：“中國沒有一個(gè)設(shè)防的城鎮(zhèn)在反擊歐洲軍隊(duì)炮轟和進(jìn)攻中，能夠堅(jiān)守一個(gè)月的?！边@兩段相同的闡述以及對長城的闡述，說明了雖然笛?；旧戏磳ω曁氐淖诮逃^點(diǎn)和他對中國的一般看法，但是他傾向同意貢特的批評部分。笛福與貢特不同之處是：他過分維護(hù)歐洲的全面優(yōu)越性。盡管他吝惜地承認(rèn)中國人是機(jī)敏、勤勞的，但是他認(rèn)為他們的瓷器和其它產(chǎn)品是輕佻的奢侈品，他們的成就僅僅是令人驚愕而已，因?yàn)樗麄兪且庀氩坏降漠惤掏健?/p>

總之，笛福對中國的看法是完全與他的整個(gè)世界觀相一致的，而他的世界觀又是與十八世紀(jì)初葉英國新興資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、特別是海外貿(mào)易商的世界觀相一致的，他們?yōu)槠鋽U(kuò)張活動(dòng)尋求道義上的辯護(hù)。如果他對中國擁有更加淵博的知識(shí)的話，那末他對在滿洲寡頭政治統(tǒng)治下的封建中國的揭露，就會(huì)更加令人信服了?？墒牵聦?shí)上是他主要依靠兩份資料來源：彼得大帝駐北京的使團(tuán)的一份報(bào)告和貢特的卓越的回憶錄。至于其它，那就憑借他自己的想象和諷刺的魅力了。

李君維節(jié)譯自作者手稿