紅樓探美的人

忍　言

蔣和森和他的《紅樓夢論稿》

蔣和森，筆者早就認(rèn)識，但我們過去卻未曾謀面，只是因?yàn)樽x了他的《紅樓夢論稿》，欽羨不已，一直把他視為一位“神交”。

筆者這樣喜歡《論稿》，是不是一種“偏愛”？對這件事自己也一直狐疑不定。但最近聽說，“文化革命”的時候，這本已被謚封為“修正主義黑書”的舊著，有人卻特意從收廢紙的地方，揀起最初刊載此書的《人民文學(xué)》來讀?？梢婎愃乒P者這樣“偏愛”的人，還不是絕無僅有。那么，《論稿》有什么特點(diǎn)，值得我們推崇？要回答這個問題，還得從它的寫作經(jīng)過談起。

蔣和森開始研究《紅樓夢》是一九五四年。用他自己的話說，那時他還是個連學(xué)生服都沒有被辦公桌磨破的青年。是什么促使這位年少而又氣盛的人，萌起對《紅樓夢》探微尋秘的興趣，并且很快取得了相當(dāng)?shù)某删湍兀渴菚r代，是中國青年學(xué)者的志氣和勤奮。蔣和森原來是學(xué)新聞的，一九五二年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，又到了新聞單位。不久，他被調(diào)到《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，正碰上那場圍繞《紅樓夢》研究開展的批判運(yùn)動，《文藝報(bào)》恰好又是首當(dāng)其沖的單位。形勢那么逼人，《紅樓夢》的藝術(shù)魅力又那樣誘人，蔣和森就是在這樣的條件下，開始了自己的研究。到了一九五五年六月，他的《薛寶釵論》和《略談曹雪芹的表現(xiàn)藝術(shù)》就同時發(fā)表了。一年以后《賈寶玉論》，再一年以后《林黛玉論》，差不多又是一年，《曹雪芹和他的<紅樓夢>》，也都相繼問世。一九五九年初，他就將這些論著(包括若干未發(fā)表的)匯為一冊，正式出版，這就是現(xiàn)在我們都已看到的《紅樓夢論稿》。

筆者所以不厭其詳?shù)亓_列這個時間表，用意就是要說明，《論稿》的寫作過程，差不多是和那場運(yùn)動相終始的。有人曾把二百多年來《紅樓夢》研究的歷史分成三個時期，一九二一年以前為第一時期，他稱之為《紅樓夢》研究的“古代史”時期；從胡適發(fā)表《紅樓夢考證》，到一九五四年則為“近代史”時期；一九五四年以后，不用說也就知道是“現(xiàn)代史”時期了。這個分法看來是很有講究的。俞平伯先生的《紅樓夢研究》，還有胡適的《紅樓夢考證》，把它們說得一無是處是不對的，實(shí)際上也辦不到。但從學(xué)術(shù)思想的歷史發(fā)展說，它們畢竟已經(jīng)顯得陳舊，理應(yīng)從“紅學(xué)”領(lǐng)先的寶座上落下。從這一角度說，當(dāng)年出現(xiàn)的那場批判又不是偶然的，它客觀上反映了“紅學(xué)”要從“近代”跨入“現(xiàn)代”這一歷史的必然趨勢。雖然當(dāng)時采取的形式是粗暴的，但這只是歷史必然性一種外在的偶然機(jī)遇，它的真正果實(shí)不是那么粗暴簡單的形式，而是一批從方法到內(nèi)容都以嶄新面貌出現(xiàn)的《紅樓夢》研究論著。所以，《論稿》能夠在那段時間寫成，相當(dāng)程度上倒是得幸于時代的賜福。

不過，歷史造福人，并不就象陽光普照一樣，只要在它下面的人，都會金光遍身。歷史有時倒很會戲弄人，折磨人。二十年之后，有篇文章對一九五四年以來的《紅樓夢》研究，從“路線”高度作了總結(jié)，竟把蔣和森和當(dāng)年一直熱情鼓勵幫助他的何其芳，都當(dāng)作了“修正主義紅學(xué)”的代表，和胡適成了彼此彼此的一伙了。現(xiàn)在人們每念及茲，心里總有說不出的滋味。到底它是場喜劇還是鬧劇？難道這是歷史存心對人的一種戲弄？五十年代那場批判中，有沒有兩條路線斗爭？如果有，應(yīng)該怎么個劃法？這些毋需我們急忙妄斷。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是按照那篇文章所講的“路線覺悟”，蔣和森倒確實(shí)沒有。蔣和森其人，可以說是位較為典型的知識分子。他在那場學(xué)術(shù)界幾乎傾巢而出，一片“批判”聲中，沒有想到如何去搜集“炮彈”，卻終日別有所思。在去年的《紅樓夢》學(xué)術(shù)討論會上，他曾有個發(fā)言，說當(dāng)時他只覺得我們中國有部《紅樓夢》實(shí)在了不起，曹雪芹并不比托爾斯泰、巴爾扎克這些聞名世界的文學(xué)大師差，有些地方甚至還超過他們。奇怪的是外國人寫的文章或世界文學(xué)史上，卻很少提到曹雪芹的名字。想到這些，蔣和森總是憤憤然?！拔镏坏闷淦絼t鳴”，要為《紅樓夢》出口氣，叫全世界都知道我們中國有這么一部天才杰作，而且它早在托爾斯泰、巴爾扎克作品一個世紀(jì)以前就出現(xiàn)了。蔣和森就是出于要為《紅樓夢》在世界文學(xué)殿堂爭一席地，才立志對這部古典杰作進(jìn)行探掘的。動機(jī)是單純的，它雖然是由那場批判直接誘發(fā)起來的，卻又與那場批判的要求有相當(dāng)距離，用后來曾經(jīng)流行的一種說法，這就是搞純學(xué)術(shù)，但比起將《紅樓夢》研究當(dāng)作“仕途經(jīng)濟(jì)”的敲門磚來，它就是相當(dāng)高尚的。前人有謂，士貴立志。蔣和森就是懷著這樣一種中國文學(xué)研究者的歷史責(zé)任感，決心闖入紅樓，掃除蒙落在這座中國文學(xué)藝術(shù)的巍峨高峰上的歷史塵埃，好讓它以光彩奪人的本來面目，躍居于世界文學(xué)之林。難道這竟是什么修正主義？扯淡！

但是，立志容易，立言還是相當(dāng)艱難的。如果吃苦不夠，功力不深，還是壯志難酬。蔣和森寫《論稿》，幾乎就和創(chuàng)作差不多，有時為了找一句妥貼詞語，可以苦思幾小時；為了說明《紅樓夢》愛情主題的思想深度和創(chuàng)作手法的藝術(shù)成就，他不但和中國文學(xué)史上許多作品，而且還和世界許多名著進(jìn)行逐一比較，斟酌它們的優(yōu)劣高下，因而使你覺得它有一種立體感。果然，蒼天不負(fù)有志人，蔣和森在短短的五年里，就用他的《紅樓夢論稿》為實(shí)現(xiàn)向世界介紹《紅樓夢》這一目標(biāo)，做出了自己的貢獻(xiàn)。

有位朋友曾跟筆者談起，說《論稿》的特點(diǎn)是人物論；或者說它的特點(diǎn)是重在藝術(shù)分析。這些說法都不錯，但筆者總感到，“人物論”或“藝術(shù)分析”，似乎又都不足以概括《論稿》的特點(diǎn)，尤其不能把它和新、舊“紅學(xué)”作一明確的區(qū)分。舊紅學(xué)的“董小宛考”，新紅學(xué)的自傳說，雖然與蔣和森的人物論迥然不同，但同樣也是一種人物論?。】梢娞攸c(diǎn)不單是探討問題的角度，還有理論上的重要界限。何其芳同志還在一九五六年就曾肯定了《賈寶玉論》，說它的優(yōu)點(diǎn)是把文學(xué)作品，特別是象《紅樓夢》這樣的作品，賈寶玉這樣的人物，當(dāng)作比較復(fù)雜的對象來分析，而不是停留在比較一般比較表面的議論上；同時文章很有文學(xué)的味道，有一種帶著沉靜的思索和對于作品的熱愛的感情。筆者體會何其芳的這番話，就是肯定《論稿》是從馬克思主義美學(xué)的高度，把《紅樓夢》作為一部古典文學(xué)的藝術(shù)典型，對人物性格的邏輯發(fā)展和作家創(chuàng)作手法，進(jìn)行了歷史的而又富有文學(xué)色彩的分析，從而揭示了《紅樓夢》的高度藝術(shù)成就和它包含的深廣社會內(nèi)容。

《紅樓夢》是小說，是作家的藝術(shù)創(chuàng)造，這應(yīng)不成問題了。其實(shí)不然。歷史上的舊紅學(xué)、新紅學(xué)，它們共同的錯誤就是不承認(rèn)《紅樓夢》是文藝作品，這樣就完全抹煞了它的杰出的藝術(shù)成就和深刻的社會意義。《論稿》則始終把《紅樓夢》當(dāng)作一部文藝創(chuàng)作，從作品的實(shí)際出發(fā)，按照馬克思主義的美學(xué)和文藝學(xué)理論，去揭示人物形象的典型特征，和他們所反映的社會歷史內(nèi)容，同時闡述了作家塑造這些人物的藝術(shù)手法。作者的注意力只是放在《紅樓夢》本身，議論的根據(jù)也只是《紅樓夢》本身。筆者曾經(jīng)從蔣和森那里聽他說過，很多人開始讀《紅樓夢》，并不知道什么歷史背景，作者經(jīng)歷，可是這并不妨礙他們津津有味地讀下去，而且感到它寫得很逼真，甚至為書中人物的不幸遭遇一掬同情之淚。筆者體會這一說法絕不是要否認(rèn)考證時代背景、作者家世、版本源流、續(xù)書作者這些問題的重要意義，只是說這些問題不是研究的最終目的，它們只是為了使人們能更好研討、理解《紅樓夢》的思想內(nèi)容和藝術(shù)成就，而在這后一方面，應(yīng)該承認(rèn)《論稿》早在二十多年前就已做了非常有益的嘗試。

蔣和森的這一嘗試，如果說在《紅樓夢》研究中仍然是一個有待更多人深入探討的重大課題，那么對廣大讀者來說則是更為迫切的需要。生活中我們常聽到一些人在讀了《紅樓夢》之后總會情不自禁地說一聲：真美！至于美在哪兒，為什么美，那就不是所有的人都能說出個一二三來了。確實(shí)，《紅樓夢》塑造了那么眾多的人物形象，為我們展現(xiàn)了一幅豐姿多采的美的畫圖。有一位美學(xué)家說過，藝術(shù)美就是情感。藝術(shù)如果沒有情感，就不成其為藝術(shù)。藝術(shù)的情感性就是藝術(shù)的生命。藝術(shù)美既然是這樣，對藝術(shù)美的探討也應(yīng)該是這樣。正如魯迅說的：“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識，所以感情已經(jīng)冰結(jié)了的思想家，即對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。”蔣和森對此可以說是得其三昧的。他認(rèn)為對《紅樓夢》這樣一部充滿詩情的作品，不但要用理智來認(rèn)識它，還要用感情來擁抱它。《論稿》向我們指出，《紅樓夢》中那么多逼真的藝術(shù)形象，豐富的生活細(xì)節(jié)，它如同一幅歷史生活的巨畫，反映了封建社會許多帶有本質(zhì)的現(xiàn)象；曹雪芹如何以他天才藝術(shù)家特有的藝術(shù)力量，從多方面剖視了封建社會造成的種種罪惡，向人們展現(xiàn)了生活中美和詩意所具有的摧毀力量。《論稿》不僅為我們揭示了《紅樓夢》美之所在，而且還用感情的語言為我們描述這種美，以致我們不只把它當(dāng)作文學(xué)評論，甚而可以當(dāng)作文學(xué)作品來欣賞。

最能體現(xiàn)蔣和森這一美學(xué)見解的，還是他對《紅樓夢》中愛情問題的分析上。《論稿》對愛情問題的論述是費(fèi)了不少筆墨的，傾注的感情也相當(dāng)?shù)厣睢＿@當(dāng)然不是主觀偏愛，而是與《紅樓夢》的主要內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的?！翱皣@古今情不盡，可憐風(fēng)月債難酬?！薄都t樓夢》用了那么多的篇幅，寫了那么多的愛情，不僅有貫穿全書的寶、黛、釵愛情悲劇，還有晴雯、司棋、尤三姐等人的愛情。所以《論稿》肯定，“《紅樓夢》的主題，是人的美、愛情的美以及這種美被毀滅的主題”，“由于作家的主要力量，是用來發(fā)掘這種美，表現(xiàn)這種美，所以我們在讀《紅樓夢》時，不是只見晦暗，而是經(jīng)常感到洋溢著一種青春的、愛情的明麗色彩?！薄都t樓夢》可以說是一曲“愛情的青春的頌歌”。

這是不是有點(diǎn)“愛情至上主義”？還在《論稿》出版以后不久，有人就曾這樣說過。生活中動輒“主義”，是打殺人的最便當(dāng)方法，可惜這次衛(wèi)道者卻掄了一個空棍。我們的老祖宗早就說過，兩性之間的相愛和結(jié)合，是自從第一批人出現(xiàn)時就存在著的，而且它是最初人類三種關(guān)系之一。把愛情當(dāng)作淫亂，那是階級壓迫出現(xiàn)之后的道德觀念。當(dāng)然，如果認(rèn)為生活的唯一目的就是愛情，任何一種愛情都是美的，那倒可能近乎“愛情至上主義”。但作者講得很清楚，“只有站在反封建主義的立場上，用人類的精神財(cái)富把它充實(shí)起來，只有使它象水晶一般地純潔和堅(jiān)貞并且充滿了熱騰的生氣，這才是美的愛情，值得歌頌的愛情。”《紅樓夢》中賈寶玉和林黛玉，都是作為封建階級的叛逆形象出現(xiàn)的?！罢且?yàn)檫@個叛逆，才把他們引向愛情；同時，又正是因?yàn)檫@個愛情才加強(qiáng)了他們的叛逆。”所以，曹雪芹筆下的愛情，“不僅在它的本身充滿了詩意，而且還具有很高的思想社會意義”。怎么能說這是“愛情至上主義”呢？

當(dāng)心人性論??！又是嚇人一跳?！墩摳濉分杏袥]有人性論，有，只是說得遮遮掩掩，還不那么明確。這也難怪，二十多年前嘛。問題在于有了人性論是不是就大逆不道？不一定，要看它怎么個講法。且如林黛玉，這是曹雪芹用全生命力量創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象。作者也謳歌了她，說“她為愛情而生，又為愛情而死”。這倒真有點(diǎn)戀愛至上主義?？墒亲髡卟⒉贿@么認(rèn)為，因?yàn)椤霸谀莻€墨黑如漆的歷史長夜里，一個少女除了從自身引出愛情的火光，來照亮她的人生之外，她能夠更多地想到和做到什么呢？愛情，是她在生活激流里所碰到的一根浮木，她不能不用全生命的力量抓住它”。但是，“可詛咒的時代，從她的手中打落了這一根浮木，于是造成了震撼人心的愛情悲劇”。幸虧細(xì)心的作者并沒忘記指出，這也是林黛玉性格的悲劇，包含她所依附的那個封建沒落階級的悲劇?？墒?，“在這一性格中，既反映著那一時代的歷史生活圖畫，同時又熔鑄著我們民族的心理素質(zhì)、精神面貌，以及為各個時代的人們所共感、所激動的東西?！闭沁@種“東西”，把我們引入一種崇高的美的境界，使得這個階級烙印很深，而又多愁善感、孤標(biāo)傲世的貴族小姐，引起無數(shù)讀者的同情。這種“東西”，據(jù)說就是人的共有本性，當(dāng)年有人就是這么看的?？上ё髡邲]有具體揭示它的內(nèi)容。能不能說它就是人類共有的道德、情操，以及審美標(biāo)準(zhǔn)、生活理想？如果是的話，難道就是抽象人性論？如果不是，又如何解釋文藝上很多現(xiàn)象？不錯，階級社會的人誰都在一定階級地位中生活，階級的烙印，歷史的枷鎖，曾使無數(shù)人不堪承受，但這并不能完全抹去人類本性中那些共同要求，包括美的判斷?！翱谥谖?，有同嗜焉”，孟子講的不只是一種生理現(xiàn)象，而且還是一種倫理現(xiàn)象、審美現(xiàn)象。孟子的解釋是錯的，但不能說他講的這事實(shí)也是不存在的。馬克思說：“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起，困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受?！边@個審美心理學(xué)上非常困惑人的問題，美學(xué)家和文學(xué)評論家們曾經(jīng)為它爭論不已。筆者沒有解釋它的奢望，但肯定這種事實(shí)總還是允許的吧。

的確，《紅樓夢》很美。美在哪里？美在人間，美在生活。曹雪芹用他的藝術(shù)創(chuàng)作，將它凝聚在一對青年男女的真摯愛情上。愛情在那個時代，是有普遍意義的社會問題，曹雪芹歌頌的是一對叛逆者的愛情，而鞭撻的則是扼殺這一愛情的封建社會。盡管這個社會已經(jīng)咽氣了，但《紅樓夢》美的價值卻永在。因?yàn)樯钪锌偸怯袗矍?，而《紅樓夢》展示的愛情問題那種人生應(yīng)該追求的理想、情操和境界，它是美的升華。不錯，在曹雪芹那兒，這些都還是朦朧的，甚至空洞的，不過，今天我們，與其從理論上刻意去責(zé)備二百年前這位作者，還不如在實(shí)踐上用真正美的生活去充實(shí)它，使它真正明確、具體、豐滿起來。有人把金錢、地位，甚至父母都當(dāng)作“愛情”投標(biāo)的籌碼，選擇愛人就象選擇一條頭巾那樣隨意，這種裹著權(quán)力交易、金錢買賣的愛情，不是令人作嗎？對這種丑惡的社會現(xiàn)象，不能光是鞭撻，更不能迷信懲罰，重要的還是療治。如果從這一方面來談文藝的社會功能，《紅樓夢》比起現(xiàn)在某些把愛情當(dāng)作胡椒面撒在生活中的作品，倒更容易引起人們臉紅的。

《紅樓夢》是我們民族一份最珍貴的文化遺產(chǎn)，也是一本豐富的生活教科書。今天我們搞四個現(xiàn)代化，還有一個很重要的任務(wù)，那就是提高我們民族的精神文明。所以，不要以為現(xiàn)代化與《紅樓夢》是不搭界的。《紅樓夢》的藝術(shù)價值和美的生命，是不會衰竭的，它將為我們提高精神文明提供很多的營養(yǎng)。我們多么熱切地盼望紅學(xué)家們有更多的闡述《紅樓夢》思想和藝術(shù)的著作出世啊，這也就是筆者熱心介紹這位紅樓探美的當(dāng)代學(xué)者和著意推崇《論稿》的初衷。

一九八一年一月