群星燦爛、光彩奪目的一頁

蔣　路

序《俄國短篇小說選》

在文學(xué)史上，先后交替的幾種創(chuàng)作方法總是互相排斥，同時(shí)又互相聯(lián)系。完全獨(dú)辟蹊徑，沒有本國或外國的前輩可以依傍的作家是很少的。俄國現(xiàn)實(shí)主義小說誕生之前，卡拉姆辛和馬爾林斯基(一七九八——一八三七)已朝著這個(gè)方向作過一些探索和準(zhǔn)備，為文學(xué)增加了表現(xiàn)手段，擴(kuò)大了表現(xiàn)領(lǐng)域。在體裁的演進(jìn)上，他們也是先行者。他們以各自的創(chuàng)作和論著，改變了古典主義和浪漫主義時(shí)期重詩輕文的局面?？ɡ沸潦股⑽娜〉猛姼杵狡鹌阶臋?quán)利，從十八世紀(jì)九十年代算起的整整三、四十年間，他的散文一直是俄國散文的典范。馬爾林斯基憑著他那些在十九世紀(jì)二十年代和三十年代初風(fēng)靡一時(shí)的中篇小說，獲得“散文中的普希金”的美譽(yù)。然而由于他們分別使用的感傷主義和浪漫主義方法，他們未能如實(shí)反映隨著資本主義發(fā)展而日益復(fù)雜化的社會(huì)生活和人的內(nèi)心世界，只有普希金才滿足了這項(xiàng)要求。他一舉完成了俄國文學(xué)中從詩歌到散文、從感傷主義和浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義這兩個(gè)轉(zhuǎn)化過程，這方面的奠基之作是他一八三○年脫稿的《別爾金小說集》。接著，他又?jǐn)U大戰(zhàn)果，陸續(xù)寫出《杜布羅夫斯基》、《黑桃皇后》和《上尉的女兒》。一八三五年，果戈理的《密爾格拉得》和《小品集》問世，進(jìn)一步加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義小說的陣地。此后經(jīng)過四十年代，特別是六十年代的大繁榮，小說在文學(xué)中占據(jù)了支配的地位。高爾基把俄國文學(xué)叫做“散文文學(xué)”，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。

俄國小說的最大成就在長篇和中篇。萊蒙托夫、岡察洛夫和車爾尼雪夫斯基都沒有留下短篇，其他的小說家多半把寫短篇當(dāng)作副業(yè)。迦爾洵、柯羅連科、契訶夫等人崛起之后，在八、九十年代以及本世紀(jì)初葉，為了跟上快速的生活節(jié)奏，及時(shí)報(bào)道社會(huì)動(dòng)態(tài)，短篇小說比較發(fā)達(dá)，可是時(shí)間畢竟不長，體裁本身也限制了作品的畫面和容量。因此短篇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能構(gòu)成一幅從十九世紀(jì)三十年代到十月革命這九十年左右的俄國全景圖。例如，六十年代的平民知識(shí)分子和十九、二十世紀(jì)之交的無產(chǎn)階級的活動(dòng)，在短篇小說里就沒有獲得十分鮮明的反映，而這兩支力量都曾在俄國歷史上造成過偉大的轉(zhuǎn)折。雖然如此，但即使根據(jù)我們這個(gè)篇幅有限的選本，還是可看出這九十年間俄國社會(huì)和文學(xué)中某些實(shí)質(zhì)性的東西。

這個(gè)時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義始終是俄國文學(xué)的正宗。九十年代革命運(yùn)動(dòng)高漲，浪漫主義一度振興，但它只是轉(zhuǎn)向更深刻的現(xiàn)實(shí)主義的一種過渡。形形色色的唯美派和頹廢派企圖擺脫現(xiàn)實(shí)，卻無論如何擺脫不了“自我”這個(gè)無可置疑的現(xiàn)實(shí)。俄國現(xiàn)實(shí)主義作品由于其題材的廣度、揭露的深度和批判的強(qiáng)度，在當(dāng)時(shí)歐洲占有重要的位置，不但扭轉(zhuǎn)了俄國文學(xué)長期落后于西歐的狀態(tài)，甚至在五、六十年代西歐現(xiàn)實(shí)主義的批判力量已經(jīng)削弱，自然主義傾向日漸明顯的時(shí)候，俄國作家仍舊保持著他們的凌厲的攻勢，一直發(fā)展到高爾基所代表的無產(chǎn)階級文學(xué)勃然興起。

俄國是各種矛盾的焦點(diǎn)，其中的封建主義矛盾成了現(xiàn)實(shí)主義所抨擊的主要靶子。正是這一點(diǎn)，喚起了“五四”運(yùn)動(dòng)以來中國廣大讀者的熱烈共鳴。

俄國封建勢力特別頑強(qiáng)，因?yàn)榉饨ㄖ髁x的對立物資本主義發(fā)展得太晚太慢。在歐洲的重要國家中，只有俄國沒有經(jīng)歷過為資本主義掃清道路的思想解放運(yùn)動(dòng)文藝復(fù)興和宗教改革。十八世紀(jì)末葉的法國革命使俄國封建統(tǒng)治者感到極大的恐懼和憎恨，但是并沒有觸動(dòng)他們的政權(quán)的社會(huì)基礎(chǔ)。一八四八年狂風(fēng)暴雨席卷全歐，而它的沖擊波經(jīng)過廣袤千里的南俄草原，抵達(dá)彼得堡時(shí)已成強(qiáng)弩之末，除了迫使尼古拉一世連忙采取一些預(yù)防措施以外，沒有在他的帝國引起很大的震蕩。相反地，在上述的兩次大變動(dòng)中，沙皇居然還有余力轉(zhuǎn)守為攻，派兵鎮(zhèn)壓國外人民的反封建斗爭。在國內(nèi)，十二月黨人起義，前赴后繼的農(nóng)民的抗?fàn)?，七十和八十年代的民粹派活?dòng)，九十年代的罷工浪潮，乃至聲勢浩大的一九○五年革命，都不曾摧毀羅曼諾夫皇朝。直到英國革命后兩個(gè)半世紀(jì)以上，法國革命后一個(gè)多世紀(jì)，俄國資產(chǎn)階級才在一九一七年二月勉強(qiáng)取得政權(quán)。

封建主義在經(jīng)濟(jì)上的一種體現(xiàn)是農(nóng)奴制。就西歐多數(shù)國家來說，農(nóng)奴制早在十五世紀(jì)已基本解體，俄國農(nóng)奴制則在同一世紀(jì)末葉才形成，到十八世紀(jì)下半期葉卡捷琳娜二世時(shí)代還處于鼎盛階段，后來雖然趨于敗落，卻一直延續(xù)到了一八六一年。農(nóng)奴制廢除以后，甚至在本世紀(jì)初，“俄國整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活(特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活)和整個(gè)政治生活中”仍然“充滿著農(nóng)奴制度的痕跡和它的直接殘余”(《列寧全集》第十六卷第329頁)。農(nóng)奴制或農(nóng)奴制殘余勢力束縛下的農(nóng)民，一向是俄國人民解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心課題。赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、民粹派、八十年代初期以后的托爾斯泰都寄希望于農(nóng)民。四十年代下半期起，寫農(nóng)民及其壓迫者，成了俄國文學(xué)的主流。在短篇小說領(lǐng)域，果戈理的《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》、屠格涅夫的《獵人筆記》和《木木》、列斯柯夫的《巧妙的理發(fā)師》，都屬于這一類名篇。

在西歐，君主專制政體通常是在農(nóng)奴制衰落之后，或者與農(nóng)奴制的衰落同時(shí)出現(xiàn)的。而俄國君主專制在十七世紀(jì)下半期形成后的二百多年間，卻一直和農(nóng)奴制或農(nóng)奴制殘余長期共存，彼此結(jié)成一個(gè)不可分割的整體。沙皇把政權(quán)和教權(quán)集于一身，下面設(shè)置一大套僵化冷酷的官僚機(jī)構(gòu)，此外還有遍及各處的專制主義流毒，嚴(yán)重阻礙了社會(huì)的進(jìn)步，只有彼得一世等個(gè)別君主作了一些改革。十九世紀(jì)俄國文學(xué)中固然不乏托爾斯泰的《哈吉穆拉特》那樣的著作，鋒芒直指沙皇本人，但更多的是掊擊其他各種大大小小的專制統(tǒng)治者。果戈理《外套》中的“要人”、托爾斯泰《舞會(huì)以后》中的上校、柯羅連科《阿特-達(dá)凡》中的拉特金和阿拉賓、契訶夫的“套中人”別里科夫，都在當(dāng)時(shí)和后代讀者的內(nèi)心激起了對專制主義的憤恨。

資本主義同封建主義相比是一大進(jìn)步，然而它不可避免地要帶來許多禍害。俄國資本主義起步甚晚，到本世紀(jì)初，資產(chǎn)階級在政治上還只是貴族地主的附庸。它雖然不象它的西歐前輩那么強(qiáng)大，卻承襲了后者的全部罪惡。因此，俄國既苦于資本主義發(fā)展不夠，又苦于資本主義的必然發(fā)展。從斯拉夫派到民粹派，多少思想家盡心窮慮，力圖使俄國繞過資本主義道路，可是主觀愿望終究抵不過鐵的歷史規(guī)律。西方的前車之鑒和俄國原始積累的現(xiàn)實(shí)，提高了作家的認(rèn)識(shí)能力。托爾斯泰早年從貴族立場，八十年代初期以后又從宗法制農(nóng)民的立場出發(fā)，始終對資本主義徹骨痛恨，《盧塞恩》只不過是一次小小的交鋒而已。但首先舉起這面旗幟的還是那個(gè)“說不盡的”普希金。三十年代初，資本主義的幽靈在俄國出現(xiàn)不久，他就在《黑桃皇后》中暴露了它的兇相。此后，陀思妥耶夫斯基的《圣誕樹和婚禮》、謝德林的《頂梁柱》、高爾基的《二十六個(gè)和一個(gè)》等又作了進(jìn)一步的揭發(fā)。

庫普林在《岡布利努斯》里用鋒利的鋼刀，給我們挑開了俄國的另一個(gè)膿瘡——隨著帝國的擴(kuò)張和對鄰族的征服而愈益激化的民族矛盾。這個(gè)問題早已引起文學(xué)界的注意?？墒窃谝粋€(gè)很長時(shí)期內(nèi)，作家大都只把少數(shù)民族，主要是高加索的山民，當(dāng)作大自然的兒女，他們過著原始的、沒有被文明污染過的淳樸生活，不受世俗偏見的束縛，保持著純真的赤子之心或樂天知命的處世態(tài)度，相比之下，都市文明的體現(xiàn)者貴族或知識(shí)分子則顯得空虛而又偽善。庫普林本人原先也寫過類似的作品。柯羅連科的《馬卡爾的夢》發(fā)表以后，九十年代有許多小說家和特寫作家反映了少數(shù)民族的遭遇，并且常常把它同專制主義和資本主義的壓迫緊緊聯(lián)在一起，使這種題材的創(chuàng)作達(dá)到了新的深度。庫普林也用同樣的精神描寫了他的《岡布利努斯》中的猶太提琴師，這個(gè)民族曾經(jīng)對人類文明作出偉大貢獻(xiàn)，產(chǎn)生過馬克思、愛因斯坦那樣的曠世奇才，但在俄國卻長期處于末等公民的境地，在世界文學(xué)中也常常受到不公平的待遇。

從三十年代起，特別是從四十年代的“自然派”即果戈理派起，農(nóng)民、城市貧民、小公務(wù)員等受苦受難的“小人物”成了俄國文學(xué)里常見的角色。其中的威林(《驛站長》)和亞卡基·亞卡基耶維奇(《外套》)出現(xiàn)較早，更為人們所熟悉。后來在文學(xué)中正如在實(shí)際生活中一樣，堅(jiān)強(qiáng)的平民知識(shí)分子(“新人”)和無產(chǎn)者躍居重要地位，“小人物”的意義逐漸降低，但是他們在作品里仍舊占有一定的比重。同時(shí)，他們本身的面貌也起了變化，不再單純是動(dòng)人哀憐的對象?？唆敻窭锟品?《阿特-達(dá)凡》)比威林和亞卡基·亞卡基耶維奇有所進(jìn)步，薩什卡(《岡布利努斯》)甚至勇敢地對迫害者展開了反擊。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一方面是客觀現(xiàn)實(shí)在作家頭腦中的反映，另一方面也是作家本身對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)深化和參加變革現(xiàn)實(shí)的斗爭的結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)主義的可貴不僅在于它的真實(shí)性，尤其在于它的戰(zhàn)斗性。十九世紀(jì)俄國的絕大多數(shù)古典作家都在不同程度上和人民解放運(yùn)動(dòng)有過直接的或間接的關(guān)系，因而遭受了反動(dòng)政府的搜查、監(jiān)視、逮捕、囚禁、流放、苦役等政治迫害，一直到上絞刑架(如十二月黨詩人雷列耶夫)。這在世界文學(xué)史中也是一個(gè)非常突出的現(xiàn)象。我們不必在這里一一列舉他們的姓名。歌德曾對愛克曼感嘆道：“一個(gè)德國作家就是一個(gè)德國殉道者??！”這句沉痛的話用在俄國作家身上也許更為貼切。歌德的另一句話的意義更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了德國的范圍：“一般說來，作者個(gè)人的人格比他作為藝術(shù)家的才能對公眾要起更大的影響。”俄國文學(xué)的強(qiáng)大的感染力不但來源于它本身的價(jià)值，而且來源于這份珍貴的人格力量。具有崇高人格的作家和他們筆下的正面人物，不屑于把庸俗狹隘的動(dòng)物式的個(gè)人生活享受當(dāng)作自己的最高目標(biāo)。在他們看來，為了被壓迫人民的解放而艱苦奮斗乃至犧牲生命，與其說是一項(xiàng)義務(wù)，不如說是一種幸福。契訶夫的《醋栗》、柯羅連科的《奇女子》、迦爾洵的《紅花》和高爾基的《伊則吉爾老婆子》，都很能表現(xiàn)俄國文學(xué)的這種非凡的氣魄和襟懷。

“風(fēng)格象鼻子：沒有兩個(gè)是同樣的。”(肖伯納)俄國作家自然也有多樣的風(fēng)格?？ɡ沸恋睦p綿悱惻，普希金的明朗的憂愁，果戈理的含淚的笑，謝德林的嚴(yán)峻的諷刺，屠格涅夫的哀婉，迦爾洵的沉郁，柯羅連科和庫普林的曠達(dá)，契訶夫的醇厚的韻味，陀思妥耶夫斯基的與抗議的呼號相結(jié)合的心理描寫，列斯柯夫的緊張動(dòng)人的故事，——確實(shí)是林林總總，各有各的特色。同一個(gè)托爾斯泰，早期的《盧塞恩》和晚年的《舞會(huì)以后》互有差別；同一個(gè)高爾基，在寫《伊則吉爾老婆子》與《二十六個(gè)和一個(gè)》時(shí)卻用了兩副筆墨。但是從卡拉姆辛到高爾基，一切俄國大小說家在作品的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言和手法上都有一個(gè)共同點(diǎn)：樸素。他們鄙視浮華靡麗和奇險(xiǎn)詭譎，這是同他們的創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神相契合的，所以高爾基把樸素叫做“真實(shí)和美的親姊妹”。

一九八○年九月

(《俄國短篇小說選》將由人民文學(xué)出版社出版)