雜文給我哀和樂

于其化

一九七八年底，我收到從上海某大學(xué)寄來的“平反說明”和三十余萬字的“罪證材料”。我靜心翻閱著這些材料，準(zhǔn)備看后付之一炬，發(fā)現(xiàn)最有意思的是我的“語錄”：有的從日記本上挖下來貼在材料紙上，有的是“專案組”整理的。上面畫滿了圈圈點點，條條杠杠，眉批尾批，不知象個什么怪物。應(yīng)該謝謝那些精心制作的人們，竟象孔夫子的學(xué)生為他編輯《論語》那樣，甚至還要詳盡，對我的“微言大義”解釋得何等“透徹”！“語錄”的題目其實叫“反動言論匯編”，按照當(dāng)時的編排體式，分成“惡毒攻擊”“瘋狂反對”“猖狂炮打”“無恥宣揚”等幾大類。我撇開“前言”和“第一部分”，直接翻到“第二部分”，即“利用雜感，瘋狂反黨反社會主義”。這部分的按語寫道：“奇文共欣賞，疑義相與析，這些雜感，奇就奇在以革命的名義說出了反革命的心聲，奇就奇在一個二十一歲的小爬蟲竟有那樣多的封、資、修黑貨。他借古諷今，含沙射影……?！?/p>

是呀，無名小卒，竟敢對林彪、江青這樣的大人物有不恭之詞；“甜水里泡大的”人，偏偏要借古諷今，這確實不好理解！讀到這按語，我也會心地笑了?！熬幷摺钡奶釂?，把我不愿觸及的往事趕到我的心頭……

“文化革命”爆發(fā)了，一個遠沒成熟的青年大學(xué)生，自然要求自己在政治上有一個清醒的頭腦。在那“橫掃一切牛鬼蛇神”的日子里，我也曾以“小將”的身份監(jiān)督“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“勞動改造”，在那“一個夜晚用一萬張大字報蓋滿校園”的“攻勢”中，我也曾揮筆寫了三、五張，無非是跟大家一起批“教授治?！?、“高教六十條”。誰料到，在批判中，我的頭腦里殺出了一支新軍，一支逆潮流而動的新軍，一支由弱變強的新軍。當(dāng)時姚文元的“兩評”(評《海瑞罷官》、評“三家村”)是批判文章的“典范”，大批判“戰(zhàn)士”言必稱姚文，都說他如何“擊中要害”。我象看射擊的人一樣，事后總要去看一看靶子才放心，于是借來“供批判用”的《燕山夜話》和《三家村札記》。不看猶可，一看可就思想動搖了。我本是一個只愛分?jǐn)?shù)而不讀雜文的“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)生，不多久卻身不由己地成了如姚文元所說的“三家村”的“贊賞者和追隨者”。有什么可批呀？那些知識豐富、寓意深刻、短小潑辣、趣味橫生而又擊中時弊的作品，講出了我的心里話，尤其是被姚文元竭力詛咒的《偉大的空話》《堵塞不如開導(dǎo)》諸篇，更引起我強烈的共鳴。我這個來自農(nóng)村的青年，看到過農(nóng)村不少怪事，尤其是一九五八年的“共產(chǎn)風(fēng)”中，強迫命令，打人罵人斗人，強行拆掉民房，毀壞農(nóng)家鍋灶；瞎指揮，深耕一文五，密植“無名寸”；吹大牛，畝產(chǎn)一萬五；搞平調(diào)，連我們這些三尺稚童也調(diào)到異鄉(xiāng)“修公園”，“筑水庫”，晚上一片喊爹叫娘的啼哭聲；以至后來三年困難時期“勒緊褲帶”過日子……這些陰暗面使我百思不得其解，而三家村獨具慧眼，象顯微鏡一樣“也照穢水，也看膿汁”，娓娓而談，痛下針砭，啟發(fā)我思考許多問題。隨著“文革”的“深入發(fā)展”，各種古怪現(xiàn)象展示在我眼前：卓著功勛的老前輩斗的斗，死的死；政治騙子平步青云，一人得道，雞犬升天；到處武斗、流血、死人；停工停產(chǎn)停課，全國混亂，恐怖，交通癱瘓……這算什么革命呀？于是我經(jīng)常嘲諷林彪“成績最大最大最大”的說教，時而說它不合文法，時而說它自欺欺人。

“革命”使我想不通，我決心研究一下“政治”了。我把《燕山夜話》介紹的東林黨的那副對聯(lián)抄下來貼在床頭：“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！边@不是“冒天下之大不韙”嗎？姚文元之流不會掄起那根“金棍子”把你打成“反革命”嗎？我可沒意識到這危險。一個清白的新中國的青年，難道竟會進入羅網(wǎng)？

校園內(nèi)，亂七八糟，只有大字報在寒風(fēng)中象紙錢一樣到處飛滾。我成了眾人非議的“逍遙派”，專門讀書，主要讀雜文，也讀歷史，目的仍在讀通古代雜文。古代《邵公諫厲王弭謗》《鄒忌諷齊王納諫》《莊辛說楚莊王》《說難》《獄中上梁王書》《刺世疾邪賦》《原毀》《原謗》《讀“司馬法”》等風(fēng)格不同鋒芒銳利的雜文，讓我看到了封建社會的癰疽，也聯(lián)想到封建專制的亡靈還在二十世紀(jì)六十年代“顯圣”。雜文使我空泛的頭腦充實了，我能有理有據(jù)地嘲笑亂世，譏刺奸臣，議論時局，述說民情，不僅溢于言表，還寫成隨感。這就是后來所謂“白紙黑字，鐵證如山”。

然而，不知世故的年輕人，你太天真了，豈不知“天有不測風(fēng)云”？一九六八年的“春風(fēng)桃李花開日”，一個深夜，幾條壯漢把我叫醒，帶進了“隔離室”。一個蓋了大紅印章的什么證在我眼前一晃，宣告我已不屬于“人民”了。一個月以后，審查完畢，我就和那些被自己監(jiān)督過的年過花甲或年逾古稀的知名教授關(guān)到了一個“牛棚”里?！安唤o新生反革命分子半點自由”，“文攻武衛(wèi)”的頭頭這樣說。每天只能在兇神惡煞的“鷹眼”下行動，連唱《東方紅》的自由也沒有，據(jù)說是不許玷污這神圣的歌；連唱《國際歌》的自由也沒有，因為里面有“這是最后的斗爭”這樣帶煽動性的詞句；唱“樣板戲”也不夠資格，有一次我極低地哼了幾句楊子榮的“戰(zhàn)斗在敵人心臟”，就挨了一通狠斗。于是只剩下有嚴(yán)格限制的讀書的“自由”了：馬、列、毛和魯迅的書都可以讀。讀毛主席的書只帶耳朵就行了，因為常有人來厲聲朗讀。尤其是《南京政府向何處去？》《敦促杜幸明投降書》那兩篇威震敵膽之文，每逢抓出一個“新”的“反革命”，校園里就要用高音喇叭連播幾遍。

我暗自慶幸，好在魯迅先生三十多年前就離開了這變故多端的人世，不然，碰上這“史無前例”的年代，也會變?yōu)榕９砩呱穸刮覀兩僖环N讀物的。

我從來沒有這么充裕的時間來鉆研魯迅雜文，這一回，搭幫歷史賜予我特殊的生活處境，“苦其心志，勞其筋骨”，雖無“大任”降臨，卻逼我讀書。我有時一天只讀一篇，甚至一小段，讀原文，翻注釋，參考其他章節(jié)，讀了多想，甚至一小時兩小時地想。曾子曰：“吾日三省吾身?！边@下真的辦得到。覺得讀通了，我便把重點用各種符號標(biāo)明，然后抄錄下來。體會是不能寫的，要寫，也只準(zhǔn)寫“讀了某文，又認(rèn)識到某罪”。但魯迅何嘗叫我認(rèn)罪??？標(biāo)符號，作記錄，都只有讀者的在囚之心與作者的在天之靈相契合，可謂“心有靈犀一點通”，“衛(wèi)兵”們也無從抓著把柄。牛棚一年，我讀了五百多篇魯迅雜文，作了十五萬字的記錄。

魯迅說：“我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺出而革命的青年?！边@話足見他有知人之明。魯迅雜文以深邃的思想給我以活下去的勇氣，給我以看世事的眼力，給我以光明必勝的信念，它那意味深長的典故，巧妙神奇的比喻，發(fā)人深省的幽默，尖銳辛辣的諷刺，不僅激勵我的斗志，而且“給人愉快和休息”，使我堅韌地“磨”過了這人生最黑暗的一年。

記得讀的第一篇是魯迅控訴三·一八慘案的《紀(jì)念劉和珍君》。我也是三月十八日被關(guān)起來的，痛感當(dāng)今的慘案算得上“前無古人”。我親見：白發(fā)蒼蒼的老教授頭顱著地，被倒拖數(shù)里而死，滿臉稚氣的學(xué)生跳樓殞命、腦漿進裂……死了，還被誣為“戴著花崗巖腦袋去見上帝”?！拔飩漕悺?，這血肉模糊的慘象甚至使我閃出一個念頭：就在一瞬間結(jié)束自己的苦痛罷，免得再在人家的棍棒、手掌、吼斥聲中喪盡自己的人格。可是，這意味著什么呢？意味著換來“自絕于人民”、“死有余辜”的蓋棺論定。魯迅給了我一付鎮(zhèn)靜劑：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！笔茄?，我應(yīng)置身于人民的沃土中不去“升天”，為人民活著，寧可有朝一日在戰(zhàn)場上焚身，也不能不明不白地一死了之，來給幾條惡狗助威。

其實，人生多難，在社會動亂時并不奇怪。魯迅說，走人生的長途最容易遇到兩大難關(guān)，其一是“歧路”，其二是“窮途”。他勉勵我們遇到歧路“不哭也不返”，如果遇見老虎，即使萬不得已而被虎吃，也不妨先咬它一口；遇到窮途，“還是跨進去，在刺叢里姑且走走”。這一段警辟的人生哲理如同神矢一樣射到了我的心坎上。魯迅走的“歧路”和“窮途”，其實是從敵人的重圍中為革命者“殺出一條生存的血路來”，我自然不能以此類比，但是，無論遭遇如何，要自信并未走入歧路或窮途，照自己的路走下去，象魯迅希望青年的那樣：“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火”，這樣來將“無聲的中國”變成“有聲的中國”。要這樣，就要勇敢地活下去，千萬不能相信“誰不投降就叫誰滅亡”的恫嚇。試想一想，如果連我這樣平凡如草芥的人也要“滅亡”，全國不知該滅亡幾千萬？那幾個英雄未必有這樣大的能耐！沙灘上未必能壘起偌大一個監(jiān)獄！

注定滅亡的倒正是“英雄”們自己，因為他們逆乎民意，是腐朽黑暗的化身，是靠陰謀手段發(fā)跡、登臺的“暴發(fā)戶”。這種識別力是《夜頌》等篇教給我的。依實而論，我原先對那種光怪陸離的社會現(xiàn)象僅有一種不理解?？赡莻€“司令部”硬要把我推到對立面，認(rèn)為我犯了“炮打無產(chǎn)階級司令部”的“可惡罪”。既然如此，平常的“不理解”就升華為難解的“敵意”，我便拿起魯迅當(dāng)年用過的那面照妖鏡看暗夜中的“鬼氣”：原來“超然、混然、恍然、勃然、粲然的文章”，掩蓋著“乞憐、討好、撒謊、騙人、吹牛、搗鬼”的丑行；“金蓋”下面遮掩著“人肉醬缸”，“雪花膏”下敷蓋著“鬼臉”。我雖然很少知道那幫風(fēng)云人物的丑史，但看他們?yōu)樽约?、為同伙涂脂抹粉“最高最高”的勁頭，看他們擺人肉筵席的“最大最大”的場面，便知他們不是美人善人，而是丑鬼、厲鬼。他們是政客，是市儈，是賭棍，是騙子，是吹牛家，是豺狼，是美女蛇，是劊子手。相形之下，我原先的“炮打”就顯得非常軟弱無力了。

然而他們畢竟是黑暗中的動物，黑暗不會長久，他們也不會長久。光明一定要代替黑暗，“無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進！”讀到這里，我如同在黑夜的迷途看見一點笑著跳著的燈火，如同在嚴(yán)酷的冰雪中看見一朵耀眼的紅梅，如同在蕭瑟的枯草中看見幾絲鵝黃的萌芽。這就是希望。于是我在筆記的最后一頁，用擴大的字體記下了：“不遠總有一個大時代要來到！”

十年浩劫中，消磨了我二十歲到三十歲這段黃金時代，我有過狂熱，有過冷氣，有過淚水，有過失望；然而我也有過怒火，有過靜定，有過深思，有過毅力：這關(guān)鍵是因為我有著良師益友，就是那些精辟、深刻，鋒利如投槍匕首的雜文。今天，我更愛雜文。讀了《螃蟹及其他》《鬣狗的風(fēng)格》《想起了婁阿鼠》這些十分精彩的雜文后，真覺痛快淋漓，道盡心中無限事。

愿雜文這朵帶刺的玫瑰花開得更旺吧！