涇 人 達(dá)
《逃亡之路》(Ways of Escape),格雷厄姆·格林(GrahamGreene)著,西蒙和舒斯特(Simon and schu-ster)出版社出版,320頁(yè),9.95美元。
英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林繼《這也算是生活》(A Sort ofLife)之后,最近又出版了一本自傳體小說(shuō)續(xù)集《逃亡之路》?!哆@也算是生活》描寫(xiě)格林童年的生活。他成長(zhǎng)在中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭中,他從頗有教養(yǎng)的父母那兒秉承了熱愛(ài)文學(xué)的氣質(zhì),性情憂(yōu)郁,多愁善感。由于環(huán)境和主觀愿望的沖突,在中學(xué)和在牛津求學(xué)時(shí),他數(shù)次企圖用他哥哥的俄制左輪手槍自殺。
《逃亡之路》進(jìn)一步敘述這樣一個(gè)“瀕于瘋狂的人物”的命運(yùn)和斗爭(zhēng)。在納粹德國(guó)轟炸倫敦時(shí),他竟然感到“愉悅”,因?yàn)榭找u使他產(chǎn)生一種“不安全感”;法國(guó)占領(lǐng)越南期間,他深入越南的窮鄉(xiāng)僻壤,因?yàn)椤拔kU(xiǎn)”總是使他感到“極度興奮和滿(mǎn)足”;五十年代初,在馬來(lái)亞抗英的斗爭(zhēng)中,他訪問(wèn)了馬來(lái)亞叢林;他跋涉到東非肯尼亞的荒原;比利時(shí)行將結(jié)束在剛果的殖民統(tǒng)治時(shí),他又飛到那當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)麻瘋病患者的國(guó)度?!疤颖軣o(wú)聊的生活,逃避令人情感壓抑的生活”,“希望生命的旅途快點(diǎn)結(jié)束”,這就是《逃亡之路》的主題。
格林在《逃亡之路》中描寫(xiě)了非洲、拉美、遠(yuǎn)東的富有異國(guó)情調(diào)的種種生活情趣。作家的筆調(diào)是凄婉、簡(jiǎn)練的,充滿(mǎn)了對(duì)于這個(gè)世界的失望感,時(shí)時(shí)流露出一種頹唐的、心灰意懶的感情。人們從《逃亡之路》中可以找到象《沉靜的美國(guó)人》和許多格林所塑造的形象的影子。作家所刻劃的寓己之意的人物大多是被內(nèi)心各種矛盾和沖動(dòng)所困惑的人們,大多是由于過(guò)多地目睹了野蠻的穢行而精神萎頓的人們;他們的神經(jīng)遲鈍了,對(duì)于歷史的種種無(wú)情的演變,已無(wú)動(dòng)于衷。
《逃亡之路》以描寫(xiě)格林早期的文學(xué)生涯開(kāi)始。當(dāng)他只有二十五歲時(shí),便出版了處女作《內(nèi)向的人》(The Man Within),立刻引起了出版家的注意。于是,他辭掉了倫敦《泰晤士報(bào)》助理編輯的職務(wù),而專(zhuān)事寫(xiě)作。不料他的后兩部小說(shuō)寫(xiě)得很不成功,用他自己的話說(shuō):“糟得幾乎不屑一評(píng)”。二十七歲的時(shí)候,格林結(jié)婚了,生了一個(gè)孩子,生活很窘迫,在銀行里只有二十英鎊的存款,前途渺茫。此時(shí),他寫(xiě)了《斯塔姆勃爾火車(chē)》(又稱(chēng)《東方快車(chē)》),呆在鄉(xiāng)間的小屋里,等候出版社的消息。不久,出版社來(lái)電話,通知書(shū)籍將出版,格林幾乎欣喜若狂。于是,他的一生發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
在《逃亡之路》里,格林用漫談的筆觸敘述了平生遇到的許多事件,這些事件直接影響了他的作品和作品中的文學(xué)形象。作品寫(xiě)了他一九四六年再次瀕于自殺的絕境。由于他“熱愛(ài)的人們?cè)馐艿讲恍摇?,他毅然離開(kāi)英國(guó)前往馬來(lái)亞叢林;一九六六年他又因?yàn)樘颖堋皩?duì)私人生活中一件令人困惱的問(wèn)題作出決定”,離開(kāi)英國(guó),在法國(guó)定居下來(lái)?!短油鲋贰防镆裁鑼?xiě)了他與胡志明以及T.S.愛(ài)略特的歷史性的會(huì)見(jiàn)。
(涇人)
《感傷教育》(A Sentimental Edu-cation),喬伊斯·卡·歐茨(JoyceCtaro1 Oates)著,紐約達(dá)頓書(shū)屋(New York:E.P.Dutton)出版,196頁(yè),11.95美元。
美國(guó)著名女作家喬伊斯·卡·歐茨最近出版的《感傷教育》,收集了她的六篇短篇小說(shuō):《黑夜皇后》《懸崖》《中產(chǎn)階級(jí)的教育》《幽會(huì)》《一年之秋》和《感傷教育》。作品大多是描寫(xiě)中西部和東部海岸城市和郊區(qū)的生活。
《黑夜皇后》描寫(xiě)一個(gè)中年婦女離婚多年后,不甘寂寞,和一個(gè)瘦骨嶙峋的年輕流浪漢結(jié)婚。這個(gè)年輕人整天呆在家里,無(wú)聊至極,時(shí)而彈幾下鋼琴,時(shí)而癡
近年來(lái),美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家將歐茨和奧康諾相比,稱(chēng)她為“美國(guó)之聲”,因?yàn)樵谒淖髌分?,她總是熟練地運(yùn)用人物的形象和故事的魅力來(lái)表述當(dāng)代美國(guó)的風(fēng)貌和精神。她筆下的美國(guó)人大多精力充沛,但生活沒(méi)有目的,思想敏捷,但看不清前景。(達(dá))