中國第一個(gè)飛行家

石　欽

1981年，是我國第一個(gè)飛行家和飛機(jī)設(shè)計(jì)師馮如誕生一百周年。七十一年前，二十九歲的馮如，駕駛自制飛機(jī)參加在美國舊金山舉行的國際飛行比賽。他以飛行高度210米、時(shí)速105公里、飛行距離約32公里的成績，名列第一。那時(shí)，萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)上天還不到八年，世界航空技術(shù)尚處于初步階段。馮如的成就，為祖國在早期航空史上贏得了榮譽(yù)。

廣州市黃花崗的馮如墓，最近經(jīng)過修整，以供后人景仰。他的事跡已經(jīng)廣泛傳頌，而他在童年和少年的活動(dòng)，更在故鄉(xiāng)流傳不絕，激勵(lì)著中華后輩奮發(fā)自強(qiáng)。

1881年，馮如出生于廣東省恩平縣牛江昌梅村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。父親馮月倫，母親吳氏，生下五個(gè)兒子，馮如排行第五，號(hào)九如，字鼎三。

昌梅村邊原有座樹林，村民常到林里捕捉雀鳥。馮如自小學(xué)會(huì)爬樹、攀藤、掏鳥窩。他喜歡玩鳥，用麻線牽住鳥腳，逗引鳥兒展翅飛撲。他常常獨(dú)自仰望展翅長空的山鷹，希望自己也能插上翅膀。

到了九歲，馮如進(jìn)了村里的私塾念書。起初，天天帶著兩只心愛的小鳥上學(xué)，放在抽屜里。鳥兒吱吱喳喳叫，老師發(fā)現(xiàn)了就批評(píng)了他，他很聽話，不再帶小鳥上學(xué)了。后來他學(xué)會(huì)了用紙折出各種形態(tài)的鳥兒，假日，便與小朋友們相約一起粘紙鷂、放風(fēng)箏。中秋節(jié)、重陽節(jié)還燃升“紙籠燈”。

馮如聰明，好學(xué)，善于開動(dòng)腦筋。他常向老師發(fā)問:“人能夠象鳥兒那樣飛上天嗎?”老師回答不了，只好給他講述一些“騰云駕霧”的神話故事。

馮如讀書成績很好，考試總是名列前茅。但因家境貧苦，只間間斷斷上了幾年私塾，十五歲那年便輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。不過，他沒有停止學(xué)習(xí)，他讀了許多書籍，《西游記》、《水滸傳》、《封神榜》等，看了一遍又一遍。少年心中，十分欽羨齊天大圣孫悟空上天入地的本領(lǐng)。

從上世紀(jì)中葉起，廣東沿海一些苦難的農(nóng)民，被迫飄泊海外謀生。四邑(恩平、開平、臺(tái)山、新會(huì))有不少人被騙到美洲去當(dāng)“豬仔華工”。馮如有個(gè)舅父在美國做工。他知道甥兒馮如自小聰明好學(xué)，有志氣，便資助馮如到美國去，讓他去“闖世界”。

1898年夏，十七歲的馮如從家鄉(xiāng)出發(fā)，到香港乘火輪，橫渡太平洋，足足走了三個(gè)月才抵達(dá)美國舊金山。那時(shí)，正值美國掀起排華運(yùn)動(dòng)，很多華工被解雇，被驅(qū)逐，被殺害。馮如的舅父失業(yè)了，人地生疏的馮如陷于十分狼狽的境地。幸好舊金山華僑多，團(tuán)結(jié)友愛，互相幫助，把他介紹到耶酥教會(huì)辦的小單位當(dāng)勤雜小工。收入的低微，生活的困苦，并沒有使馮如放棄“求知學(xué)技”的愿望。他白天做完繁重的工作，晚上就去夜校學(xué)英語，為“求知學(xué)技”掃除語言障礙。

馮如為了學(xué)技術(shù)，幾費(fèi)周折，從舊金山轉(zhuǎn)到紐約，進(jìn)入一家工廠，一面做工，一面學(xué)習(xí)。經(jīng)過幾年的刻苦鉆研，他掌握了不少機(jī)械制造技術(shù)和電氣原理，先后制造出抽水機(jī)、打樁機(jī)和無線電收發(fā)報(bào)機(jī)，性能都很好。當(dāng)馮如回到舊金山時(shí)，一些華僑青年便慕名前來請(qǐng)他傳授技術(shù)，他先后收了四邑人朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等為徒弟。

1903年12月，美籍德裔萊特兄弟用木頭和布料制成的飛機(jī)在美國吉蒂霍克飛行試驗(yàn)成功，這消息鼓舞了不少有志之士。馮如為愛國熱情所激發(fā)，他預(yù)見到飛機(jī)在軍事上的價(jià)值，決心依靠中國人的力量造出飛機(jī)，以求“壯國體，挽利權(quán)”。他帶領(lǐng)徒弟踏遍舊金山的圖書館和書店，收集有關(guān)滑翔、飛行的資料，潛心鉆研，造出飛機(jī)模型。

1907年，馮如在僑胞們的資助下，于舊金山以東的奧克蘭市成立了“廣東制造機(jī)器公司”，自任總機(jī)器師，開始研制飛機(jī)。次年，制出第一架飛機(jī)，并運(yùn)往達(dá)林可市的麥園試飛。但這一回沒有成功，恰逢奧克蘭的工廠又失火被焚。馮如在雙重打擊之下，立即因陋就簡地在麥園支起棚屋，繼續(xù)試制。經(jīng)過許多次失敗，于1909年2月，又制出一架飛機(jī)?？墒沁@回試飛時(shí)只飛了幾丈高又墜地撞毀，幸好人未受傷。這時(shí)，資金已耗費(fèi)十之八九，股東們不愿意再投資了。馮如和徒弟們節(jié)衣縮食，湊出最后一點(diǎn)錢作為繼續(xù)研制飛機(jī)的費(fèi)用。

馮如出國前一年，由父母作主，為他成了親。轉(zhuǎn)眼間，離鄉(xiāng)別井已有十年了，父母、妻子萬里投書，催他回“唐山”。馮如雖然思鄉(xiāng)念親，卻不愿意研制飛機(jī)的工作半途而廢。他毅然回信告訴家人:“飛機(jī)不成，誓不回國?！?/p>

馮如認(rèn)真總結(jié)了每次失敗的教訓(xùn)，特別注意研究飛機(jī)在飛行中的平衡和操縱的問題，他想到兒童時(shí)代喜愛的鳥兒，又一次跑到野外去，細(xì)心觀察山鷹、海鷗的飛行姿態(tài)和兩翼伸展的情況?；貋砗?，又向鄰居借了一只白鴿，測(cè)量它的身軀和兩翼之間的比例，從中得到啟發(fā)，改進(jìn)了飛機(jī)的設(shè)計(jì)。經(jīng)過艱苦的探索和頑強(qiáng)的勞動(dòng)，終于又制成一架飛機(jī)，于1910年6月(一說1909年9月)試飛，飛行順利并安全著陸。這是中國人第一次駕駛自制的飛機(jī)所作的飛行。孫中山先生當(dāng)時(shí)正在美國，到現(xiàn)場(chǎng)看了試飛，給予勉勵(lì)。后來又經(jīng)過十幾次試飛表演，這架飛機(jī)超過了許多外國飛行家的成績，國際飛行協(xié)會(huì)發(fā)給他優(yōu)等證書。

馮如制造飛機(jī)成功，名揚(yáng)海外。美國有人想以重金聘請(qǐng)他教授飛行技術(shù)，馮如卻一心要把才智獻(xiàn)給祖國，謝絕了美國人的邀請(qǐng)。1911年1月，他和幾個(gè)徒弟帶了兩架飛機(jī)坐船回國。他們?cè)趶V州郊區(qū)建立了“廣東飛行器公司”，繼續(xù)造飛機(jī)。他使用了木竹等材料，開辟了取材的新途徑。

馮如把所有的錢財(cái)以至全部心血，投放在研制飛機(jī)的事業(yè)上。他回到故鄉(xiāng)，探望父母，撫慰妻子，除了表達(dá)深厚的感情外，沒有給予多少錢財(cái)。他的愛妻帶著兩個(gè)兒女，一直居住在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)，過著清淡貧苦的生活。

1912年8月25日，馮如在廣州燕塘舉行飛機(jī)表演，不幸出現(xiàn)意外，飛機(jī)墜地，馮如受傷身亡，年僅三十一歲。人們?cè)陲w機(jī)失事的地點(diǎn)舉行公祭大會(huì)，當(dāng)時(shí)的革命政府追認(rèn)他為烈士，葬他于黃花崗。

馮如犧牲至今已六十九年了，他的愛國圖強(qiáng)思想，他在科學(xué)上奮發(fā)有為、百折不回的獻(xiàn)身精神，將永遠(yuǎn)輝照后人，長留天地間。

(摘自1981年第6期《風(fēng)采》)

(題圖、插圖:張園)