“要學(xué)會(huì)熱愛(ài)人民”

姚以恩

1979年是杰出的猶太作家肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百二十周年。這位現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大師原名肖洛姆·諾胡莫維奇·拉比諾維奇，一八五九年三月二日出生在俄國(guó)的烏克蘭?！靶ぢ迥贰⑷R漢姆”是他的筆名，意思是“愿你平安”，原是猶太人見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。他選用這個(gè)筆名不是偶然的，這是他對(duì)人民的衷心祝愿。

高爾基在一九一○年讀完他的中篇小說(shuō)《莫吐兒》俄譯本以后，曾給他寫(xiě)了一封十分熱情的回信。信上說(shuō)：“您的書(shū)我收到了，讀過(guò)以后我笑了也哭了。真是一本絕妙好書(shū)！……這本書(shū)我非常喜歡。再說(shuō)一遍，這是一本了不起的好書(shū)！整本書(shū)都洋溢著對(duì)人民的深厚、親切而聰明的愛(ài)?！?/p>

“對(duì)人民的深厚、親切而聰明的愛(ài)”是肖洛姆—阿萊漢姆作品的最主要的特色。在他所有的作品里都充滿(mǎn)了這種崇高的人道主義精神。

法捷耶夫在紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“肖洛姆—阿萊漢姆的人民性首先表現(xiàn)在他的社會(huì)人道主義精神上，他同情被壓迫人民，熱愛(ài)勞動(dòng)者……他善于從取之不盡的人民智慧的源泉里汲取大量的養(yǎng)料。他的人民性還表現(xiàn)在他的天才的幽默里，這種幽默曾經(jīng)被偉大的高爾基稱(chēng)作‘辛酸、感人的幽默，他使肖洛姆—阿萊漢姆在創(chuàng)作上非常接近于狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫?！笔聦?shí)上正因?yàn)槿绱耍ぢ迥贰⑷R漢姆也同狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫一樣，受到世界各國(guó)人民的崇敬和熱愛(ài)，享有崇高的國(guó)際聲譽(yù)。

肖洛姆—阿萊漢姆熱愛(ài)人民，人民也熱愛(ài)肖洛姆—阿萊漢姆。一九一六年五月十三日作家在紐約逝世時(shí)，成千上萬(wàn)的人瞻仰了他的遺容，為他哀傷流淚。五月十五日舉行葬禮那天，有幾十萬(wàn)人參加了送葬的行列。

在我國(guó)，早在“五四”時(shí)期，進(jìn)步文藝界就注意了這位杰出的猶太人民作家。遠(yuǎn)在五十九年前，在一九二一年六月二十日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上已經(jīng)發(fā)表了署名“P生”的關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的報(bào)道，報(bào)道說(shuō)：“現(xiàn)代猶太小說(shuō)家阿爾秦被人稱(chēng)為‘猶太的馬托溫，就因?yàn)檫@位阿爾秦的作品和馬托溫一樣，思想也相象?！备鶕?jù)目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的資料，這是我國(guó)最早介紹肖洛姆—阿萊漢姆的文字。

多年來(lái)，對(duì)于“P生”這一筆名，曾作過(guò)多方面的探索，但始終未能查明。最近有機(jī)會(huì)向沈雁冰(茅盾)同志請(qǐng)教，承他在百忙中回信告知：“‘P生即是我?！边@才解開(kāi)了“P生”這一筆名之謎。從這里也可以看出，沈雁冰早年在介紹外國(guó)文學(xué)方面進(jìn)行工作的范圍何其廣泛！他不僅第一個(gè)在我國(guó)報(bào)道了肖洛姆—阿萊漢姆，在《小說(shuō)月報(bào)》一九二一年十月號(hào)(被損害民族的文學(xué)專(zhuān)號(hào))上他又第一個(gè)翻譯發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《貝諾思亥爾思來(lái)的人》。這篇小說(shuō)后來(lái)又曾先后收入小說(shuō)月報(bào)叢刊第五十四種《新猶太小說(shuō)集》(一九二五年)和沈雁冰的短篇譯文集《雪人》(《雪人》初版于一九二八年，到一九三一年已印行三版)。沈雁冰不僅出色地翻譯了肖洛姆—阿萊漢姆的小說(shuō)，并且在《雪人》里還加寫(xiě)了作者小傳。小傳里說(shuō)：

“拉比諾維奇一八五九年生于俄羅斯的泡耳太伐，一九一六年死。在新猶太文學(xué)上，他和潘萊士同是先驅(qū)者。他是戲劇家，小說(shuō)家，詩(shī)人，批評(píng)家。他將一個(gè)新傾向給了猶太文學(xué)：做編輯人，他立了新標(biāo)準(zhǔn)；做文學(xué)批評(píng)，他破壞了從來(lái)的鄙陋的見(jiàn)解；做詩(shī)，他復(fù)活了新猶太詩(shī)壇。就他的全部作品而論，他在戲劇方面的成就只居于次要的地位而已。

“……他的作品大都描寫(xiě)?yīng)q太人的悲哀，可是無(wú)例外的總穿著詼諧的外套。他能夠把詼諧注入悲劇里，使讀者笑啼不得。他很受了俄國(guó)的大作家的影響，郭克里和阿史托洛芙斯基的情調(diào)，分明到處閃耀著。他的短篇小說(shuō)集《猶太的兒童》內(nèi)的幾篇，例如《這一夜》，則宛如杜格涅甫的散文詩(shī)。

“他的劇本，如《好運(yùn)氣》，《離婚》，《一個(gè)醫(yī)生》，都很有名。他的詩(shī)大都是諷刺的，人們常以和俄國(guó)大詩(shī)人耐克拉沙夫相比擬?！?/p>

這篇小傳至今仍然是一篇很好的介紹文字。

此外，沈雁冰還在《新猶太文學(xué)概觀》這篇論文里專(zhuān)門(mén)介紹了肖洛姆—阿萊漢姆的創(chuàng)作。這篇論文最初也是發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》一九二一年十月號(hào)上，后來(lái)又收入了小說(shuō)月報(bào)叢刊第五十三種《新猶太文學(xué)一臠》。

由于沈雁冰的倡導(dǎo)，許多年來(lái)肖洛姆—阿萊漢姆的作品不斷被譯成中文，在我國(guó)廣泛流傳。

在這一方面貢獻(xiàn)最多的首先是已故名作家王魯彥。據(jù)魯彥夫人覃英同志最近對(duì)筆者說(shuō)，魯彥生前處在災(zāi)難深重的舊中國(guó)，對(duì)被壓迫民族懷有深切的同情，猶太人民作家肖洛姆—阿萊漢姆的作品對(duì)魯彥的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)不小的影響。

事實(shí)上也的確如此。魯彥的作品正是以描寫(xiě)鄉(xiāng)村小有產(chǎn)者和農(nóng)民的生活見(jiàn)長(zhǎng)，寫(xiě)當(dāng)時(shí)世態(tài)的炎涼、悲慘的現(xiàn)實(shí)頗為深刻，而且往往以詼諧之筆出之。這同肖洛姆—阿萊漢姆的作品就頗有相似之處。魯彥很早就開(kāi)始從世界語(yǔ)翻譯肖洛姆—阿萊漢姆的小說(shuō)。一九二四年在《東方雜志》第二十一卷第九號(hào)上發(fā)表了肖洛姆—阿萊漢姆的《臘伯赤克》，一九二五年又在《東方雜志》第二十二卷第十五號(hào)上發(fā)表了他的《訶夏懦臘婆的奇跡》。到了一九二六年，魯彥更是滿(mǎn)腔熱情地翻譯出版了《猶太小說(shuō)集》。在這個(gè)小說(shuō)集里肖洛姆—阿萊漢姆的作品占了首要的地位和一半以上的篇幅，一共收有《臘伯赤克》、《中學(xué)?！?、《訶夏懦臘婆的奇跡》、《不幸》、《寶》、《創(chuàng)造女人的傳說(shuō)》六個(gè)短篇。在這本書(shū)的序言里，魯彥對(duì)肖洛姆—阿萊漢姆推崇備至地作了這樣的介紹：

“夏虜姆阿來(lái)漢姆的真名叫做臘皮懦維奇，他是近代猶太作家中的唯一的諷刺作家。他的作品幾乎沒(méi)有一處猶太人的家里不讀。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)希伯萊人最可笑的事情，使人發(fā)笑，但這笑并非平常的笑，是含著眼淚的笑。他的作品的銘言是：‘笑可以醫(yī)病，醫(yī)生勸人常笑。……他又是一個(gè)大詩(shī)人，又是戲曲家，近代猶太文學(xué)的根基到了他手里可以說(shuō)已被他筑了起來(lái)，而且非常的堅(jiān)固了?！?/p>

《猶太小說(shuō)集》由開(kāi)明書(shū)店作為文學(xué)周報(bào)社叢書(shū)出版后受到讀者熱烈歡迎，一九二七年又重新設(shè)計(jì)了彩色封面以毛邊本形式再版發(fā)行。

在這以后，肖洛姆—阿萊漢姆作品的譯文又陸續(xù)有所發(fā)表。在文獻(xiàn)書(shū)房一九二九年出版的世界新興文學(xué)選集《橋》里收入了樓建南(適夷)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的著名短篇小說(shuō)《三個(gè)小孩》，這篇小說(shuō)到目前為止已發(fā)現(xiàn)有三個(gè)譯文(其他兩個(gè)譯文，一個(gè)以《三個(gè)小頭兒》為題發(fā)表在一九四四年出版的《阿萊凱姆短篇集》里，另一個(gè)也以《三個(gè)小頭兒》為題發(fā)表在一九五七年七月號(hào)《譯文》雜志上)，是肖洛姆—阿萊漢姆的作品在我國(guó)譯文最多的一篇。樓建南在《橋》的《譯者后記》中說(shuō)：“原作者的事略，除西雪柯夫，勃頻斯基，夏虜姆—阿萊亨，賓斯基，荒寒村，在中國(guó)已有相當(dāng)?shù)慕榻B，其余大都因?yàn)樾伦骷业年P(guān)系，一時(shí)無(wú)從查考?！边@段話間接地告訴我們，肖洛姆—阿萊漢姆在二十年代已為我國(guó)廣大讀者所熟知。不久前，樓適夷同志在上海開(kāi)會(huì)，承他告訴筆者說(shuō)，整整半個(gè)世紀(jì)以前收在《橋》里的這些作品，都是他從德國(guó)的一種世界語(yǔ)雜志上翻譯過(guò)來(lái)的，大都先發(fā)表在《海風(fēng)周報(bào)》上，然后才由鄭伯奇創(chuàng)辦的文獻(xiàn)書(shū)房出版了單行本。

差不多就在《橋》出版的同時(shí)，在由魯迅指導(dǎo)、柔石編輯的一九二九年五月二十七日和六月三日出版的《語(yǔ)絲》第五卷第十二、十三期上，又分別刊登了難明(周作人)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《慈悲》和《村里的逾越節(jié)》兩個(gè)短篇以及譯者寫(xiě)的長(zhǎng)篇《附記》。魯迅和柔石都很關(guān)心世界各民族，特別是被壓迫民族的文學(xué)。他們?cè)凇墩Z(yǔ)絲》上接連兩次發(fā)表肖洛姆—阿萊漢姆的作品，正說(shuō)明他們對(duì)這位猶太作家的重視。

到了一九三四年五月，上海生活書(shū)店發(fā)行的《文學(xué)》月刊第二卷第五號(hào)(弱小民族文學(xué)專(zhuān)號(hào))上又發(fā)表了黃彝(傅東華)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的另一短篇小說(shuō)《逾越節(jié)的客人》。這個(gè)短篇后來(lái)還收入了傅東華的短篇譯文集《化外人》。譯者在《文學(xué)》月刊和《化外人》中都加寫(xiě)了作者介紹。

一九三九年蘇聯(lián)紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時(shí)，我國(guó)的進(jìn)步文藝報(bào)刊也有所反應(yīng)。同年六月一日出版的《文藝陣地》第三卷第四號(hào)上，特地發(fā)表了蘇聯(lián)對(duì)外文化委員會(huì)報(bào)道部提供的《肖羅姆—阿萊克漢》，這是我國(guó)第一次單獨(dú)發(fā)表肖洛姆—阿萊漢姆的較為完整的傳記。時(shí)隔兩年，在一九四一年六月十日出版的《文藝陣地》第六卷第三期上又發(fā)表了方土人翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《高等學(xué)?！贰?/p>

值得特別提出的是，在一九四三、一九四四年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期物質(zhì)條件更為困難的情況下，在桂林還兩次用土紙印行了肖洛姆—阿萊漢姆的作品。一九四三年，文獻(xiàn)出版社用土紙印行了蒙天翻譯的《猶太作家三人集》，其中收入了肖洛姆—阿萊漢姆的小說(shuō)《競(jìng)爭(zhēng)者》，譯者為了介紹作者還編寫(xiě)了《亞里亨》加在小說(shuō)前面。一九四四年三月，耕耘出版社用土紙第一次以作家選集的形式出版了柳無(wú)垢(柳亞子的女兒)翻譯的《阿萊凱姆短篇集》，作為耕耘文叢的第五種。這個(gè)集子收的作品比較多，除了上面提到的《三個(gè)小頭兒》以外，還有《倍爾·阿薩克講美國(guó)珍聞》、《從倍諾斯·愛(ài)勒來(lái)的人》、《高等學(xué)?！?、《征兵》、《錄取了》、《喀特雅最幸福的人》六篇小說(shuō)。書(shū)后還附有蘇聯(lián)猶太文學(xué)專(zhuān)家亞龍·葛斯坦的一篇論文《論夏洛姆·阿萊凱姆》。這篇論文是作者為紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆八十誕辰而寫(xiě)的，文中詳細(xì)地論述了肖洛姆—阿萊漢姆的創(chuàng)作和生平，對(duì)我國(guó)讀者進(jìn)一步了解這位杰出的作家有一定的幫助。

《阿萊凱姆短篇集》由于讀者的喜愛(ài)，一九四七年又在上海改名《喀特雅最幸福的人》再版發(fā)行。

另外，我國(guó)翻譯出版的一些外國(guó)文學(xué)參考書(shū)里也有關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的若干記載，例如一九三七年讀者書(shū)房刊行的戴何勿(蕭岱)從日文轉(zhuǎn)譯的《蘇聯(lián)文學(xué)》中就有著這樣的敘述：

“S·亞列亨在前世紀(jì)的八十年代開(kāi)始了他的文學(xué)活動(dòng)。他藝術(shù)地描寫(xiě)了猶太都市小布爾喬亞去適應(yīng)資本主義制的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是痛苦的。

“俄羅斯的資本主義的發(fā)達(dá)和專(zhuān)制主義的民族政策，使一般的小布爾喬亞大眾，使作為它的一部分的猶太小布爾喬亞大眾，陷入了荒廢和窮困里。

“S·亞列亨，在以后的杰作《美托漢姆·美特爾》、《少年莫特里》等里面，更藝術(shù)地展開(kāi)了這個(gè)階級(jí)崩壞的問(wèn)題?！?/p>

除了上述的情況以外，若干年前還發(fā)現(xiàn)過(guò)外商出版社在上海用俄文出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說(shuō)和有關(guān)他的著作——一本是“鑼”出版社(Пздателъство《Гонг》)出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說(shuō)集《一個(gè)推銷(xiāo)員的筆記》(《3аписки кòм-мивояжера》)；另一本是“猶太圖書(shū)”出版社(Издателъство《Eврeй-ская Книга》)一九四二年出版的《猶太作家論》(《Eврейскиe писате-ли》)，其中的第一篇文章就是關(guān)于肖洛姆—阿萊漢姆的長(zhǎng)達(dá)二十八頁(yè)的專(zhuān)論，題目是《肖洛姆—阿萊漢姆是人民的天才》。這類(lèi)書(shū)估計(jì)是在中國(guó)的猶太僑民出版的，可能有一些還未被發(fā)現(xiàn)。但這個(gè)事實(shí)卻充分說(shuō)明，這位扎根于人民群眾之中的作家深深地受到人民群眾的愛(ài)戴。

綜上所述，可以看出肖洛姆—阿萊漢姆在我國(guó)的影響是很大的。

以上所談的僅僅是解放前的一些情況。事實(shí)上，介紹肖洛姆—阿萊漢姆的工作得以真正的廣泛的開(kāi)展，還是解放后的事情。

解放以來(lái)，由于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和重視，外國(guó)文學(xué)的翻譯和研究工作有了很大的發(fā)展。隨著整個(gè)形勢(shì)的發(fā)展，對(duì)肖洛姆—阿萊漢姆的作品也開(kāi)始了有重點(diǎn)有計(jì)劃的介紹，研究他的工作也在不斷進(jìn)行。一九五七年七月號(hào)《譯文》雜志上一次就發(fā)表了他的兩篇作品——《永生》和《三個(gè)小頭兒》。同年九月，上海少年兒童出版社出版了他的著名中篇小說(shuō)《莫吐兒》。

一九五九年，世界各國(guó)人民紀(jì)念肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百周年的時(shí)候，我國(guó)許多報(bào)刊，如《人民日?qǐng)?bào)》、《世界文學(xué)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《兒童時(shí)代》、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》等，也發(fā)表了紀(jì)念他的文章或他的作品的譯文。

為了配合紀(jì)念，人民文學(xué)出版社出版了他的自傳體小說(shuō)《從市集上來(lái)》和短篇小說(shuō)集《一場(chǎng)歡喜一場(chǎng)空》，上海文藝出版社也出版了《阿萊漢姆短篇小說(shuō)集》?！稄氖屑蟻?lái)》的出版，是我國(guó)第一次介紹他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

北京和上海的文藝界特地舉行了隆重的集會(huì)來(lái)紀(jì)念這位杰出的作家，并舉辦了肖洛姆—阿萊漢姆作品及有關(guān)資料展覽。

在我國(guó)第一個(gè)介紹、翻譯肖洛姆—阿萊漢姆作品的著名作家沈雁冰主持了北京的紀(jì)念會(huì)，他致詞說(shuō)：“肖洛姆—阿萊漢姆是近代猶太文學(xué)中偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。肖洛姆的一生和窮苦勞動(dòng)人民有著密切的聯(lián)系，他的作品反映了當(dāng)時(shí)在沙皇專(zhuān)制制度和猶太資產(chǎn)階級(jí)雙重壓榨下猶太人民的悲慘命運(yùn)。他的作品無(wú)情地打擊了殘酷的人剝削人的社會(huì)制度，對(duì)人類(lèi)光明的未來(lái)充滿(mǎn)了信心?！瓰榱巳祟?lèi)的進(jìn)步事業(yè)，為了保衛(wèi)和平，為了發(fā)展各民族之間的文化交流，我們今天在這里隆重紀(jì)念肖洛姆誕生一百周年是具有重要意義的?！睍?huì)后還朗誦了肖洛姆—阿萊漢姆的名作《莫吐兒》的片斷。

一九六四年，人民文學(xué)出版社上海分社又出版了肖洛姆—阿萊漢姆的著名小說(shuō)《賣(mài)牛奶的臺(tái)維》。

文化大革命以后，在《外國(guó)短篇小說(shuō)》(上海文藝出版社一九七八年版)中選收了肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運(yùn)——我是個(gè)孤兒》?！段乃噲?bào)》一九七九年第五期介紹《外國(guó)短篇小說(shuō)》的一篇文章《前輩的啟示》中特地提到：“……其它象……肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運(yùn)——我是個(gè)孤兒》和契訶夫的《凡卡》等作品，在構(gòu)思上都有獨(dú)到之處，值得揣摩、研究?！?/p>

去年三月十一日《文匯報(bào)》又發(fā)表了紀(jì)念文章。同年《世界文學(xué)》第六期的《世界文藝動(dòng)態(tài)》中也報(bào)道了美國(guó)翻譯出版《肖洛姆—阿萊漢姆最佳作品選》的消息。

幾十年來(lái)，我國(guó)人民一直熱愛(ài)這位杰出的作家，一直不斷地介紹他的作品，是因?yàn)樗淖髌返囊饬x早已超出了民族的界限，他的大量作品豐富了世界文化寶庫(kù)，成了全世界人民共同的精神財(cái)富。一九一六年二月，他在一封信里諄諄囑咐：“要學(xué)會(huì)熱愛(ài)人民?！闭撬倪@種終其身而不渝的熱愛(ài)人民的思想，贏得了世界各國(guó)人民，包括我國(guó)人民，對(duì)他的無(wú)比愛(ài)戴和崇敬！