可敬的人！

彥　火

《當(dāng)代中國作家風(fēng)貌》代跋

在那些灰黯的年代，有不少文藝家為真理、為國家民族而殉難。

在中國，遠(yuǎn)的有屈原、司馬遷，近的有在戰(zhàn)爭(zhēng)里犧牲的文化戰(zhàn)士，最近的有在一九六六年開始的十年文化浩劫中被迫害的大量文藝工作者。

有些是以死諫君的，有些是被殺害的，有些是自殺的。

有一些日子，讀了不少紀(jì)念在“四人幫”時(shí)期被迫害而致死的文藝工作者的文章，心情是沉甸甸的。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，有時(shí)是很令人氣喪的，但是，卻也有那么一些人熬過來，而且在白色恐怖下象小偷(黃永玉語)那樣進(jìn)行忘我的創(chuàng)作。

巴金在那段被無情批判打擊的日子里，爬上汽車房，埋頭翻譯俄羅斯民主主義作家赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》(全書分五卷，計(jì)一百五十萬字)；姚雪垠在“五七干?！眲趧?dòng)時(shí)，爭(zhēng)分奪秒地繼續(xù)未完的《李自成》長篇?dú)v史小說；艾青受排擠，在邊遠(yuǎn)的新疆寫著小說；丁玲舉著不靈，胸懸木板不忘創(chuàng)作……。

他們?cè)诓龥坝康哪甏?，沒有逐浪而去，也沒有在兇險(xiǎn)的生活怒濤中沒頂，宛如從狂中鉆出來的風(fēng)帆，呈現(xiàn)出韌戰(zhàn)后的安祥和寧靜。

這些人，并不遙遠(yuǎn)，都是我們熟稔的文學(xué)家、詩人，而且都在我們的中間，都是受到廣大讀者擁戴，可親可敬的人！

想到他們，我總是聯(lián)想到羅曼·羅蘭筆下的克利斯朵夫。

克利斯朵夫永遠(yuǎn)在經(jīng)歷磨難，在接受磨難；而且永遠(yuǎn)在黑暗的生活里追尋藝術(shù)的光與熱，他有一股不屈不撓的活力，他說：

“與其靠幻想而生存，毋寧為真理而死滅……可是，藝術(shù)，難道不也是一種幻想嗎？不，藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)成為幻想，而應(yīng)當(dāng)是真理！真理！睜大眼睛，從所有的空隙里吸取生命底強(qiáng)有力的氣息，看見世界萬物底真面目，正視著人間的苦難——然后放聲大笑！”

這是偉大的生活態(tài)度，永遠(yuǎn)不屈服于環(huán)境，永遠(yuǎn)開拓新的生活。但，中國的文藝家，他們的經(jīng)歷，比之克利斯朵夫來得更迂曲，更坷坎，更攝人心魄，他們受的打擊是暴烈的，不僅僅在精神上，還在肉體上；不僅僅是身心的摧殘，還有政治的迫害……。克利斯朵夫所經(jīng)歷的，他們經(jīng)歷過，克利斯朵夫所沒有經(jīng)歷過的，他們都經(jīng)歷了。他們之中，不少人具有“死守真理，以拒庸愚”(黃耘語)的大勇主義精神。

如前面提到的，我們的文學(xué)家并沒有在苦難的面前倒下，而是煥發(fā)出更強(qiáng)大的生命力。七十五歲的巴金還在構(gòu)思長篇小說；年逾花甲的艾青要求寫出更多更好的詩；端木蕻良在得了冠心病后，還在奮力撰寫長篇?dú)v史小說《曹雪芹》；丁玲雖患了糖尿病、乳腺癌，仍矢志要完成長篇《在嚴(yán)寒的日子里》的創(chuàng)作……。他們爭(zhēng)分奪秒地與生命競(jìng)跑，作出壯烈的沖刺。曹禺說：“對(duì)于我們這樣的老人說來，時(shí)間，是不能以每一頁日歷來計(jì)算，而要以一小時(shí)、一分鐘、一秒鐘來計(jì)算的。”

正如克利斯朵夫說的：“我是永久的戰(zhàn)斗?！蔽覀兊奈膶W(xué)家，無愧于文藝戰(zhàn)士的稱號(hào)，他們進(jìn)行永不疲憊的筆耕，為我們的文藝增添更多的資產(chǎn)。

每次看到他們的文章，都使我全身的血液升騰起來。

懷著欽敬的心情，近年在多次的回中國大陸參觀訪問中，欣幸地會(huì)晤了一些當(dāng)代中國畫家，親炙著這一顆顆偉大而火熾的心靈——他們還來不及醫(yī)好心靈上的創(chuàng)傷，對(duì)新的創(chuàng)作、新的理想、新的生活，已灼灼地燃起熾旺的熱情之火，寫下不少振奮人心的新篇章，令人雀躍、歡快?；貋砗螅鴮懥艘恍白骷矣∠笥洝?、“作家散記”和“訪問記”，發(fā)表在報(bào)章和雜志上。當(dāng)時(shí)發(fā)表這些文章，意在將中國作家的一些新動(dòng)態(tài)，及時(shí)向海外關(guān)心的讀者作一報(bào)道，并不預(yù)備結(jié)集出版的。后來劉以鬯先生一再鼓勵(lì)和慫恿，并為之薦引出版社，增添我匯集成冊(cè)的信心。劉先生古道熱腸，感人肺腑。

本書所收的文章，大部分都經(jīng)過作家的親自過目、勘正。在這里要特別感謝巴金先生，他在百忙中為我補(bǔ)上《巴金創(chuàng)作年月表》遺漏部分；蕭乾先生在七九年十二月從美國愛荷華返國經(jīng)港時(shí)，為我和梅子兄提供了不少有關(guān)他創(chuàng)作活動(dòng)的詳細(xì)資料，使我們得以編成《蕭乾年表簡(jiǎn)編》；著名詩人艾青及其夫人高瑛女士，一開始便給予深切的關(guān)注。此外，著名作家葉圣陶、俞平伯、端木蕻良、卞之琳和黃秋耘等，都在繁忙中親自為拙作勘正。

在成書的過程中，還得到范用兄、蘇晨兄和晴野兄大力協(xié)助支持。梅子兄曾為這本書的出版，花過不少心力。此外，還有不少遠(yuǎn)近的朋友的關(guān)懷，在此一并致以深切的謝忱。

最后，尤其要特別提到的是，這本書如果沒有得到昭明出版社呂思齊先生的應(yīng)允，難以面世，筆者的感激自然也是言之不盡的。

本書的體例不求一致，因?yàn)橐环矫嬲缜懊嫠龅?，開始時(shí)并不打算寫成一本書，另一方面也想寫得多樣化和靈活點(diǎn)，以免流于枯燥、刻板。

由于作者識(shí)見有限，謬誤在所難免，尚祈文化界前輩、讀者指疵。

一九八○年三月三日于香江

(本書已由香港昭明出版社出版)