光明的使者

劉季星

寄碧野同志

第四次全國(guó)文代會(huì)期間，讀完了你的新作《丹鳳朝陽》，這時(shí)正好你在北京，十多天內(nèi)卻沒有機(jī)會(huì)到你的住處面聆教益。這部小說是你在十年浩劫期中頂住林彪、四人幫的種種壓力堅(jiān)持著寫出來的嘔心瀝血之作，現(xiàn)在終于送到了讀者手上。雖然沒有來得及配上插圖，裝幀也并不精美，但我喜歡它，也為你感到高興。

你是勤奮的人。解放以來，你筆走龍蛇，寫出了一部接一部長(zhǎng)篇小說，出了一本又一本散文集。先是《我們的力量是無敵的》。這部歌頌人民和人民軍隊(duì)的長(zhǎng)篇，因?yàn)闆]有按照某種模式描寫人物，被指為“歪曲”，遭到了“批判”。不久前讀報(bào)，得悉武漢的作家們有一次集會(huì)，為某些作家和作品“落實(shí)政策”，也宣布給你的這部作品“平反”了。其實(shí)最好的平反應(yīng)該是重新加以出版。歲月如流，都快三十年了，特別是經(jīng)歷了十年的黑暗時(shí)代，我們有許多年青的讀者恐怕連這本書的名字都沒有聽過，但它是你參加解放太原戰(zhàn)役在硝煙彈雨之中親身戰(zhàn)斗的記錄啊。接著出版的是《鋼鐵動(dòng)脈》，然后是《陽光燦爛照天山》，都是數(shù)十萬字的巨著。還有幾本散文集：《在哈薩克牧場(chǎng)》、《邊疆風(fēng)貌》等等。后來就是描寫鄂西北風(fēng)情的《情滿青山》、《月亮湖》。單憑這些集子美麗的名字，也就可以想見其中的詩情畫意了?，F(xiàn)在的《丹鳳朝陽》，又一部四十多萬字的長(zhǎng)篇。這部作品是寫水庫建設(shè)的。你長(zhǎng)期在水利工地生活，似乎已經(jīng)被“同化”了，你也成了一名水利尖兵了。你用筆和墨為讀者建設(shè)了一座一座水庫，清亮的水灌溉著他們的心田，強(qiáng)勁的電力點(diǎn)燃著他們的智慧。讀者們將感謝你的勤奮。你的勤奮還表現(xiàn)在你對(duì)待生活的態(tài)度。解放后你們一家進(jìn)行了三次大遷徒。北京有你的親戚故舊，有舒適的住宅，你卻舉家西征，千里迢迢，來到邊遠(yuǎn)的烏魯木齊；習(xí)慣于拿碗和筷子的手，卻要學(xué)會(huì)直接抓飯吃。你們終于安下家了，楊靜同志還在庭院里經(jīng)營(yíng)了一架葡萄。而幾年之后，你們又從烏魯木齊折向東南，甘愿跳進(jìn)長(zhǎng)江中游一個(gè)大火坑，經(jīng)受武漢酷熱的燃燒。上面草草列舉的那些作品，就是你們大遷徙的里程碑。此外還有一次掃地出門，那就不必去說了。家住城市，你更多的時(shí)日是在人民之中觀察，分析，學(xué)習(xí)。遙遠(yuǎn)的邊疆，新興的工地，荒僻的山區(qū)，到處留下你的足印，也留下你的手跡。現(xiàn)在，你已六十開外，行動(dòng)不便，但你并不因病弱之軀而稍有懈怠，或因?qū)懥藥撞啃≌f而躊躇滿志，得意忘形，自以為了不起。你從來不想宣揚(yáng)自己的什么經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)打開門來稱王稱霸，貶斥別人，吹噓自己，不可一世。你是勤奮的，又是謙虛的，樸實(shí)的。你的作品也是樸實(shí)的。

你寫《丹鳳朝陽》的時(shí)候，正是林彪、四人幫猖獗之際。你樸樸實(shí)實(shí)地按照你的信念寫作，沒有一點(diǎn)虛飾。你書中寫了大水庫工程局的黨委書記，寫了工程局的局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)，又寫了總工程師和技術(shù)員。你不顧棍子、帽子以及隨之而來的更為嚴(yán)重的災(zāi)禍，你把他們寫成如我們現(xiàn)在從作品中所看到的這個(gè)樣子。有人曾要你添上個(gè)“走資派”，把總工程師改成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，你斷然加以拒絕。你忠實(shí)于生活，忠實(shí)于黨和人民所賦予作家的神圣的使命，忠實(shí)于一個(gè)正直之士起碼的道德，表現(xiàn)了你可貴的本色。在封建社會(huì)，有的知識(shí)分子還能夠具有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的操守，何況我們是在社會(huì)主義時(shí)代。可是人海茫茫，這世間畢竟還有無恥之徒啊。你這種精神不應(yīng)該大大提倡和發(fā)揚(yáng)嗎？你在書中也寫了不少先進(jìn)人物：老工人，復(fù)員軍人，民工，還有工人家屬，你沒有拔高他們，神化他們；他們不是四人幫窠臼里不食人間煙火的泥塑木雕，而是有喜怒哀樂的血肉之軀。他們經(jīng)歷了挫折和不幸，有過煩惱和痛苦，當(dāng)然，也嘗到了成功的歡樂。你喜愛他們，他們是你的可以推心置腹的密友，不是你手中的木偶。我曾經(jīng)零零落落地聽你談過黨委書記那間隨著工程進(jìn)展而推移的板棚，總工程師床頭的兩架電話機(jī)。你終于把它們寫進(jìn)了小說。還有一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)和故事你割愛了。但可惜小說里的黨委書記和工程局長(zhǎng)在性格上沒有顯出各自的特點(diǎn)，形如兩人而其實(shí)是一人。寫賈有富為周麗芬所控制，二人合謀破壞大壩，沒有令人信服的根據(jù)；他們的行為不是他們的思想和他們所處的矛盾的合乎邏輯的發(fā)展。

我相信你是喜歡來鳳的。來鳳的形象寫得光彩照人。你寫的是水庫，對(duì)于開挖、爆破、澆灌等等技術(shù)操作十分熟悉，寫來得心應(yīng)手，毫不費(fèi)力，其實(shí)你著力的是在塑造人物，在表現(xiàn)人的精神。普希金曾經(jīng)把他的一部長(zhǎng)詩稱為“詩體小說”，這個(gè)稱呼的確切的譯法應(yīng)該是“敘事詩”；而你這部長(zhǎng)篇，真可以稱之為詩小說，或小說詩，是詩與小說的融合。水庫名叫丹鳳(這名稱多么貼切，又多么美)，建設(shè)水庫的女技術(shù)員名叫來鳳；水庫的大壩高聳在大河之中，年青的女技術(shù)員也在藍(lán)天中展翅高飛了。來鳳就是羽毛華麗、在朝陽照射之下五彩繽紛的丹鳳。我還忘不了來鳳進(jìn)山在金鼎房?jī)?nèi)憑窗遠(yuǎn)眺山間月色那一段描寫，我似乎看到了朦朧的月光，聽到了淡淡的悠揚(yáng)的笛聲；我還忘不了來鳳落水后千軍萬馬與激流搏斗救她脫險(xiǎn)的描寫，紙上似乎發(fā)出了驚濤駭浪的洶涌澎湃的怒吼，仿佛映出了人人臉上緊張焦慮的眼神。你用筆細(xì)膩柔和，而又雄壯奇?zhèn)?；輕描淡寫，卻力透紙背。兩者是矛盾的，但又是和諧的，自然的。

我應(yīng)該告訴你，這部小說勾起了我的“鄉(xiāng)愁”。我在你現(xiàn)在居住的城市里度過了二十多個(gè)酷暑，它是我的第二故鄉(xiāng)。雖然盛夏的傍晚，擦一根火柴似乎可以把空氣點(diǎn)著，那里的氣候使人窒息，但一旦離開，卻又不勝依依。“故土堪憐雖可恨，他鄉(xiāng)似主卻如賓”，感情竟是這樣的復(fù)雜。你當(dāng)作丹鳳水庫描寫的那座水庫，我沒有去過，但我曾在它所在的縣城住過，在它附近的崇山峻嶺中走過。你筆下出現(xiàn)的人物和風(fēng)景，使我感到十分親切，我相信也會(huì)使我的“鄉(xiāng)親們”感到更加親切和可愛?，F(xiàn)在鄂西長(zhǎng)江上正在興建一座比丹鳳水庫大壩更加宏偉的大壩，無數(shù)丹鳳正在那里展翅欲飛，她們讀了你這部小說一定會(huì)得到很大的鼓舞。她們，還有我們，更盼望著你的醞釀中的新作問世。我知道你正在構(gòu)思一部反映架線工生活的小說。架線工是水庫和城鄉(xiāng)“千里姻緣一線牽”的使者，是光明的使者，他們?yōu)樗畮燧斔碗娏﹂_辟坦途，架設(shè)線路，把每座工廠的機(jī)器開動(dòng)，把每家的黑暗驅(qū)散。他們是值得尊敬的人。——可是，有誰會(huì)不以為你們作家也是值得尊敬的架線工，那光明的使者呢？

1979年12月