傳記文學(xué)的新鏡鑒

黃　克

《梅堯臣傳》讀后

朱東潤(rùn)先生以八旬有余之高齡，完成了《梅堯臣詩(shī)編年箋證》、《梅堯臣詩(shī)選》、《梅堯臣傳》三部著作，最近分別由上海古籍出版社、人民文學(xué)出版社、中華書(shū)局出版。這不只為梅堯臣這一宋代詩(shī)人增添了光彩，也可說(shuō)是古籍整理研究領(lǐng)域的一樁盛事。

在我國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)中，朱先生是開(kāi)拓者之一。早在一九四三年便出版了《張居正大傳》，以后又出版了《王守仁大傳》，解放后還出版了《陸游傳》(《陸游選集》亦隨之問(wèn)世)?！睹穲虺紓鳌?以下簡(jiǎn)稱(chēng)《梅傳》)則又是一部新的力作。在傳記文學(xué)得到重視和提倡的今天，朱先生這一辛勤勞動(dòng)的成果，足資我們鏡鑒。

應(yīng)該說(shuō)，為梅堯臣作傳并不是一件很容易的事。他官不過(guò)五品，大半輩子游宦于下層府衙。他先后受到叔父梅詢(xún)的照料、摯友歐陽(yáng)修的提攜，雖然見(jiàn)過(guò)數(shù)次上層政治權(quán)力的角逐，但因沒(méi)有親身參與，所以宦途生涯也不曾有過(guò)什么大的沉浮蹭蹬。即便在詩(shī)歌創(chuàng)作上，雖然于當(dāng)時(shí)已經(jīng)享有“歐梅體”的美譽(yù)，但在文學(xué)史上依舊是個(gè)二流作家，影響遠(yuǎn)不及歐陽(yáng)修?？傊鳛閭髦?，總感到形象似乎并不怎樣突出。

然而，就是這樣一位連他自己也嘆為“沉泥玉”的缺乏光彩的梅老夫子，竟以一個(gè)憤世嫉俗、耿介亮節(jié)、有血有肉、觸摸可得的形象出現(xiàn)在《梅傳》之中。毫無(wú)疑問(wèn)，在梅堯臣的形象塑造上必然要有匠心獨(dú)具的工夫，否則是難以達(dá)到這一境地的。筆者拜讀之時(shí)，也曾對(duì)此加以揣摩，并隨手記下點(diǎn)滴學(xué)習(xí)心得。盡管是瞎子摸象，卻愿意提出來(lái)求教于朱先生和讀者。

《梅傳》序文中提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“詩(shī)人不是政治家，在歷史記載里不會(huì)留下沉重的蹤跡；他又不是哲學(xué)家，沒(méi)有長(zhǎng)篇發(fā)揮他的驚人的宏論。因此我們對(duì)于詩(shī)人的理解常常不夠。”一方面存在著詩(shī)人不易理解的客觀(guān)困難，一方面讀者又要求通過(guò)傳記得到對(duì)詩(shī)人的更為全面切實(shí)的理解，這確乎是一個(gè)很大的矛盾。對(duì)于解決這一矛盾，朱先生做過(guò)多方嘗試，也總結(jié)了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，其中最重要的，幾乎可以視作解決這一矛盾的關(guān)鍵的一點(diǎn)，是在指出歷代“年譜”編著工作的不足時(shí)提出的：“他們只注意到詩(shī)人的升沉否泰，而沒(méi)有把他放到時(shí)代里去。脫離了時(shí)代，我們?cè)鯓幽芾斫庠?shī)人的生活呢？”這里，一句“把他放到時(shí)代里去”，已把傳記文學(xué)作為文學(xué)的藝術(shù)特征鮮明地揭示了出來(lái)，即同樣離不開(kāi)塑造典型環(huán)境中的典型性格。當(dāng)然，傳記文學(xué)的傳主是歷史上的真實(shí)人物，不管從文學(xué)角度看它夠不夠典型，作為客觀(guān)存在，其自身就是一個(gè)如黑格爾老人所說(shuō)的“這一個(gè)”。唯因如此，如實(shí)地展示這一特定的“典型性格”形成、發(fā)展的時(shí)代，即“典型環(huán)境”，對(duì)于傳記文學(xué)就具有更加重要的意義，為理解傳主提供了可能?！鞍阉诺綍r(shí)代里去”，無(wú)疑是符合這一藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。《梅傳》的創(chuàng)作也正是遵循著這一原則進(jìn)行的。

循著梅堯臣的詩(shī)歌創(chuàng)作道路，《梅傳》展示了從真宗到仁宗幾近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)貌，這就為梅詩(shī)做了最為充分的注腳。比如，景三年(1036)，朝廷上發(fā)生了宰相呂夷簡(jiǎn)和天章閣待制范仲淹的斗爭(zhēng)，并以范被貶謫饒州告終。年僅三十五歲的梅堯臣當(dāng)時(shí)是偏僻小縣的建德的縣官，自然無(wú)從側(cè)身其間，但是地位的低微卻沒(méi)能阻止他把自己的愛(ài)憎傾向訴諸于筆端，寫(xiě)下了《彼吟》、《靈烏賦》、《猛虎行》等詩(shī)篇，其中用為樹(shù)除害的(啄木鳥(niǎo))和告人吉兇的靈烏隱喻范仲淹，用嗜血成性的猛虎隱喻呂夷簡(jiǎn)，這樣就揭開(kāi)了謎底，使讀者明了詩(shī)中反映的詩(shī)人對(duì)這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的鮮明立場(chǎng)。試想如果在此前沒(méi)有對(duì)范、呂斗爭(zhēng)的起因、演變、爆發(fā)的始末所做的有聲有色的鋪敘，上述三首詩(shī)完全可能被看作動(dòng)物寓言，是無(wú)從理解它所寄寓的針砭現(xiàn)實(shí)的深意的。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)上，梅堯臣雖然沒(méi)能出場(chǎng)，可是他卻以詩(shī)作參加了這場(chǎng)斗爭(zhēng)并對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)做了形象的總結(jié)。正如《梅傳》所指出的：“堯臣是一位敢于斗爭(zhēng)的人物，但是他沒(méi)有進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的地位，這就迫得他運(yùn)用詩(shī)歌作為進(jìn)行斗爭(zhēng)的武器?！痹?shī)成為時(shí)代的折射，在它的光亮的輝映下，顯現(xiàn)出來(lái)的則是詩(shī)人的形象。一個(gè)低微的外官，竟然不避利害，對(duì)朝政得失表示了如此強(qiáng)烈的義憤，他那剛正不阿、敢怒敢言而又不以成敗論人的詩(shī)人的“典型性格”，也就開(kāi)始清晰了起來(lái)。其后如慶歷四年(1044)暴露的御史中丞王拱辰和集賢校理蘇舜欽之間的斗爭(zhēng)、皇三年(1051)暴露的宰相文彥博和御史唐介之間的斗爭(zhēng)，梅堯臣都因官職卑小沒(méi)有被直接牽扯進(jìn)去，但同樣都以慷慨激昂的詩(shī)作表明了自己立場(chǎng)的明確抉擇。了解了時(shí)代才能了解詩(shī)，了解了詩(shī)才能了解詩(shī)人；而詩(shī)人的形象只有通過(guò)反映時(shí)代脈搏跳動(dòng)的詩(shī)篇才能塑造得豐滿(mǎn)?！睹穫鳌分袀髦鞯男蜗笠舱窃谶@一時(shí)代背景上，玲瓏剔透地出落出來(lái)的。

與此相呼應(yīng)，以傳主梅堯臣為中心，《梅傳》用了更多的筆墨來(lái)刻畫(huà)一代詩(shī)壇風(fēng)貌。一般認(rèn)為，宋詩(shī)真正形成自己的有別于唐詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)格，是在王安石、蘇軾一代，但那已是有宋建國(guó)百年左右的事了，而宋初以還幾近半個(gè)世紀(jì)卻是被以楊億、劉筠、錢(qián)惟演為首的西昆勢(shì)力所壟斷。這股以“綴風(fēng)月，弄花草，淫巧侈麗，浮華篡組”為能的形式主義逆流，因其倡導(dǎo)者都是顯赫的大官僚，一時(shí)間上行下效，竟鬧到“傾動(dòng)天下”的地步。既然如此，把詩(shī)歌創(chuàng)作從這種腐朽勢(shì)力的禁錮中解放出來(lái)，開(kāi)創(chuàng)自己的道路，當(dāng)非一人一時(shí)可以成功的了。適應(yīng)時(shí)代的需要，新的一代詩(shī)人涌現(xiàn)了。他們雖在西昆體的襁褓中誕生，卻一意為新一代詩(shī)風(fēng)鼓噪，是一批繼往開(kāi)來(lái)、有破有立的人物，梅堯臣就是其中的佼佼者?！睹穫鳌吩谌鐚?shí)地反映了梅堯臣這一過(guò)渡時(shí)期詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程中，承上啟下，實(shí)際涉及了從錢(qián)惟演到蘇東坡這三代人的師承關(guān)系。剛剛步入仕途的梅堯臣，三十歲那年調(diào)任河南縣主簿。妻兄謝絳是河南府通判，又是詩(shī)人，通過(guò)他結(jié)識(shí)了詩(shī)壇新秀歐陽(yáng)修、尹洙等人。這群自稱(chēng)“洛下才子”的青年人，就是日后詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的班底，而這個(gè)時(shí)候卻是在西昆派的卵翼下從事詩(shī)歌創(chuàng)作的。其中居于領(lǐng)導(dǎo)地位的謝繹，頗得楊億的推崇，而歐、尹、梅諸人更深受時(shí)任洛陽(yáng)留守(當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官)的器重和關(guān)懷，他們之間交游唱和，自然仍脫不掉西昆體的巢臼?！睹穫鳌芬膊换乇苊穲虺荚缙谠?shī)作的西昆體痕跡，甚至照錄了《無(wú)題》那樣的柔靡之作。然而，一反西昆體的詩(shī)文革新也正是在這西昆體的巢臼中開(kāi)始孕育的。梅堯臣基于他青少年時(shí)期顛沛流離的坎坷遭遇，首先把農(nóng)民的勞動(dòng)生活引入詩(shī)中，以《田家》、《觀(guān)理稼》等詩(shī)篇，大膽地突破了臺(tái)閣體的狹小天地。這種對(duì)西昆體的明顯背叛，也正發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。此后，梅堯臣在與歐陽(yáng)修、尹洙，還有蘇舜欽的詩(shī)歌往還中，把這種離經(jīng)叛道的行徑更加發(fā)展、擴(kuò)大，終而替代西昆體的盟主地位，把詩(shī)壇導(dǎo)向別開(kāi)生面的新境地。

特別是梅堯臣與歐陽(yáng)修之間，過(guò)從甚密，歷三十年不衰。他們不僅于詩(shī)歌創(chuàng)作相互切磋、勉勵(lì)，且于生活起居也相互關(guān)懷、照料。《梅傳》把這種友誼表現(xiàn)得那樣誠(chéng)摯、深切，一地則同游，異地則相思，真是情投意合，幾乎可以視作歐梅二人的合傳。梅堯臣在赴湖州酒稅任上時(shí)，歐陽(yáng)修為之餞行，席間歐作《圣俞會(huì)飲》詩(shī)，梅答《醉中留別永叔子履》詩(shī)?！睹穫鳌吩谡珍浿?，做了如下的描寫(xiě)，那是在歐陽(yáng)修拿起梅堯臣詩(shī)稿的時(shí)候：

歐陽(yáng)修朗誦著“談兵究弊又何益，萬(wàn)口不謂儒者知”，真感到有些唏噓欲絕。他一邊吟味自己(所作)“嗟余身賤不敢薦”一句，看看堯臣高高的個(gè)兒，滿(mǎn)頭白發(fā)，一領(lǐng)青衫，入宦十年多，到今只是一個(gè)不第的秀才，在封建社會(huì)里，這是一幅何等失意的圖畫(huà)。

既是文學(xué)，就不排斥虛構(gòu)。歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣的這一番端詳和內(nèi)心獨(dú)白，自不必考其有無(wú)，不過(guò)他寫(xiě)過(guò)同情摯友“四十白發(fā)猶青衫”的詩(shī)句，這一虛構(gòu)的真實(shí)性也便無(wú)可懷疑了。重要的是，借助歐陽(yáng)修那一往情深的目光，勾勒出了梅堯臣那宦途失意、窮困潦倒的形象。此時(shí)的歐陽(yáng)修也是在貶謫之后剛剛復(fù)任，同病而相憐，透過(guò)這一鏡頭，捕捉到的儼然是二人的合影。事實(shí)上，歐陽(yáng)修一直為堯臣的懷才不遇而耿耿于懷，堯臣于五十五歲的暮年得以從監(jiān)管倉(cāng)庫(kù)的小官升遷為國(guó)學(xué)直講，繼而汲引到唐書(shū)局，就多虧了歐氏的極力保薦。書(shū)中還記敘了這樣一件軼事：嘉二年(1057)七月上旬，汴京的一場(chǎng)瓢潑大雨幾乎把梅宅淹沒(méi)，院墻倒塌，房屋傾斜，堯臣直令仆人頂住山墻才得喘息。忽聞歐宅所處城南雨水更深，忙派人尋問(wèn)安危。這時(shí)歐陽(yáng)修也正緊張地指揮家人把積水淘出門(mén)外，感激老友的關(guān)心，回信報(bào)以平安?！懊鉃椴坏豕?，世上一鴻毛”，這是堯臣為此寫(xiě)的紀(jì)事詩(shī)的尾聯(lián)。雖系一場(chǎng)虛驚，卻為他們之間情篤意深的交好涂抹了濃濃的生活情趣。

是詩(shī)史發(fā)展的必然，抑或生活際遇的巧合，蘇軾這位新一代的才子的穎現(xiàn)，也正出自歐、梅二人的擢拔。嘉二年的科舉考試，歐陽(yáng)修任主試官，梅堯臣是參詳官，共同參與評(píng)判試卷的工作，而蘇軾的論文就是堯臣發(fā)現(xiàn)并極力舉薦的。他對(duì)這位考生雖是素昧平生，但卻被這篇雄渾有力而又跌宕有致的文章深深吸引住了，恍惚從中看到自己畢生實(shí)踐的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)終于收獲到豐碩的成果。他反復(fù)吟誦，萬(wàn)分激賞，以為有孟子之風(fēng)，并執(zhí)意取為榜首。最后雖名列第二，然而對(duì)二十二歲的蘇軾來(lái)說(shuō)已是不勝榮幸了，特別是從歐陽(yáng)修那里聽(tīng)到當(dāng)時(shí)已名滿(mǎn)天下的梅堯臣曾那樣贊譽(yù)他的文章，更是涕零感激，隨即寫(xiě)了《上梅直講書(shū)》：“非左右為之先容，非親舊為之請(qǐng)屬，而向之十余年間聞其名而不能見(jiàn)者，一朝為知己。退而思之，人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤，有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣。”顯然蘇軾對(duì)堯臣是非常崇敬的，且以師其門(mén)為榮，而堯臣勇于提拔后進(jìn)，也確實(shí)選中了可靠的接班人。果然不負(fù)所望，蘇軾繼承前輩的功業(yè)，把有宋一代詩(shī)風(fēng)波瀾壯闊地開(kāi)展起來(lái)，終而確立了宋詩(shī)在文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位。

就這樣，《梅傳》以梅堯臣為中心，上串下聯(lián)，展示了三代人的風(fēng)貌，實(shí)際上揭示的是宋詩(shī)演變的流程，從而更突出了梅堯臣作為宋詩(shī)“開(kāi)山祖師”的作用。單就本身行狀資料單薄而言，梅堯臣的形象實(shí)難塑造得豐滿(mǎn)，但是借助政治斗爭(zhēng)的時(shí)代背景，詩(shī)人的唱和交往，以及上下師承關(guān)系，把傳主置于廣闊的社會(huì)畫(huà)面之中，這就不僅為其詩(shī)歌創(chuàng)作做了最為形象的注釋?zhuān)矠閭髦餍蜗笤鎏砹水惒?。這是《梅傳》的特色，也是值得我們借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)。

最后，想就梅堯臣詩(shī)的藝術(shù)特色問(wèn)題和朱先生商榷。歷來(lái)論詩(shī)，或宗唐、或宗宋，常走兩個(gè)極端，對(duì)此，朱先生在《梅傳》中提出了很好的見(jiàn)解：“以唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)要求宋詩(shī)，那就只會(huì)看到宋詩(shī)和唐詩(shī)的距離，而不會(huì)看到宋詩(shī)的特點(diǎn)。我們必須認(rèn)識(shí)唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不是作詩(shī)的唯一的標(biāo)準(zhǔn)而后才能認(rèn)識(shí)宋詩(shī)，尤其宋詩(shī)的開(kāi)山祖師梅堯臣的詩(shī)?！边@無(wú)疑是十分公允的。不同的時(shí)代會(huì)有不同的風(fēng)格。唐代是我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的高峰，但它并不能成為后代詩(shī)歌創(chuàng)作的限制，因?yàn)楹蟠杂泻蟠臅r(shí)代特點(diǎn)、社會(huì)風(fēng)貌、創(chuàng)作甘苦。如果唐詩(shī)以外一無(wú)所見(jiàn)，那就否定了藝術(shù)的發(fā)展，也否定了自己；如果只是高山仰止，哀嘆它的不可企及，一味在因循蹈襲中去鉆營(yíng)，就會(huì)走進(jìn)藝術(shù)的死胡同，西昆體便是例證。藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律表明，前代的高度藝術(shù)成就，勢(shì)必迫使有為的后代另辟蹊徑，奮力超越前人。誠(chéng)然，超越與否，另當(dāng)別論，但這種闖的精神總是可貴的，有別于唐詩(shī)的宋詩(shī)風(fēng)格的形成不就是這樣闖出來(lái)的嗎？而梅堯臣作為宋詩(shī)開(kāi)山祖師的貢獻(xiàn)亦正在于斯。那末，他的詩(shī)的風(fēng)格到底是什么呢？

“因吟適情性，稍欲到平淡?！?《和晏相公》)“作詩(shī)無(wú)古今，惟造平淡難。”(《讀邵不疑進(jìn)士詩(shī)卷》)這是梅堯臣的自白。

“覃思精微，以深遠(yuǎn)閑淡為意?！?《六一詩(shī)話(huà)》)這是歐陽(yáng)修的認(rèn)識(shí)。

“工于平淡，自成一家。”(《苕溪漁隱叢話(huà)》)這是南宋胡仔的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，把梅詩(shī)的風(fēng)格全歸于“平淡”是有失全面的，但是“平淡”構(gòu)成梅詩(shī)一大特色卻也應(yīng)是事實(shí)。對(duì)此，《梅傳》提出了不同的看法，朱先生于最近發(fā)表的《梅堯臣詩(shī)的評(píng)價(jià)》一文(見(jiàn)《中華文史論叢》第七輯)，更力辯其非，認(rèn)為“把堯臣作品歸結(jié)為平淡，不但不符合梅詩(shī)的實(shí)際情況，也是違反堯臣的主觀(guān)要求的”。因而這一問(wèn)題便有了進(jìn)一步探討的必要。

一提“平淡”，總要和“無(wú)奇”聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)并不盡然。“平淡”作為刻畫(huà)形象的手法，猶如圖畫(huà)當(dāng)中的“白描”，同樣可以表現(xiàn)物象的千姿百態(tài)。這種表現(xiàn)手法的特點(diǎn)是平鋪直演，不務(wù)奇嵬，不事雕砌，平平而入，淡淡而出，卻也能收到有聲有色、趣味盎然的藝術(shù)效果。我們讀梅堯臣的詩(shī)也確實(shí)是這樣的感受。即或是對(duì)皇三年文彥博和唐介之間斗爭(zhēng)做出強(qiáng)烈反映的那篇《書(shū)竄》詩(shī)，朱先生認(rèn)為它寫(xiě)得“太激動(dòng)了”，可是觀(guān)其比興賦事，平入淡出，娓娓始末，不作烘染，全系白描，仍不出“平淡”之法。全詩(shī)平敘唐介從進(jìn)諫到遭貶的過(guò)程，從中熱情歌頌了不避斧、直言敢諫的忠良，又無(wú)情鞭笞了進(jìn)讒的奸佞。如此鮮明的形象、強(qiáng)烈的愛(ài)憎，竟化出于“平淡”，“平淡”之中顯示出來(lái)的竟是詩(shī)人的耿耿風(fēng)骨。

如果聯(lián)系風(fēng)靡于時(shí)的西昆體，甚至不妨說(shuō)這種“平淡”具有劃時(shí)代的意義。西昆體時(shí)稱(chēng)“艷體”，他們宗法李商隱，卻其病態(tài)，刻意追求辭藻的華美艷麗，作詩(shī)幾成雕鏤堆砌的文字游戲。梅堯臣卻反其道而行，把詩(shī)寫(xiě)得平淡流暢而又言之有物，樸實(shí)自然而又神態(tài)逼真，成為詩(shī)風(fēng)的一大轉(zhuǎn)機(jī)，一掃西昆體的靡靡之音。從當(dāng)時(shí)他的盛大聲名，可見(jiàn)這種詩(shī)風(fēng)的巨大影響。后人常譏宋詩(shī)的“散文化”，也可說(shuō)是從梅詩(shī)的平淡直樸中衍生出來(lái)的?！敖衲贻m五十，所向惟直誠(chéng)?！?《依韻和達(dá)觀(guān)禪師贈(zèng)別》)看來(lái)這種詩(shī)風(fēng)與詩(shī)人的性格也是完全吻合的吧。