陳翰伯
一九三五年十月,深秋的一天,我們走進(jìn)崇文門內(nèi)蘇州胡同,穿行往東,差不多到了城墻根,找到了盔甲廠,走進(jìn)十三號的大門。
這是外國人居住的一所小院落,不太寬敞,但還算清靜幽雅。落葉點(diǎn)點(diǎn),還沒有掃除干凈。幾盆菊花,陳設(shè)得錯(cuò)落有致。陽光透過明亮的大窗子,使這個(gè)小客廳暖洋洋的。主人和客人在進(jìn)行毫無拘束的談話。話題自然集中到當(dāng)時(shí)華北的形勢。華北:這時(shí)即將被日本侵略者蠶食而去,蔣介石又在妄想塞一塊肥肉給這只餓狼,祈求它在黃河以北停步不前……
小客廳里的主人是中國人民的美國朋友斯諾夫婦。
埃德加·斯諾(EdgarSnow)這年三十歲。他于一九○五年出生于美國堪薩斯城。正如一般外國人一樣,面貌要比實(shí)際年齡蒼老一些??腿四?,比斯諾小不了幾歲,大約都是二十歲剛剛出頭的燕京大學(xué)學(xué)生。由于斯諾于一九三三年秋至一九三五年夏在燕大新聞系教過“特寫”一課,所以主客之間還有師生之誼。其實(shí),張兆
燕大,這個(gè)美國教會(huì)學(xué)校的特殊環(huán)境,對我們的革命活動(dòng)是非常有利的。美國教會(huì)財(cái)產(chǎn),美國私人住宅,中國政府的文武官員以及他們的軍警憲特是不能隨便侵入的。在這個(gè)小小的安全島上,我們在巴黎《救國時(shí)報(bào)》上看見過《八一宣言》。一九三四年春天,我假借福建某一小縣同鄉(xiāng)會(huì)的名義,在燕大借用一間教室召開過北方文總代表會(huì)議;一九三五年夏秋,在燕大開過華北各界救亡會(huì)。徐冰同志從太原趕來,住了幾天。河北農(nóng)村的農(nóng)民代表也在這里住過一兩周。燕大當(dāng)局當(dāng)然都不知道。讀者或許會(huì)了解上海“租界”對我黨工作的某些便利,燕大約略相似。幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)擔(dān)任了學(xué)生自治會(huì)的職員以后,我們就更加充分地利用了這個(gè)特殊環(huán)境。
在燕大,有個(gè)別美國教授當(dāng)時(shí)和后來證明都是誠摯友好人士,成了我們新中國的朋友。在這些朋友中,斯諾夫婦更是主動(dòng)地、積極地幫助我們。他們沒有洋大人那股子架勢。他們愛談形勢。這是職業(yè)給他們帶來的特點(diǎn)。我們愿意和他們交朋友,主要是由于這個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)北平的各報(bào),只登一些國民黨的官方消息。所謂華北“特殊化”問題,各報(bào)一字不載,而人們心頭焦急的新聞,誰也說不清,道不明。
斯諾家里消息靈通。華北“特殊化”到底是哪五省,有沒有平、津二市,南京態(tài)度怎么樣,宋哲元和二十九軍的四個(gè)師長怎么樣,日本特務(wù)頭子土肥原賢二怎樣進(jìn)逼……
斯諾家里消息靈通。紅軍正在向陜北進(jìn)擊,也許還要進(jìn)入華北,以阻止華北“特殊化”。紅軍司令部到底在哪里,兵力怎么樣,裝備怎么樣。消息不一定完全可靠,但是這一股子抗日力量確實(shí)存在,是無可懷疑的。在斯諾的小客廳里,談?wù)劶t軍、共產(chǎn)黨之類的話題是“百無禁忌”的。
我們漸漸摸清了斯諾的政治態(tài)度。他是同情苦難中的中國人民的;他相信中國共產(chǎn)黨最后會(huì)取得勝利;他寄希望于中國知識分子。他不是在“冒險(xiǎn)家的樂園”里榨取中國人民血汗的商人,也不是在十字架下念念有詞的牧師。他不是馬克思主義者,但是他對中國共產(chǎn)黨信奉的學(xué)說不抱偏見。在美國人的一般政治態(tài)度中,他是一個(gè)自由主義者(liberal)。
斯諾對中國人民的同情和友好始終不變。一九七○年毛澤東同志高度地贊揚(yáng)了斯諾的這種崇高的品質(zhì)。
“怎么辦?怎么辦?”我們總不能老這么打聽消息。
我們幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)已經(jīng)掌握了學(xué)生自治會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。但是,我們研究了學(xué)生會(huì)的章程,又沒有可以允許進(jìn)行政治活動(dòng)的規(guī)定。于是我們就以個(gè)人的名義發(fā)起組織了兩個(gè)群眾團(tuán)體:一個(gè)是東北問題研究會(huì),一個(gè)是時(shí)事座談會(huì)。參加兩個(gè)團(tuán)體的各有二、三十人,每星期五晚上聚會(huì)一次,頂多兩小時(shí)。在同學(xué)中,我們變成了消息靈通人士。大家都渴望這個(gè)星期五,我們發(fā)現(xiàn)參加的人越來越多了。
人越來越多,提出“怎么辦?”的人也越來越多。說老實(shí)話,我們也拿不出什么辦法來。有時(shí)是憤慨的控訴,有時(shí)是低聲的沉吟,有時(shí)是渺茫的希望,有時(shí)是焦躁的唾罵。國民黨不抵抗,而且不許群眾談抗日。有談抗日者“殺勿赦”,有談抗日者就算違反它的《危害民國緊急治罪法》。
一九三五年《何梅協(xié)定》以后,日本侵略者和蔣介石都在躊躇滿志,在鎮(zhèn)壓群眾的抗日情緒上,都在自鳴得意。但是暫時(shí)的沉默,并不等于永久的啞巴。當(dāng)時(shí)我們還不能在群眾性的聚會(huì)上公開點(diǎn)出蔣介石,更無法說出紅軍正在北上抗日。
我們又出了一個(gè)主意:秘密編輯壁報(bào),偷偷張貼出去。我記得連出兩期,貼在穆樓。①上面沒有編者署名。但是,壁報(bào)圖文并茂,很吸引人。課前課后和課間休息時(shí),觀者如堵。但是,貼了只有一天,不知被什么家伙收走了。
不署編者姓名的壁報(bào)說出了當(dāng)時(shí)環(huán)境中還不允許公開說的話。反獨(dú)裁、要民主、反對賣國投降、要求團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的色彩非常鮮明。在壁報(bào)上,我們公開說出了紅軍是我們的希望。在第二期上還報(bào)道了蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的成就,德國共產(chǎn)黨人對納粹的反抗以及日本并吞華北的野心。第二期上還剪貼了七、八個(gè)圓形人像——魯迅、巴比塞、高爾基……,而最觸目的是宋慶齡。上面加了一個(gè)橫貫全版的大標(biāo)題:國際反法西斯文化戰(zhàn)士。
“能不能給孫夫人寫一封信?”我們和斯諾商量。
“行?。∥艺J(rèn)識她,我可以負(fù)責(zé)把信交到她的手里?!?/p>
他的回答給我們帶來了很大的喜悅。我們立刻用英語起草信稿,斯諾夫人立刻打了出來。信里陳述了我們的情緒,表達(dá)了我們的苦悶,并向?qū)O夫人請教:“怎么辦?”
為了防止出事,信末沒有署名,只是寫著燕京大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生。
據(jù)黃華同志回憶,美國女作家史沫特萊當(dāng)時(shí)正好住在斯諾家。這封信是請她帶往上海的。信發(fā)出以后,我們?nèi)找箲夷?,不知能否得到回信。我們尊敬孫夫人。當(dāng)時(shí)她正在為中國人民的民主權(quán)力而斗爭。我們知道她的生活是和進(jìn)步事業(yè)聯(lián)在一起的。然而,正因?yàn)槿绱?,她遭到蔣介石的迫害,行動(dòng)不能自由。報(bào)紙上從來不刊登有關(guān)她的進(jìn)步活動(dòng)。她是被迫和人民群眾隔開的。
十幾天以后,還是在盔甲廠十三號,我們從斯諾手里得到了孫夫人親筆簽名的回信。她在信端稱我們?yōu)镈earstudents(親愛的同學(xué)們)。她贊揚(yáng)我們的愛國精神,她斥責(zé)蔣介石的賣國行為。她告訴我們處在北國前線的青年不能只是苦悶,也不能只是埋頭讀書。
“你們要有所表示,你們要行動(dòng)起來!”這是孫夫人對我們發(fā)出的殷切期望。
我們把孫夫人的來信,在幾個(gè)熟識的同學(xué)中間傳播。我們悄悄地商量著。一九一九年的五月四日;一九二六年的三月十八日;一九三一年“九一八”事變以后席卷全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這一幕一幕的斗爭紀(jì)錄在我們的腦際縈回。我們要有所表示,但是怎么表示呢?
斯諾夫人②愛激動(dòng),說起話來象機(jī)關(guān)槍:
“你們游行!用稻草扎一個(gè)假人,在它身上寫上‘華北二字,把它放在棺材上抬去埋葬,用這個(gè)辦法告訴群眾,華北即將滅亡!”
我們覺得這個(gè)辦法不行,太美國味兒了,而且不夠嚴(yán)肅。
斯諾夫人大聲抗辯,臉上泛起沖血的紅暈。她身材修長,有幾分窈窕。這年她二十七歲,也算是一個(gè)血?dú)夥絼偟拿绹嗄陭D女。
我們熱烈地討論著,一直把話題帶回到我們的宿舍里。
這時(shí),我們多了兩個(gè)新朋友。一個(gè)是David俞。中文姓名是什么,我們當(dāng)時(shí)沒有弄清。在斯諾的小客廳里初次相見時(shí),他們夫婦就叫他David。
還是David有主意,他主張先爭取出版、言論、集會(huì)、結(jié)社的自由,不然我們無法上街。據(jù)他自己對我們說,他是北大數(shù)學(xué)系的學(xué)生。他已經(jīng)知道我們幾個(gè)人的政治態(tài)度,他常來找我們聊天。他的談吐象磁鐵,一下子就把我們吸住了。看來,他不象是個(gè)學(xué)生,或者是一個(gè)異乎尋常的學(xué)生。我們在背后議論,但又不便多所議論。總之,我們很佩服他。他一來到我們宿舍,幾個(gè)同學(xué)就不肯把他放走。有一次,他就和我擠在一張床上勉強(qiáng)睡了一晚。次晨,我們醒得遲了一些。為了趕校車進(jìn)城,他錯(cuò)把我的一雙布鞋穿走了。
還有一個(gè)新朋友是清華大學(xué)歷史系學(xué)生姚克廣。他是拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的積極分子。他常常到燕大找?guī)讉€(gè)同學(xué)談新文字問題。為了防范特務(wù)的侵?jǐn)_,當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)懂得不要隨口呼喊姓名。我們仿照稱呼David的辦法,給他起了個(gè)代號叫Yorker。他來的次數(shù)更多,燕京、清華毗鄰而居,往來更方便一些。他也是受我們歡迎的朋友。David和Yorker見解相同。他們對形勢的分析,使我們完全信服。
俞和姚都是斯諾家里的??汀S嵘聿膯伪?,個(gè)子不高,象是個(gè)文弱書生。姚體格寬廣,走起路來很有力氣。這一胖一瘦和我們年齡相仿,但在政治上起碼比我們大幾歲,其中俞在政治上更加成熟一些。我們不僅僅是在思想上接受了他們的影響,在工作方式上也從他們那里學(xué)到了不少。我們常常議論,在國民黨反動(dòng)統(tǒng)治下,我們能不能搞點(diǎn)合法斗爭呢?
我們決定先爭取言論自由。你國民黨在南京公布了一個(gè)訓(xùn)政時(shí)期的《約法》③,那好呀,你就給我們兌兌現(xiàn)吧。
于是我們就起草了一個(gè)《宣言》,揭露國民黨殺戮青年不可勝計(jì)?!皻⒅豢?,更施以活埋;禁之不足,復(fù)加以毒刑”;“昔可以‘赤化為口實(shí),今復(fù)可以‘妨礙邦交為罪名,而吾民則舉動(dòng)均有犯罪之機(jī)會(huì)矣?!?/p>
平津十校學(xué)生吁請國民黨政府“其尊重約法精神,開放言論、集會(huì)、結(jié)社自由,禁止非法逮捕學(xué)生。誠以國勢如斯,凡屬國民,分應(yīng)共肩責(zé)任,奮起救存;桎梏一日早去,吾民即能早盡一分責(zé)任也”。④
這個(gè)《宣言》是燕大學(xué)生自治會(huì)委托哲學(xué)系研究生高名凱⑤起草的。為了適合當(dāng)時(shí)報(bào)刊的文風(fēng),起草人使用了淺近文言。我們把《宣言》寄交平津各報(bào),當(dāng)然沒有一家發(fā)表。
這個(gè)《宣言》在反動(dòng)統(tǒng)治下自然是不會(huì)流傳得很廣的。但是,在平津十個(gè)院校年青人的心靈上是不會(huì)不引起一陣思索的,雖然在發(fā)表《宣言》的平津十個(gè)院校里,也不便公開議論。
深沉的黑夜啊,你為什么還不現(xiàn)出黎明的曙光?
終于,一個(gè)耀眼的火花已經(jīng)沖上長空,它還伴隨著給人喜悅的召喚:“年青人,起來戰(zhàn)斗吧!”
未名湖已經(jīng)結(jié)成堅(jiān)實(shí)的冰塊。奇怪,今年登場溜冰的人特別稀少,難道青年人的歡樂被沉悶的空氣窒息了嗎?不,每天下課之后,政治性的集會(huì)結(jié)社增多起來。由于燕大這個(gè)校園有某種方便,城里幾個(gè)學(xué)校的同學(xué)也來參加某些活動(dòng)。學(xué)生自治會(huì)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人也不斷到城里各校去開會(huì)。
這時(shí),北平學(xué)聯(lián)剛剛成立?;顒?dòng)的方式既公開,又秘密。開會(huì)的人都不通姓名,只是互相稱呼老×或小×。不知憑個(gè)什么介紹,他們就會(huì)坐在一起議論天下大事。
十一月一日的宣言發(fā)出之后,我們沒有想起再開展些什么活動(dòng)。我們感到我們的責(zé)任是一如孫中山先生所說的“喚起民眾”。一進(jìn)入十二月,我們的工作焦點(diǎn)就集中到要有所行動(dòng)這一點(diǎn)上來。但是思想準(zhǔn)備是更重要的。于是,我們又起草了第二個(gè)宣言。和上次宣言相銜接,我們繼續(xù)提出爭取集會(huì)、結(jié)社、出版、言論的自由。宣言公開揭露“北方各省復(fù)有組織特殊政治機(jī)構(gòu)之醞
我們把這個(gè)宣言帶給斯諾夫婦,他們立刻把它譯成英語。
天氣越冷,我們的活動(dòng)越頻繁。我們期待了很久的號令終于到來了:十二月八日,王汝梅從城里帶回消息——明天游行!
下午從城里來了兩個(gè)同學(xué)。我們躲進(jìn)未名湖東岸的男生體育館里,拿著一份北平地圖,劃定各校的游行路線。燕大、清華沿西郊大道向西直門進(jìn)發(fā)。我們到海甸布店買了幾尺布,制作了幾幅大標(biāo)語。我們派定同學(xué)擔(dān)任自行車交通隊(duì),還派定同學(xué)擔(dān)任防止壞人破壞的糾察隊(duì)。所有這些緊張的活動(dòng)都是在兩、三小時(shí)以內(nèi),而且又是在防止走漏消息的情況下進(jìn)行的。
當(dāng)天晚上,燕大學(xué)生自治會(huì)召開全體會(huì)員緊急大會(huì),通過決議——明天游行。
事先,我們已經(jīng)通知斯諾夫婦。我們把宣言、口號、游行路線和集合地點(diǎn)(新華門),對他們說了。十二月九日晚上,斯諾給紐約《太陽報(bào)》發(fā)了一封長電報(bào),稱這是北平學(xué)生的又一次“五四”運(yùn)動(dòng)。在北平的外國記者,只有斯諾一人發(fā)了一條獨(dú)家刊載的新聞。
北平各報(bào)一律沒有登載。我記得《北平晨報(bào)》和《世界日報(bào)》的教育版上全部塞滿顛顛倒倒、橫七豎八的雜亂廣告。國民黨的新聞檢查官既扣壓新聞,又不許在報(bào)上開天窗。報(bào)社編輯想出了一條聰明的辦法,既沒有開天窗,又把重要消息“暗示”給讀者了。
其實(shí)北平群眾怎么會(huì)不知道:十二月九日從早到晚城內(nèi)外都有學(xué)生出動(dòng)。特別是中學(xué)同學(xué),他們的家?guī)缀醵荚诒本?,難道他們會(huì)不知道這天出了大事嗎?
出于斯諾的建議,十二月十二日,我們在臨湖軒舉行了一次外國記者招待會(huì),由學(xué)生自治會(huì)副主席龔普生和學(xué)生自治會(huì)執(zhí)行委員會(huì)財(cái)務(wù)部長龔維航(龔澎)主持。除斯諾之外,前來開會(huì)的還有合眾社、《芝加哥每日新聞》、《華北明星報(bào)》(天津)、《亞細(xì)亞》雜志、《密勒士評論報(bào)》(上海)和《大學(xué)》雜志等駐平記者六人。至于他們是怎樣發(fā)的電報(bào),我們就不知道了。
我們還是抓緊和斯諾夫婦聯(lián)系?!耙欢涣贝笥涡兄?,我們又把一切準(zhǔn)備好了的材料交給他們了。這次的集合點(diǎn)是在天橋。斯諾事前登上正陽門樓(就是“前門”牌香煙盒子上面的前門樓子)。等到我們在天橋開過群眾大會(huì),向內(nèi)城進(jìn)發(fā)的時(shí)候,他就拍下了一幅具有歷史意義的畫面。
以后,我在某些史料書上看見選登這幅照片的說明,往往誤為十二月九日。其實(shí),這是“一二九”運(yùn)動(dòng)中北平學(xué)生的第二次大游行,即“一二一六”大游行。
斯諾夫婦對“一二九”運(yùn)動(dòng)很有感情。一九六○年斯諾重訪中國的時(shí)候還津津有味地回憶往事。他請陪同人員和他去找找盔甲廠。但是,他哪里找得到呢?這里已成為北京站西半部的建筑物了。
尼姆·威爾士女士還留有許多“一二九”運(yùn)動(dòng)中的珍貴照片。她在一九七一年冬重訪中國的時(shí)候,還和我們一同觀賞這些照片。一九七八年她又來北京。這一次帶了一個(gè)電視攝影小組到斯諾經(jīng)歷過的地方拍攝了一套電視影片。
這兩次,我們都和她發(fā)生了一點(diǎn)友好的爭論。她認(rèn)為“一二九”運(yùn)動(dòng)是在斯諾夫婦的小客廳里發(fā)起的,而我們卻一再懇切地告訴她這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的。
斯諾夫婦積極支持中國青年的抗日活動(dòng),而且堅(jiān)決相信中國共產(chǎn)黨是中華民族解放的希望。他給我們提供了方便。我們在他的小客廳里結(jié)識了我們黨在北平地下和已經(jīng)在黨的外圍組織肩負(fù)重責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)人。David俞,就是后來的黃敬,原名俞啟威,天津解放后的市委書記和市長,后來的第一機(jī)械工業(yè)部部長??上?,他正當(dāng)壯年,就在一九五八年被疾病奪去了生命。Yorker就是現(xiàn)在的姚依林同志。斯諾把我們看作普通大學(xué)生,這是很自然的。誰是黨員,誰不是黨員,他當(dāng)然不知道。然而,地下黨和我們幾個(gè)人卻借用了斯諾的小客廳。可以這么說,我們已經(jīng)是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命活動(dòng)了。
斯諾是美國朋友。即使是幾個(gè)中國青年也不能從黨外了解黨內(nèi)的活動(dòng),而黨內(nèi)是看得見黨外的。黨要依靠群眾,要在群眾的掩護(hù)下進(jìn)行活動(dòng)。黨要把黨的口號有層次地交給群眾,把這些口號變成群眾可以接受的口號。這點(diǎn)道理,當(dāng)時(shí)我們并不十分懂得。我們差不多是在一九三六年二月前后入黨的。即使入了黨,下級也不能完全了解上級的具體工作,而上級是了解下級的。斯諾是我們的親密的朋友,但是他畢竟還是和我們相隔一層。
就是在這種情況下,斯諾認(rèn)為“一二九”運(yùn)動(dòng)是在他的小客廳里發(fā)起的。我們非常感謝斯諾夫婦對我們的幫助。這是對中國人民的幫助,這是他們意識得到的。同時(shí)這又是對我們黨的幫助,這是他們沒有意識到的。斯諾夫婦并沒有意識到這一點(diǎn),他們在客觀上確實(shí)是掩護(hù)了我們黨的地下活動(dòng)的。
一九三六年春天,斯諾已經(jīng)和我黨北平地下組織建立了聯(lián)系。經(jīng)過地下黨的介紹,斯諾輾轉(zhuǎn)進(jìn)入陜北蘇區(qū)。黃華在七月初拋棄了他的大學(xué)畢業(yè)考試,隨后也進(jìn)入蘇區(qū)。
一九三六年夏天,斯諾在保安曾向毛主席匯報(bào)他所親歷的“一二九”運(yùn)動(dòng)。盡管在此以前毛主席會(huì)從平津和華北一帶地下組織了解到這次運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過,但是,他還是很有興趣地聽了斯諾的第一手材料。
①自今北京大學(xué)西校門入內(nèi),北邊的一座樓,當(dāng)時(shí)稱“穆樓”。
②全名是海倫·福斯特·斯諾(HelenFosterSnow);與斯諾離婚后使用的姓名是尼姆·威爾士(NymWales),
③一九三一年六月一日公布。
④《平津十校學(xué)生自治會(huì)為抗日救國爭自由宣言》,發(fā)表于一九三五年十一月一日,下端署名為私立北平匯文中學(xué)、私立北平貝滿女子中學(xué)、北平市立第一女子中學(xué)、河北省立女子師范學(xué)院(天津)、國立清華大學(xué)、國立北平師范大學(xué)、私立北平燕京大學(xué)、河北省立法商學(xué)院、私立天津中西女子中學(xué)、私立天津匯文中學(xué)。人民出版社一九五四年三月出版《中國現(xiàn)代史資料叢刊》之一《一二九運(yùn)動(dòng)》中收有這個(gè)宣言。
⑤高名凱,后到法國留學(xué),為巴爾扎克幾種作品的譯者;歸國后,先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)中文系任教授。一九六五年去世。
⑥本宣言注明為十二月六日,于“一二九”大示威以后發(fā)出,題名為《北平各校通電》。下端署名為私立北平燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)、國立清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)、國立北平師范大學(xué)各班代表聯(lián)合會(huì)、國立東北大學(xué)級長會(huì)、國立北平大學(xué)法商學(xué)院三院學(xué)生自治會(huì)、國立交通大學(xué)北平鐵道管理學(xué)院學(xué)生自治會(huì)、國立北洋工學(xué)院學(xué)生自治會(huì)(天津)、私立朝陽學(xué)院學(xué)生自治會(huì)、私立華北學(xué)院學(xué)生自治會(huì)、河北省立法商學(xué)院學(xué)生自治會(huì)、河北省立工業(yè)學(xué)院學(xué)生自治會(huì)、北平市立第一女子中學(xué)學(xué)生自治會(huì)、私立北平今是中學(xué)學(xué)生會(huì)、私立北平藝文中學(xué)學(xué)生自治會(huì)、私立北平崇實(shí)中學(xué)學(xué)生自治會(huì)。人民出版社版《一二九運(yùn)動(dòng)》一書中收有這個(gè)通電。