子 起
讀了第一期李洪林同志的文章、第二期范玉民同志的文章,以及第六期張守白、吳越、白先才同志的文章,有一些意見,想提出來討論。
打倒四人幫,書的某些禁區(qū)已被取消,“但是,書的禁區(qū)還沒有完全打開”。不少同志總是“認(rèn)為群眾都是‘阿斗,應(yīng)當(dāng)由自己這個(gè)‘諸葛亮來替人民做出決定:什么書應(yīng)該看,什么書不應(yīng)該看”。所以象張守白同志那樣,對(duì)于讀書無禁區(qū)就只能搖頭。從法律上講,其實(shí)我們現(xiàn)在可以說近乎無“禁區(qū)”。除了五十年代前期有一個(gè)處理反動(dòng)的淫穢的荒誕的書刊的命令之外,在我的記憶中,想不起有什么公開的禁令。四人幫也沒有公開的禁令。他們?cè)O(shè)置的禁區(qū)雖然那么多、那么廣、卻并不依靠公開的禁令。至于海關(guān),有內(nèi)部掌握的若干規(guī)定,退回、沒收或放行都照那規(guī)定辦。然而這些規(guī)定也不是海關(guān)自己訂的,它只是執(zhí)行的機(jī)構(gòu)。盡管執(zhí)行上可能有寬嚴(yán),要?dú)w咎于海關(guān)未免有點(diǎn)冤枉。還有圖書館種種苛刻的“手續(xù)”,從思想基礎(chǔ)上講,也還是“書籍里面,有香花也有毒草,有精華也有糟粕。人民自己隨便去看,中了毒怎辦?”這個(gè)問題。因此,我們講讀書無禁區(qū),還得從這個(gè)問題上講起。
張守白同志不是說么:“書刊是我們的精神糧食?!磩?dòng)書刊是什么呢?難道是精神糧食么?不,它們是毒藥。我們不能把毒藥當(dāng)做糧食?!边@個(gè)譬喻的說法,是不夠確切的。在生活中,糧食是什么,毒藥是什么,比較容易地區(qū)分,二者不容易混淆。雖然有時(shí)為了治病,得讓病人吃些毒藥,但誰也不會(huì)把毒藥給不是病人的人去吃。我們講讀書,都是就正常的人來說,而不是指不正常的“病人”而說的。
對(duì)于反動(dòng)的書刊,我們應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度呢?是禁止接觸呢還是不禁止接觸?是設(shè)置一系列的禁區(qū)呢還是不要設(shè)置禁區(qū)?
最近公布的刑法第一百零二條規(guī)定,“以反革命為目的,進(jìn)行下列行為之一的,處五年以下有期徒刑、拘役、管制或者剝奪政治權(quán)利;……(二)以反革命標(biāo)語、傳單或者其他方法宣傳煽動(dòng)推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度的。”例如,一個(gè)反革命分子,用蔣介石或者蔣經(jīng)國(guó)著作的什么書,來宣傳煽動(dòng)推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度,我們就要把他逮捕判刑。但是,如果這蔣介石或蔣經(jīng)國(guó)著作的什么書,由我們自己的出版機(jī)構(gòu)來出版,并且公開發(fā)行,就沒有逮捕判刑的問題。
——“什么?我們自己的出版機(jī)構(gòu)能出版蔣介石或蔣經(jīng)國(guó)的書么?你這不是瘋了么?”
我們說,少安毋躁。文化大革命以前,毛主席和黨中央曾經(jīng)指示我們的出版機(jī)構(gòu)編輯出版《蔣介石文集》,并且到文化大革命發(fā)生時(shí),編輯工作已基本上完成。為什么要這樣做,糧食和毒藥的譬喻,解答不了這個(gè)問題。
究竟為什么我們要出版蔣介石之流的書?
答曰:樹對(duì)立面。
《蔣介石文集》卷帙浩繁,在當(dāng)時(shí)說來,臺(tái)灣也沒有那樣齊全(至少就已經(jīng)公開出版的來說)。臺(tái)灣不可能把這樣齊全的《蔣介石文集》運(yùn)到大陸來進(jìn)行宣傳煽動(dòng),但是我們準(zhǔn)備出版。不怕人們中毒么?是的,可能有人中毒。以中國(guó)之大,不排除有人中毒的可能。但總的說來,我們不怕。不但不怕,還認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣
吳越同志說得好:“頭腦清醒、神經(jīng)健全的人,絕不會(huì)害怕接觸錯(cuò)誤的東西甚至敵人的宣傳和誣蔑。如果一個(gè)受過十幾年幾十年馬克思列寧主義教育的人,看了一本敵人的書,馬上就讓敵人給拉了過去,倒向了敵人的一邊,那只能怪咱們自己的馬克思列寧主義水平太淺薄了。真正的馬克思列寧主義者,正是跟形形色色錯(cuò)誤的理論在激烈的辯論和戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來的。不能上陣的‘馬克思列寧主義,決不是真正的馬克思列寧主義。”就是因?yàn)檫@樣,我們要樹對(duì)立面。樹了對(duì)立面,一就認(rèn)識(shí)敵人,二就能跟他斗。你為了你的“馬克思主義”,為了你的“無產(chǎn)階級(jí)專政”,蔣介石,禁!蔣經(jīng)國(guó),禁!什么什么,禁!到頭來,你充其量培養(yǎng)出萬萬千千個(gè)謝惠敏,就是找不到幾個(gè)——譬如說吧,張志新(也許不甚貼切)!
為今之計(jì),《蔣介石文集》太大,不是一般人所能購(gòu)置,可以先選編一、二卷本的《蔣介石文選》、《蔣經(jīng)國(guó)文選》,公開發(fā)行,讓大家看看他們放的是什么屁,唱的是什么調(diào),跟他們斗一斗。
還有托洛茨基派。你天天講毛澤東思想偉大,要高舉,可是你不讀托派的書,恐怕未必真正懂得毛澤東思想偉大在哪里,為什么偉大。托派罵中國(guó)工農(nóng)紅軍,罵抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,罵……,那勢(shì)頭可真不賴。他們有謾罵,也有理論。講理論,你看他們對(duì)馬克思主義多“忠實(shí)”。就可惜沒有結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)際,或者他們的“中國(guó)革命的實(shí)際”不是那么回事。所以,我也要提議,把托派的文章選編一集,公開發(fā)行,讓大家見識(shí)見識(shí)。
四人幫的文章,散見當(dāng)時(shí)各報(bào)刊,現(xiàn)在也漸漸不好找了。我以為如果集中起來,選編一集,傳諸后世,真是功德無量。
范玉民同志的文章說,《匪區(qū)逃出記》之類的書,全然造謠,不要流通。我說,這個(gè)問題上范同志還是有點(diǎn)想不通。這種書,如果圖書館里有,照樣可以出借,但請(qǐng)圖書館在它的扉頁上寫明白:“此書造謠(或頗多造謠)。如何對(duì)待,請(qǐng)讀者自己思考。”
如果蔣介石的書,蔣經(jīng)國(guó)的書,乃至自鄶以下,誰誰誰的書,放了一大陣屁之后,忽然有那么幾句話,指出我們有什么樣的毛病、缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,真正說對(duì)了,我以為我們還應(yīng)當(dāng)加以表揚(yáng)(具體方式要看各種條件)。他放了那么多的屁之后,忽然蹦出一些人話來,我們就接受,告誡我們自己,這種毛病、缺點(diǎn)、錯(cuò)誤已經(jīng)被敵人看到了,實(shí)在要不得,不改掉我們要吃大虧,甚至要亡黨亡國(guó)!
這也是不因人廢言。
既然對(duì)待蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)、托派等等是這樣,那么等而下之,也就可以想見,還用得著禁區(qū)么?至于蔣介石以前的,上下幾千年,不在少數(shù),更不用說了。
現(xiàn)在來談黃色的書刊。首先一個(gè)問題:什么是黃色的?
舉一個(gè)例——《西廂記》。這是古典文學(xué)名著,但在封建時(shí)代曾被禁止過,說是“淫書”。它有《酬簡(jiǎn)》一折,寫到性行為,相當(dāng)露骨?!抖鲙芬彩侨绱?,或許沒有《王西廂》文雅?,F(xiàn)在我們的出版機(jī)構(gòu)都照樣出版,沒有被禁止,這是對(duì)的。有沒有青年讀者讀《西廂》專讀《酬簡(jiǎn)》,天天沉湎于《酬簡(jiǎn)》?以中國(guó)之大,難保沒有。但我們不能以此來忖度大多數(shù)的讀者。我們不禁《西廂》,我想,無非是它很有文采,藝術(shù)性很高,包括《酬簡(jiǎn)》在內(nèi)。更重要的,它有反封建的意義,也包括《酬簡(jiǎn)》在內(nèi)。這個(gè)意見,大約有人會(huì)不同意。他們說,《酬簡(jiǎn)》是書中的糟粕,應(yīng)當(dāng)批判。這里不來爭(zhēng)論這個(gè)問題,反正不禁《西廂》是對(duì)的。但由此我想到我們?cè)谶@種問題上千萬要注意自己頭腦里的封建意識(shí)。封建意識(shí)還不少,看世界就容易變成黃色的世界。不要說性行為,就是戈雅的《裸體的瑪哈》之類的繪畫作品也目不敢正視,大概是“糟粕”在前,眼皮就抬不起來了。不要說裸體畫,就是進(jìn)行正常的性教育的科學(xué)著作也只能偷偷摸摸地看,不好意思當(dāng)著人家的面。這不是封建意識(shí)么?外國(guó)電影里,接吻、擁抱是常事,我們的電影是“非禮勿視”、“非禮勿動(dòng)”,木木然如呆雞。這能怪影片制作者么?他們倒是反映實(shí)生活的。在我們的實(shí)生活中,封建的東西太多,壓得人木木然如呆雞了。如果說這是我們的善良風(fēng)俗,那么回到孔老夫子的時(shí)代就更善良了。不幸的是在孔老夫子的時(shí)代里,那“禮”的重重帷幕后面,上層人物的男女關(guān)系卻是很亂的。
總之一句話,我們要把愛情和性愛的正常流露同它的壓抑和歪曲以及放縱和無節(jié)制區(qū)別開來,也不能把愛情和性愛的正常流露以及有關(guān)的描寫、敘述指為黃色的。
最近公布的刑法第一百七十條說:“以營(yíng)利為目的,制作、販賣淫書、淫畫的,處三年以下有期徒刑、拘役或者管制,可以并處罰金?!钡鐩]有觸犯這條刑法,雖家藏不少中外“淫書”(如過去周越然先生),也沒有必要加以禁止。在所謂“淫書”之中,如《金瓶梅》,我們從未禁止過。我們?cè)∷挠坝”荆?yīng)的辦法很不合理。以級(jí)別為標(biāo)準(zhǔn)來供應(yīng),是很不合理的。這種書,除以影印本供應(yīng)專家、學(xué)者之外,應(yīng)該編印潔本,公開發(fā)行。至于怎么潔法,潔到什么程度,可以研究。以《金瓶梅》而言,除了刪去淫穢之詞外,是否要把左一個(gè)《山坡羊》、右一個(gè)《山坡羊》也都刪去?是否要把有關(guān)“孝道”的說教統(tǒng)統(tǒng)刪去?值得研究??箲?zhàn)以前,茅盾同志曾為開明書店編過《潔本紅樓夢(mèng)》,我以為象《金瓶梅》這樣的書是真正需要出版潔本的。
吳越同志提到手抄本《曼娜回憶錄》之類的書。這種書的產(chǎn)生,實(shí)有其社會(huì)的原因。四人幫時(shí)期,青年們無書可讀,才流傳起手抄本來。這些手抄本,有的實(shí)在不見得是壞書,有的則浸透著剝削階級(jí)的世界觀,把青年引入歧途。我以為,對(duì)這種書應(yīng)該甄別。有的并非壞書,甚至可以公開出版;有的則應(yīng)予批判。但都不是一禁了事。張守白同志提出讀書要有指導(dǎo),我非常贊成。讀書無禁區(qū),只是說不要有禁區(qū),并不是、也不曾說提倡讀什么書。提倡讀什么書,是另一個(gè)問題。不要禁區(qū),沒有解決提倡讀什么書的問題。我以為,讀蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)之類,要和馬克思列寧主義的書對(duì)照起來讀,才有用。所謂“對(duì)照”,并不是說左邊放著馬克思列寧主義的書,右邊放著蔣介石之流的書,那樣來讀。這是說,你在讀馬克思列寧主義的時(shí)候,要想著蔣介石之流;在讀蔣介石之流的時(shí)候,要試著用馬克思列寧主義的原理去對(duì)它戰(zhàn)斗。而首先一條,就是要讀馬克思列寧主義的書。不然,你如果馬克思列寧主義的ABC都沒有,你怎么去讀蔣介石之流的書呢?所以,讀書是需要指導(dǎo)的。
不過,對(duì)于讀書的指導(dǎo),我們也要保持獨(dú)立思考。你的指導(dǎo)對(duì),我就聽你的;如果不對(duì),那就你講你的,我還是讀我的。也因此,讀書指導(dǎo)應(yīng)當(dāng)努力采取啟發(fā)式的和討論式的。
我們的出版工作者,應(yīng)當(dāng)廢除內(nèi)部發(fā)行的制度。某些書,為了工作上的需要,由某個(gè)單位自己印制,僅在其內(nèi)部流通,當(dāng)然是可以的。但到了出版社的書稿,應(yīng)當(dāng)都是公開出版和發(fā)行的。這就要加強(qiáng)出版社的選題組稿工作。
現(xiàn)在有的文化站,組織老藝人開講《小五義》之類的評(píng)書,出版社不能學(xué)這個(gè)樣。我不是要禁止《小五義》之類的評(píng)書,而是說這種評(píng)書是下等的東西,不值得組織開講。出版社的選題,應(yīng)當(dāng)保持一個(gè)較高的水平,不能因?yàn)樽x書無禁區(qū)就把書的水平降低了,象蔣介石這一類反動(dòng)書,因?yàn)槭窃擃愔械纳系鹊臇|西,所以才要出版。
我們的圖書館、資料室的工作者,應(yīng)當(dāng)廢除各種限制,撤去一切障礙,讓古今中外的圖書資料都能自由流通。有些圖書資料,因?yàn)楸C荜P(guān)系,不能出借,也要重新審查這個(gè)保密制度究竟起了什么作用,對(duì)誰“保密”,予以改訂;而且保密也有一定時(shí)限,過了時(shí)限是應(yīng)當(dāng)開放的,決無“保密萬歲”之理。
讀書無禁區(qū),對(duì)于宣教工作者來說,是會(huì)增加麻煩的。第一,要盡可能地掌握情況,了解動(dòng)態(tài);第二,要根據(jù)需要,組織戰(zhàn)斗,有的要駁斥,有的要反擊,有的要進(jìn)攻,有的要追擊。不設(shè)禁區(qū),并不是搞自由化,而是在廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)上去戰(zhàn)斗,去進(jìn)行有說服力的戰(zhàn)斗!在這種戰(zhàn)斗中,馬克思列寧主義、毛澤東思想將發(fā)展起來!
如果無禁區(qū)成了自由化,那是你宣教工作者失職的緣故。
書無論古今中外,不設(shè)禁區(qū),這對(duì)于讀書的一切人來說,是徹底解放思想,無所顧慮地去投入戰(zhàn)斗。尤其對(duì)于青年讀者來說,是要在書的海洋中去鉆、摸、爬、滾,可能會(huì)喝幾口水,但卻鍛煉出馬克思主義、毛澤東思想的真本領(lǐng)來。
把人關(guān)在一塵不沾的溫室里,還劈頭蓋臉把“營(yíng)養(yǎng)液”傾倒下來,這種做法是愚蠢的,得不到好結(jié)果的。
讀書應(yīng)當(dāng)無禁區(qū),這才是正路!
編者附記:本刊第一期李洪林同志的文章,原題《打破讀書的禁區(qū)》,是編者改為《讀書無禁區(qū)》。這個(gè)問題現(xiàn)已引起爭(zhēng)論,我們歡迎讀者、作者繼續(xù)發(fā)表意見。