尚新鷹
一位飛行剛滿三百小時的年輕飛行員,在執(zhí)行戰(zhàn)備任務中,遇到突然情況,能夠臨危不懼,心紅膽壯,履險如夷。這是由于他平時努力執(zhí)行毛主席的革命路線,為保衛(wèi)祖國刻苦學習軍事技術的結果
一
十一月的一天上午,駐滬空軍某部三架執(zhí)行戰(zhàn)備任務的飛機返場時,機場附近的天氣突然發(fā)生變化,幾塊低碎云受低壓氣流的影響,翻滾著向機場撲來,不一會兒,陰云布滿天空,能見度開始變壞。熟悉飛行的人們知道,這種天氣對飛行安全威脅是最大的。
塔臺指揮員立即命令返航的戰(zhàn)鷹著陸。第一架飛機經(jīng)過一次復飛后安全降落了。這時,天空下起了毛毛細雨,能見度更差了。為了安全,指揮員果斷地決定,未著陸的飛機立即轉到別的機場降落。但是,其中一架飛機因為油料不足,飛到別的機場降落已經(jīng)來不及了。
駕駛這架戰(zhàn)鷹的劉漢昌,是一個飛行剛滿三百小時的青年飛行員。他能排除險情嗎?戰(zhàn)友們都在替他捏著一把汗。
空中,灰暗色的云霧從四面八方急速向飛機襲來。頃刻,飛機就象鉆進棉花堆似的,被濃云裹住了。又細又密的雨霧緊緊粘在座艙前風擋玻璃上。這種雨霧要比傾盆大雨對著陸影響更大,它如同毛玻璃一樣,嚴嚴實實地遮住了視線。往日熟悉的跑道、塔臺、停機坪都不見了。
這一意外的情況,并沒有使劉漢昌膽怯。他沉著地操縱飛機。高度由一千米下降到七百米、四百米、一百米,跑道還是看不見,只能從左右兩側透過霧障,隱約地看見機場附近的一條大河。劉漢昌根據(jù)這一地標與跑道的關系位置,修正了航向。但是,由于不知道自己的準確位置,在降落時所需要的速度、高度很不容易掌握。當?shù)孛嬷笓]員發(fā)現(xiàn)時,飛機已經(jīng)臨空了,并和跑道形成了一個夾角,再矯正來不及了。如果貿(mào)然降落,就會造成事故。劉漢昌一拉機頭,重新鉆進茫茫的云海。
在這種情況下,如果老飛行員,可以飛大航線,用儀表對準遠距離導航臺著陸,可是這種大航線耗油量大,再說劉漢昌還沒飛過這個科目,萬一迷航,情況就會更嚴重了。指揮員想到這里,就命令他按正常航線復飛一次,用羅盤對準近距離導航臺著陸。但因為近距離導航臺離跑道太近,來不及修正,這次著陸又沒成功。
這時,天氣越來越壞,細雨濃霧覆蓋了整個機場,天地幾乎連接起來了。人們只聽到飛機馬達的轟鳴,卻看不到飛機在什么地方。飛機要在這樣的天氣降落,真比盲人過獨木橋還要危險。
機場上,指揮員拉掉了塔臺上的防風玻璃罩,地勤人員也冒雨對空觀察,人們的心象一根繃緊的弦。指揮員用話筒鼓勵劉漢昌要“勇敢、堅定、沉著”。劉漢昌知道首長和戰(zhàn)友們都在關懷著他,渾身增添了更大的力量,他斬釘截鐵地回答:“一定能戰(zhàn)勝困難!”
第三次著陸開始了,飛機下降了高度,馬達的聲音越來越近。突然,人們發(fā)現(xiàn)飛機在跑道右側方五六百米處出現(xiàn),對著停機坪、加油線橫沖而下,高度只有二十多米了,再有幾秒鐘的功夫就會造成嚴重后果。這時,劉漢昌還沒有找到跑道。
“加油門,拉起來!”聽到指揮員急促的命令,他知道飛機處在危險的位置,立即將機頭拉起,飛機呼嘯著從人們頭上掠過。這種高速飛機在超低空飛行時,突然加油門拉起很容易失速觸地,劉漢昌是了解這一普通常識的。然而,為了加油線上戰(zhàn)友們的安全,他不顧個人安危,毅然加大油門,拉起操縱桿,劉漢昌憑著堅定的信心,勇敢的精神,靈活準確地駕駛著戰(zhàn)鷹,避免了一次事故。
隨著時間的推延,油量最多只能飛十分鐘了。險情接踵而來,情況萬分緊急,如果再著陸不成,只有爬高跳傘,丟掉飛機了。
劉漢昌,這個貧農(nóng)的后代,在舊社會手拿討飯棍跟著父親逃荒要飯;新社會他手握駕駛桿,翱翔在祖國的萬里蘭空。是黨和毛主席給他插上了鋼鐵的翅膀。他深深地懂得,手中的駕駛桿聯(lián)系著保衛(wèi)社會主義,保衛(wèi)無產(chǎn)階級專政,聯(lián)系著世界革命。今天,在這嚴峻的考驗面前,他把個人生死置之度外,首先想到飛機是人民的財產(chǎn),是黨交給自己的戰(zhàn)斗武器。多一架戰(zhàn)鷹,在反侵略戰(zhàn)爭中就多一份戰(zhàn)斗力。他只有一個念頭:人在機在,戰(zhàn)勝險關,保住戰(zhàn)鷹。他臨危不懼,冷靜地分析了前三次的經(jīng)驗教訓,認為對準跑道的關鍵,是要掌握好轉彎的坡度與改平的時機。他決定把利用地標和羅盤數(shù)據(jù)結合起來進行著陸。指揮員同意了他的意見。
階級的情誼把空中和地面連成了一個戰(zhàn)斗的整體。人們摒住呼吸,全神貫注地盯著飛機著陸的方向,爭取早一秒鐘發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)鷹。在空中,飛機前風擋玻璃完全被雨霧糊住了,劉漢昌就一面從側方艱難地尋找地標,判明跑道的位置,一面仔細地觀察儀表的變化,準確地默算著飛機的數(shù)據(jù),并及時地向指揮員報告空中的情況,給指揮員提供指揮的依據(jù)。他的每一句報告,都充滿著必勝的信心;每一個動作,都表現(xiàn)了“一不怕苦,二不怕死”的革命精神。
霎時,飛機又出現(xiàn)在跑道的右前方,距離跑道只有六百米了,在這樣短的距離內(nèi)要糾正方向差,還要做接地動作,是很不容易的。劉漢昌大膽沉著,柔和地操縱駕駛桿,按照指揮員的命令,在幾秒鐘的時間內(nèi),連續(xù)而準確地做完十幾個動作,把戰(zhàn)鷹穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上。頓時,機場上歡聲雷動,許多人眼眶內(nèi)閃爍著激動的淚花。人們象歡迎一場戰(zhàn)后凱旋歸來的英雄一樣,一齊向劉漢昌駕駛的飛機擁去……
二
為什么劉漢昌在緊急關頭能夠從容不迫,履險如夷,連續(xù)而準確地完成許多復雜的動作?這并不是偶然的。這是他平時努力學習馬列主義、毛澤東思想,自覺鍛煉“一不怕苦,二不怕死”的革命精神,刻苦學習軍事技術的結果。
當大家談到劉漢昌在排除險情中能熟練地運用地標和飛行數(shù)據(jù)時,都自然地想到他的一段斗爭經(jīng)歷。
劉漢昌剛到部隊時,看到機場上一排排昂首挺立的戰(zhàn)鷹,心情無比激動,他暗下決心,一定要練出一副鋼鐵的翅膀,為保衛(wèi)祖國的領空作出貢獻??墒?,在當時林彪的資產(chǎn)階級軍事路線的干擾下,許多飛行的基礎科目都丟掉了,訓練的時間也很少。劉漢昌看在眼里,急在心上。他學習了毛主席關于政治和經(jīng)濟的統(tǒng)一,政治和技術的統(tǒng)一等有關指示,他想,一個人民的飛行員,沒有一套熟練的飛行技術,怎么能完成黨和人民交給我們保衛(wèi)祖國的政治任務呢?怎么能在反侵略戰(zhàn)爭中狠狠地打擊敵人呢?他抓緊時間學習飛行理論,并把許多飛行數(shù)據(jù)、地標位置和實際操作的經(jīng)驗體會記在本子上。他把書本上學到的理論,在飛行訓練中認真實踐。飛機著陸一般都是直接目視跑道,他卻注意運用地標和羅盤的數(shù)據(jù)著陸。因此,在這次險情中他能充分運用隱約可見的一點地標再結合上羅盤數(shù)據(jù),判斷跑道位置?,F(xiàn)在,他還保存著許多飛行筆記,一頁頁寫著密密麻麻的材料,都是他執(zhí)行毛主席革命路線,為保衛(wèi)祖國刻苦學習軍事技術的記錄。
在批林整風運動中,劉漢昌同志通過學習黨的基本路線,對階級斗爭的規(guī)律有了更深刻的理解,認清了林彪一伙推行資產(chǎn)階級軍事路線的罪惡目的,進一步提高了革命警惕。他嚴格要求,嚴格訓練,自覺地培養(yǎng)“一不怕苦,二不怕死”的革命精神,努力掌握軍事技術。
空中攻擊是飛行訓練中難度最大的科目之一。劉漢昌開始命中率比較低。他虛心向老飛行員請教,經(jīng)過分析,發(fā)現(xiàn)主要原因是射擊距離比較遠。怎樣才能正確掌握射擊距離?劉漢昌學習了毛主席關于“保存自己,消滅敵人”和近戰(zhàn)殲敵的指示,認識到:戰(zhàn)時,只有敢于接近敵機,一舉將敵機擊落,才能有效地保存自己。平時訓練,就要在安全系數(shù)允許的范圍內(nèi),發(fā)揚戰(zhàn)時空中敢于近戰(zhàn)的精神。以后,每次飛攻擊科目,他都敢于縮短距離,近戰(zhàn)殲“敵”。為了保證安全,準確地掌握射擊時機,他苦練目測距離。夏天,他身穿飛行服,頭頂烈日,觀察別人起飛時飛機在不同距離上的影象。銀白色飛機反射出的強烈光線,刺得他兩眼發(fā)痛,他閉閉眼睛繼續(xù)看。冬天,他迎著寒風觀察,臉部凍得疼痛也不肯進休息室。平時,就連營區(qū)周圍的樹木、電線桿都成了他的目測練習器。經(jīng)過刻苦訓練,他終于熟悉了各種不同的距離之下飛機影象的不同特點,準確地掌握了射擊時機。他的訓練成績有了很大的提高。
但是,劉漢昌并不滿足,他用戰(zhàn)斗的標準來嚴格要求自己。他發(fā)現(xiàn)自己在訓練中,往往從較小的進入角向敵機發(fā)起攻擊,這樣做的優(yōu)點,是我機和“敵機”在一條線上,角速度變化慢,瞄準時間長,跟蹤比較穩(wěn),就容易命中??墒窃趯嶋H空戰(zhàn)中,敵我雙方是在拼死搏斗,不可能有這樣便利的射擊條件,進入角小,也容易遭到敵人轟炸機尾炮的射擊。于是,他決心提高標準,增強難度,加大攻擊的進入角。加大進入角度后,由于角速度變化大,瞄準的時機很短,他的命中率不如以前那么高了。
劉漢昌在困難面前沒有氣餒,他說:“平時訓練不能單純的追求優(yōu)秀,而要把標準定在戰(zhàn)時能否擊落敵機上。”每次空中攻擊后,他都把射擊膠卷用判讀器放映在暗室的墻壁上,進行判讀。無數(shù)片膠卷映出了射擊時的真實情況。
劉漢昌并不是一般的判讀自己的射擊效果,而是帶著高度的敵情觀念,從每片膠卷映出的影象,分析空中射擊時的角度、距離和彈著點,找出自己的薄弱環(huán)節(jié)。
為了學習別人的經(jīng)驗,突破自己的難點,他經(jīng)常把其他同志的膠卷也都拿來判讀。
七月盛夏,暗室里密不透氣,有時溫度達到攝氏四十多度,熱得人透不過氣來。劉漢昌帶著飛行后的疲勞,一坐就是一兩個小時,對每一小片膠卷都一絲不茍地判讀、研究,努力尋找克服難點的途徑。他針對自己的問題,地面苦練,空中精飛,訓練成績很快地又上升了。他在經(jīng)驗交流會上,深有體會地說:只要我們堅決執(zhí)行毛主席關于“提高警惕,保衛(wèi)祖國”的指示,思想不松戰(zhàn)備弦,不怕吃苦,不避艱難,就能適應戰(zhàn)爭的需要。
平時想戰(zhàn)時,平時為戰(zhàn)時。劉漢昌同志就是這樣,在嚴峻的考驗和鍛煉中,他的意志更加堅定,斗志更加旺盛。他駕駛著戰(zhàn)鷹,巡邏在祖國萬里蘭天,迎接新的戰(zhàn)斗!
胡照華插圖