抓好它、教好它、唱好它

馬可

從一首順口溜談起

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方有人編了這么一首順口溜：

“有歌無(wú)人唱,要唱沒(méi)有歌

要聽(tīng)聽(tīng)不到,要學(xué)沒(méi)人教”

這首順口溜，反映了群眾對(duì)唱革命歌曲的熱切要求，同時(shí)也是對(duì)工作中缺點(diǎn)的批評(píng)。仔細(xì)琢磨，這個(gè)批評(píng)很有意思。

“有歌無(wú)人唱”，真是怪事！好多人都在那里張著嘴等歌唱，為什么有歌卻無(wú)人唱呢？

“要唱沒(méi)有歌”，這更怪了！人來(lái)了，要唱歌，分明有歌，怎么一下子又變成沒(méi)有歌了呢？……

看起來(lái)，關(guān)鍵不在于有人無(wú)人，有歌無(wú)歌，而在于有什么樣的歌，是不是有許多群眾需要的好歌。如果有許多這樣的好歌，歌也有了，唱的人也有了；如果缺少這樣的好歌，只有一些不夠好的和群眾不是那么需要的歌，等于無(wú)歌，也就無(wú)人唱。

這兩句話(huà)顯然是對(duì)歌曲作者們而發(fā)，用語(yǔ)雖然夸張點(diǎn)，但卻切中時(shí)弊。

“要聽(tīng)聽(tīng)不到，要學(xué)沒(méi)人教”。這顯然是指歌曲推廣工作中的缺點(diǎn)了。好歌有了，但是組織推廣工作跟不上，電臺(tái)和廣播站的配合跟不上，樂(lè)譜和唱片的供應(yīng)跟不上，專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的示范演出和輔導(dǎo)工作跟不上……群眾也只好望洋興嘆。

物質(zhì)生產(chǎn)，要按國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展比例制訂計(jì)劃，要有原料、勞動(dòng)力、資金和技術(shù)設(shè)備。只要這些主要條件具備了，產(chǎn)品就有保證。而精神生產(chǎn)呢？拿歌曲的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)吧，難道關(guān)鍵也在于缺少這樣的條件么？不，這個(gè)問(wèn)題并不存在。好的歌曲是沒(méi)有限額的，它的生產(chǎn)多多益善。至于勞動(dòng)力方面，是我們今天缺少作曲家么？不，歌曲的作者不需要像生產(chǎn)襯衫的工人那樣多，因?yàn)橐皇赘枨⒉幌褚患r衫那樣只能供一個(gè)人消費(fèi)。何況我們今天除了許多專(zhuān)業(yè)作者以外，還有一支龐大的業(yè)余作者的隊(duì)伍呢！那么，是原料的問(wèn)題了？說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，毛主席早就指出過(guò)：“人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！保ā对谘影参乃囎剷?huì)上的講話(huà)》）瞧，是“取之不盡、用之不竭”啊，什么生產(chǎn)能有這樣豐富的資源！可是，盡管這樣，消費(fèi)者還是給你編出那樣的順口溜，反映了對(duì)這種精神產(chǎn)品的不滿(mǎn)足，實(shí)在叫人有點(diǎn)傷腦筋……

問(wèn)題究竟在哪里呢？

好歌是怎樣產(chǎn)生的？

黃浦江邊，碼頭上……

一隊(duì)搬運(yùn)工人扛著沉重的貨物，發(fā)出簡(jiǎn)單而重復(fù)的“哎唷……哎唷……”的勞動(dòng)呼聲。

一個(gè)人用整個(gè)身心在傾聽(tīng)……跟著搬運(yùn)工人的“哎唷”的節(jié)拍，低哼著。一起呼吸

一群搬運(yùn)工人沉重的腳步在走動(dòng)。

他的腳步合上那節(jié)拍。

…………

他在家里，一面哼著，一面在樂(lè)譜上有力地寫(xiě)著音符。

但他沒(méi)有發(fā)展下去。停頓了。

他拋開(kāi)了筆，在房里踱來(lái)踱去。重新體驗(yàn)著工人的勞動(dòng)，像搬運(yùn)工人似的，彎腰做著搬運(yùn)動(dòng)作。

搬運(yùn)工人們的形象，又出現(xiàn)在他的腦海里，他像是抓到了什么重要的東西，急忙伏到桌上，一面哼著“從早搬到夜，從夜搬到早……”一面寫(xiě)著音符……

…………

在碼頭附近的堆棧邊，樹(shù)蔭下。

他被五六個(gè)碼頭工人圍著……

他用充滿(mǎn)感情的聲音低唱著

“眼睛都迷糊了，骨頭架子都要散了……”

一個(gè)老搬運(yùn)工人聽(tīng)著，眼里閃著淚花……

和唱的人漸漸多了：

“搬哪！搬哪！

唉咿喲嗬！唉咿喲嗬！……”

…………

這是什么？是電影么？

對(duì)了，這是電影《聶耳》中的幾個(gè)鏡頭，作者在這里通過(guò)藝術(shù)形象的概括，生動(dòng)地、真實(shí)地描繪了我們年輕的音樂(lè)家創(chuàng)作《碼頭工人歌》時(shí)的情景，說(shuō)明了作曲家的創(chuàng)作必須熟悉生活，并且，他不能只是一個(gè)生活的旁觀者，而要有明確的是非和強(qiáng)烈的愛(ài)憎，這才會(huì)有豐富的感情，這才能夠?qū)懗龊酶琛?/p>

過(guò)去曾經(jīng)流行一種對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作歪曲而神秘化的看法，認(rèn)為音樂(lè)家生下來(lái)就有與眾不同的天才，他們?cè)诼抑校谱郎?，燭影搖曳下，靈感源源而來(lái)，譜紙像自動(dòng)作業(yè)線(xiàn)一樣從筆下經(jīng)過(guò)……于是人類(lèi)文化寶庫(kù)中又增加了一筆音樂(lè)遺產(chǎn)。這是被故意夸張和曲解了的，其目的是要說(shuō)明音樂(lè)創(chuàng)作與生活無(wú)關(guān)。但實(shí)際上，過(guò)去的音樂(lè)家正是因?yàn)樵谏钪性馐軌浩取⒄勰?，產(chǎn)生了苦悶和反抗的強(qiáng)烈情緒，才寫(xiě)出了激動(dòng)人心的節(jié)章。由于歷史條件的限制，他們當(dāng)然不可能自覺(jué)地意識(shí)到與工農(nóng)兵結(jié)合及表現(xiàn)工農(nóng)兵生活的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)是要由新時(shí)代的革命音樂(lè)家來(lái)完成的，他們必須首先要作一個(gè)革命的戰(zhàn)士，站在時(shí)代的最前列，走在群眾的隊(duì)伍中，這樣才能有充足的創(chuàng)作靈感，才能唱出時(shí)代的最強(qiáng)音。《聶耳》中那些鏡頭之所以真實(shí)，就在于表達(dá)出這個(gè)客觀真理。我們另一個(gè)革命音樂(lè)的開(kāi)路先鋒冼星海，也早覺(jué)悟到這個(gè)道理，他在一篇自述中回憶抗戰(zhàn)前在上海的生活時(shí)寫(xiě)道：

“我喜歡接近學(xué)生，尤其喜歡接近工人農(nóng)民。我在工人的歌詠隊(duì)里教唱，也到大場(chǎng)鄉(xiāng)下去教唱，他們對(duì)我的作品表示歡迎。我從他們的喜怒里、尤其勞動(dòng)的呼喊抗?fàn)幚镂招碌牧α康轿业淖髌防飦?lái)?！乙颜业搅艘粭l路……對(duì)于如何用我的力量挽救祖國(guó)的危亡的問(wèn)題，是有把握了。我感覺(jué)我的作品已前進(jìn)了一步，它和實(shí)際斗爭(zhēng)初步的聯(lián)系起來(lái)了?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的革命歌曲作家，繼續(xù)走著聶耳和冼星海的道路，他們之中有許多人一手拿槍?zhuān)皇帜霉P，用文武兩種武器和敵人戰(zhàn)斗，有的（如張曙和《大刀進(jìn)行曲》的作者麥新同志）甚至獻(xiàn)出了自己的生命。這樣寫(xiě)出來(lái)的歌曲，怎么能不受群眾的歡迎呢？

民族民主革命勝利了，新中國(guó)成立了，社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期開(kāi)始了。在這樣一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的新時(shí)代里，群眾要求革命歌曲以更為宏偉的規(guī)模向前發(fā)展。說(shuō)句坦白的話(huà)，每逢聽(tīng)到群眾的這種呼聲，我總有些“心情緊張”，因?yàn)樵谶@種場(chǎng)合下，我不免被列為歌曲作者之一方，而我偏偏是在這方面工作得連自己也不滿(mǎn)意的一個(gè)。當(dāng)然，我也可以找出許多客觀原因，例如事業(yè)多了呀，戰(zhàn)線(xiàn)長(zhǎng)了呀……來(lái)為我們的作曲家沒(méi)能投入最大的力量，寫(xiě)出更多的好作品來(lái)辯護(hù)。我也可以舉出好些工作得出色的作曲家，他們一直不斷地努力，寫(xiě)出許多好的歌曲，從而證明情況還不是很不理想。但所有這些都不能解釋?zhuān)瑸槭裁次覀冞€沒(méi)有能更好地滿(mǎn)足群眾的要求。不過(guò)，這也沒(méi)有什么奧秘，只能說(shuō)是今天有些作曲家在新的革命時(shí)期中有些落后了，與群眾的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，是非和愛(ài)憎不像民主革命階段那樣明確和強(qiáng)烈了，許多歌曲（包括我寫(xiě)的一些在內(nèi)）也正是這種精神狀態(tài)的反映。群眾唱了這些歌，覺(jué)得是新歌老調(diào)，似曾相識(shí)，沒(méi)有把他們心里想說(shuō)而不知怎樣說(shuō)的話(huà)充分地、盡情地說(shuō)出來(lái)。因此，自然就會(huì)產(chǎn)生“有歌無(wú)人唱，要唱沒(méi)有歌”的現(xiàn)象了。這個(gè)批評(píng)，應(yīng)該成為一種及時(shí)的針砭，敦促作曲家以飽滿(mǎn)的社會(huì)主義革命熱情到工農(nóng)兵群眾中去，“到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”（《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》），去革命，去改造自已，去作群眾的忠實(shí)代言人，抒發(fā)出他們胸中那些雄偉、壯麗、熱烈、摯切的革命感情！

教好它，唱好它

好的歌曲有了，但是，它不會(huì)自己流傳開(kāi)來(lái)，變成聲音。這還需要做好推廣、教唱等工作，好把無(wú)聲的樂(lè)譜變成響亮的群眾歌聲。這首先是各有關(guān)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)和演出團(tuán)體的責(zé)任，他們應(yīng)該把推廣革命歌曲放在一個(gè)很重要的地位，并且從思想上重視它。任何工作，如果思想上不重視，是很難做得好的。過(guò)去有些演員，很難得在自己的演唱節(jié)目中增加一些革命歌曲，后來(lái)由于群眾的要求，增加了（這當(dāng)然是值得歡迎的），但并不重視它，認(rèn)為不能表現(xiàn)自己的聲樂(lè)技巧（？），只可作“冒兒戲”，不可用以“壓軸”。這樣并不能把革命歌曲唱好，甚至?xí)米吡藰樱€是沒(méi)有滿(mǎn)足群眾的要求。有些管理播送音樂(lè)的同志，只強(qiáng)調(diào)音樂(lè)在人們休息時(shí)問(wèn)的娛樂(lè)作用（音樂(lè)無(wú)疑是有這種作用的，否定這一點(diǎn)也不好），不重視音樂(lè)在思想教育方面的作用，因此也就不去想種種辦法來(lái)更好地、更有成效地推廣革命歌曲。只有思想上重視它，才會(huì)以創(chuàng)造性的精神，千方百計(jì)地想辦法，把工作做好。這里有一個(gè)很好的例子就是空政文工團(tuán)的“革命歷史歌曲表演唱”。這些革命歷史歌曲，有些并不為現(xiàn)在的青年們所熟悉，但經(jīng)過(guò)了藝術(shù)家們的再創(chuàng)造，把觀眾帶到當(dāng)年的斗爭(zhēng)場(chǎng)景里去，使觀眾隨著歌曲的節(jié)奏，激起了高昂的革命感情。這樣，既進(jìn)行了思想教育，也滿(mǎn)足了群眾藝術(shù)欣賞的要求，又推廣了革命歌曲。這無(wú)疑是一個(gè)成功的經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)了他們的演出，《十送紅軍》等歷史革命歌曲很快在全國(guó)流行起來(lái)了，這些在三十年前壯烈的革命斗爭(zhēng)中迸開(kāi)的花朵，現(xiàn)在重新放射著青春的光彩，激勵(lì)著社會(huì)主義時(shí)代的人們。

一般群眾團(tuán)體和基層單位，當(dāng)然不具有專(zhuān)業(yè)團(tuán)體那樣的條件，但是只要大家（尤其是各基層負(fù)責(zé)文娛工作的同志）重視它，總也會(huì)想到種種好辦法。有的單位組織了比賽和“拉歌大會(huì)”，以造成聲勢(shì)赫赫的熱潮。有的單位組織了革命歌曲聯(lián)唱、表演唱，或者配合著故事晚會(huì)、回憶晚會(huì)，使大家更深刻地進(jìn)入革命歌曲所描繪的意境。有的單位發(fā)動(dòng)群眾自己創(chuàng)作，根據(jù)群眾要求，舉辦新歌推廣站，利用內(nèi)部廣播放送“每周一歌”。有的機(jī)關(guān)和學(xué)校利用下放或勞動(dòng)等接近群眾的機(jī)會(huì)，學(xué)唱革命歌曲，作為接近工農(nóng)群眾和體會(huì)他們的思想感情的手段，從而密切了與群眾的聯(lián)系，也推進(jìn)了工作。這些好的經(jīng)驗(yàn)，如果粗略歸納一下的話(huà)，似乎都貫徹這樣幾條原則：（一）重視思想教育，把推廣革命歌曲作為進(jìn)行社會(huì)主義教育的一個(gè)有機(jī)部分和有力手段。（二）采取多樣化的形式，充分發(fā)揮革命歌曲各種題材、體裁、風(fēng)格和表演形式的特長(zhǎng)，使它與群眾生活更密切地結(jié)合起來(lái)；不去模仿專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的一套做法。（三）貫徹自愿的原則，以啟發(fā)誘導(dǎo)的方式和生動(dòng)有趣的形式來(lái)吸引大家參加歌詠活動(dòng)。（四）集體活動(dòng)不排斥個(gè)人歌唱；重視思想教育，不排斥娛樂(lè)作用。

資產(chǎn)階級(jí)三百多年以來(lái)留下了許多歌曲遺產(chǎn)，這些東西被許多人當(dāng)成至高無(wú)上的典范。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命七十多年以來(lái)也留下了許多歌曲遺產(chǎn)，這些東西，后世將作怎樣的評(píng)價(jià)且不說(shuō)它，但目前還在繼承著這個(gè)事業(yè)的我們這代人，應(yīng)該把它當(dāng)成極其可貴的革命傳家寶。尤其是對(duì)我們格外親切的三十年來(lái)的中國(guó)革命歌曲，更應(yīng)該得到我們從思想上到藝術(shù)上的重視，并加以繼承和發(fā)揚(yáng)。我的意思，并不是要求廣大青年朋友像專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家一樣擔(dān)負(fù)起一種工作任務(wù)。對(duì)廣大群眾來(lái)說(shuō)，唱歌畢竟是一種文化娛樂(lè)活動(dòng)，不是工作任務(wù)。但世界上沒(méi)有不帶任何傾向的、與思想完全絕緣的單純文化娛樂(lè)活動(dòng)。我們，年輕的革命接班人，應(yīng)該從社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的思想高度來(lái)觀察、權(quán)衡我們周?chē)氖挛锖妥约旱纳?、行?dòng)（包括文化娛樂(lè)活動(dòng)在內(nèi)），這樣才能成為一個(gè)高尚的人，而不是低級(jí)趣味的人。對(duì)唱歌也是這樣。我并不是主張把唱歌從俱樂(lè)部的活動(dòng)移到政治課里去，但不從思想高度來(lái)要求唱歌，歌也唱不好。有個(gè)青年朋友說(shuō)，他覺(jué)得現(xiàn)代的歌不如過(guò)去的好，中國(guó)的歌不如外國(guó)的好；他唱《黃河頌》等歌曲，覺(jué)得很枯燥，唱不出什么味道來(lái)。這個(gè)朋友并沒(méi)有什么壞的意思，反映的也是他的真實(shí)情況，而且他自己覺(jué)得這里也不存在什么問(wèn)題。但我卻覺(jué)得，這是一個(gè)如何以階級(jí)觀點(diǎn)和革命思想來(lái)要求自己的問(wèn)題。這里不由得想起一件往事：郭蘭英同志最初排《白毛女》的時(shí)候，每次都深深激動(dòng)，常常在排演場(chǎng)上難以抑制地哭了起來(lái)。因?yàn)樗暧讜r(shí)也有過(guò)類(lèi)似喜兒的遭遇，她在表演角色，也在表演自己，這怎能不深深地觸動(dòng)她呢！前兩年聽(tīng)說(shuō)某劇團(tuán)一個(gè)年輕的演員排這個(gè)戲，怎么也不能體會(huì)那痛苦、那仇恨，導(dǎo)演作了許多工作，才使戲繼續(xù)排下去。我不是說(shuō)今天的青年們必須再回到舊社會(huì)去受一頓鞭撻，然后才能做好革命工作；但如果我們不從階級(jí)觀點(diǎn)和革命的思想高度來(lái)要求自己，不以做一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的革命者來(lái)要求自己，那么就會(huì)在這一環(huán)節(jié)、那一環(huán)節(jié)、甚至最后蔓延到所有的環(huán)節(jié)，成為一個(gè)格調(diào)不高的人了。青年朋友們，把革命歌曲作為革命的傳家寶，接收下來(lái)，高聲歌唱，樹(shù)立起鮮紅的思想旗幟來(lái)吧！