元輝
兒子,這親入肺腑的稱呼,它時(shí)刻索繞在千千萬(wàn)萬(wàn)父母的心頭。為了兒女們的成長(zhǎng),染白了多少父母的青絲!擾亂了多少父母的夢(mèng)!從遠(yuǎn)古年代家庭開(kāi)始形成,一直到資本主義社會(huì),舊道德家們定下了多少育兒訓(xùn)女的家規(guī),宣揚(yáng)了多少疼兒愛(ài)女的故事。今天,我們?cè)鯓尤ピ耘嘈碌囊淮鷥号兀窟@也許是正在困擾著、考驗(yàn)著許許多多父母的并非等閑的課題。但愿我要在下面講的這個(gè)家庭的故事,會(huì)對(duì)他們多少有些啟發(fā)
一
明天,延風(fēng)就要去某軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)了,他正在收拾手提行李箱。箱子里裝的大部份是書(shū),里面有他經(jīng)常閱讀的四冊(cè)《毛澤東選集》,一本《論黨》,剩下一點(diǎn)空角落,放了一套文具,一個(gè)針線包和兩件爸爸穿舊了的換洗襯衫。到軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí),迎接他的將是一種嚴(yán)格、緊張和樸素的生活。這一點(diǎn),延風(fēng)是早有思想準(zhǔn)備的。從小起,他就在父母的教導(dǎo)下面,逐漸養(yǎng)成了一些良好的生活習(xí)慣?,F(xiàn)在,他收拾著行李,一面向往著父親過(guò)了將近半輩子的那種軍事生活,一面在心里暗暗感謝父親和母親的正確教導(dǎo)。他不由得悄悄望了望父母親一眼,一種敬愛(ài)的感情,突然帶著異常的熱度,沖到他胸口上來(lái)了!收拾完行李,他拍了拍身上的灰塵,坐到木凳上,仰著臉問(wèn):
“爸,媽,我就要走了,還有什么吩咐嗎?”
還要囑咐什么呢?父親解方將軍沉思地想著。幾天前,他還和兒子作了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話。為了這次談話,他專門(mén)找到延風(fēng)在北京男四中時(shí)的老師,仔細(xì)了解了兒子各方面的情況;看了兒子高三時(shí)寫(xiě)的一份思想總結(jié)。他對(duì)兒子成長(zhǎng)的情況感到欣慰:兒子是以優(yōu)等品行和優(yōu)等成績(jī),帶著學(xué)校頒發(fā)的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑥母咧锌缦蚰耻娛鹿こ虒W(xué)院的大門(mén)的。他審視著兒子的面孔,似乎有些掩飾不住欣慰的心情。是呵!為了讓兒子邁著正確的步伐走上這條道路,他和妻子章帆很早很早就互相商討過(guò),設(shè)計(jì)過(guò),在盡一個(gè)革命戰(zhàn)士的職責(zé)時(shí),也時(shí)時(shí)想到一個(gè)革命父母的責(zé)任。他不禁回憶起兒子在成長(zhǎng)過(guò)程中的許許多多細(xì)節(jié)……
一九四三年四月,正是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展的時(shí)候,當(dāng)時(shí)和他一起在延安中央黨校工作的妻子分娩了。分娩前,夫妻倆都全心全意投入整風(fēng)運(yùn)動(dòng),竟沒(méi)工夫給孩子想好名字。當(dāng)天晚上,兩個(gè)人商量:孩子生下來(lái)就呼吸著延安整風(fēng)的新鮮空氣,就給孩子起名“延風(fēng)”?!伴L(zhǎng)大了就繼承延安整風(fēng)的精神吧!”黑夜里,母親深情地扶摸著嬰兒,這樣輕輕對(duì)他說(shuō)。
父母親定了條家規(guī):不許溺愛(ài)孩子。飲食保證一般營(yíng)養(yǎng)就夠了,不額外給吃的;不輕易抱,免得嬌慣他。孩子稍稍長(zhǎng)大了,父母親開(kāi)始注意在他心靈上培植一些好苗苗:家里吃東西,教他自己挑小的;和別的孩子一起玩教他讓玩具,教他不要說(shuō)謊話。自己也定了條規(guī)矩:不騙孩子,不空許愿,不說(shuō)粗話。教育孩子,并不只是一種單方面的約束??!
一九四五年九月,父母親調(diào)往東北,把延風(fēng)送進(jìn)了延安第二保育院,直到延安撤退,孩子才輾轉(zhuǎn)回到東北解放區(qū)父母的身邊。再見(jiàn)時(shí),父母親高興地發(fā)現(xiàn):三年多的集體生活,已經(jīng)在孩子身上養(yǎng)成了許多好的生活習(xí)慣:自己疊被、穿衣、洗臉,自己盛飯、刷碗……。父母親商量:一定要好好扶植孩子這些好的品質(zhì)。
憶起過(guò)去的情景,父親不禁微笑起來(lái)。以后,在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,延風(fēng)很少在父母的身邊;但哪怕是極不容易的短時(shí)間的團(tuán)聚,父母親也總是注意自己對(duì)于孩子的影響,十分珍重集體生活教養(yǎng)的成果,小心地避免用父母親過(guò)分的感情行動(dòng)去破壞它。延風(fēng)從上小學(xué)直到初中二,父母都離開(kāi)他很遠(yuǎn),常常因?yàn)楣ぷ鞣泵Σ荒茉诤罴僦薪雍⒆踊丶?。但是父母親從來(lái)不特別托付熟人照顧他;大人凋動(dòng)工作,也不讓孩子跟著家庭跑,盡量避免讓孩子養(yǎng)成依賴家庭的習(xí)慣;給孩子寫(xiě)信,常常教育他熱愛(ài)集體,學(xué)會(huì)在集體生活中自己管理自己。孩子念初中一的那年暑假,自己坐車(chē)從北京到南京去看家。假期結(jié)束時(shí),媽媽送了他一禮物:一個(gè)她親手縫制的針線包,里面裝著幾根針,幾色線,幾塊碎布和一把小剪刀。媽媽摸著剛給他補(bǔ)好的破衣服,對(duì)他說(shuō):“孩子,你慢慢長(zhǎng)大了,自己學(xué)著縫補(bǔ)吧!”那一年,孩子剛滿十四歲。
但是,孩子的成長(zhǎng)就像小溪中的流水,碰到任何一塊石頭,都可能激起一叢小小的浪花。從小在艱苦環(huán)境中長(zhǎng)大起來(lái)的延風(fēng),念初中一那年,由于學(xué)校試行二部制,父母又離得遠(yuǎn),上午上完課,下午就常和幾個(gè)同學(xué)一起出去溜大街,吃零嘴。發(fā)現(xiàn)以后,父親立
刻警惕起來(lái)。一面利用到北京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì),親到學(xué)校請(qǐng)老師對(duì)孩子嚴(yán)加管教;一面限制孩子的零用錢(qián)。每月除去伙食費(fèi),只給孩子一兩塊錢(qián)買(mǎi)牙膏、肥皂和必需的日用品。假期回家,父母親就專門(mén)抽出時(shí)間和孩子談話,嚴(yán)肅地告訴他:要愛(ài)惜干部子弟的名聲,千萬(wàn)不能在同學(xué)中表現(xiàn)特殊化;告訴他:干部子弟的名聲,也就是整個(gè)革命軀體的名聲;亂花一分錢(qián),都可能給這個(gè)軀體抹上污點(diǎn)。加上老師的教育,團(tuán)組織的幫助,孩子很快接受了這個(gè)道理,再不隨便花錢(qián)了,輕易不跨出校門(mén)。每月的錢(qián)開(kāi)始有了剩余,孩子把它存起來(lái),常常幫助同學(xué)解決困難。他還給自己立了個(gè)誡條:要叫別人看不出自己是高級(jí)干部的兒子,在家里,在學(xué)校里,都力求穿戴樸素,多么破爛的衣服也湊合補(bǔ)了又補(bǔ),決心要和同學(xué)們生活得完全一致。
多少次培士,多少次修枝,小樹(shù)苗終于越長(zhǎng)越直了!孩子的思想鍛煉雖然是長(zhǎng)期的事情,前面還會(huì)有許許多多障礙,等待孩子自己去征服。但父親滿意地看到:孩子的根子是扎得比較穩(wěn)固的。孩子已學(xué)會(huì)有意義地安排自己的生活,從不肯虛擲一分光陰。每次假日回家,都先問(wèn)爸爸媽媽交給什么任務(wù),然后作好一天的作業(yè)、勞動(dòng)和身體鍛煉計(jì)劃。孩子喜歡看革命領(lǐng)袖的傳記,在長(zhǎng)期堅(jiān)持的日記上,自己這樣勉勵(lì)著自己:“決不躺在老一輩打下的江山上,得過(guò)且過(guò)地過(guò)日子,決不白喝黨和祖國(guó)的乳汁!”……
看來(lái)在這些革命人生的起點(diǎn)上,孩子已經(jīng)基本懂得應(yīng)該怎樣邁步了;但是父親覺(jué)得,臨走前還要對(duì)孩子說(shuō)點(diǎn)什么。他在房中踱著步,考慮著,然后坐下來(lái),向著孩子諄諄教誨說(shuō):
“有些話你已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了,可是,我還想對(duì)你說(shuō)一遍:你是干部的兒子,是從小呼吸著黨的空氣長(zhǎng)大的。你應(yīng)該用高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,應(yīng)該比一般的子弟思想覺(jué)悟提高得更快一些。你要時(shí)刻放在心里的,應(yīng)該是對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感,而不是什么干部子弟的優(yōu)越感。在維護(hù)革命利益和黨的聲譽(yù)時(shí),想到自己是干部的兒子;而在生活作風(fēng)上,把自己看作普通人民的兒子。你二哥的教訓(xùn)你要牢牢記??!”
二
延風(fēng)的二哥解偉,現(xiàn)在在解放軍體育學(xué)院工作,已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了。但是,解偉成長(zhǎng)的道路卻和延風(fēng)迥然不同。他走的道路,曲曲彎彎,起伏不平;在家庭中,在他自己思想中,都充滿了煩惱、痛苦和斗爭(zhēng)。
解偉是在白區(qū)出生的,因父親參加革命,從小把他寄養(yǎng)在白區(qū)一個(gè)官僚親戚家。親戚把他送到一個(gè)慈幼院寄宿。他雖然沒(méi)有享受到和親戚家的孩子同等的待遇,可是每次到親戚家里去,看到親戚家的孩子們穿小皮鞋、小西服,出去大把大把地花錢(qián),回來(lái)“老媽子”伺侯;吃的經(jīng)常是雞魚(yú)肉蛋,心中禁不住十分羨慕,想著:要是自己的爸爸也是個(gè)大官幾,該多好!可是爸爸是干什么的,親戚從沒(méi)向他提過(guò)。到了十歲那年,有一天,親戚忽然告訴他:要送他到爸爸那兒“享?!比チ?。解偉就帶著這樣一些舊社會(huì)刻在他心上的不潔的烙印,來(lái)到東北解放區(qū)父母的身邊。
到解放區(qū)不久,解偉就闖下了亂子:偷偷拿起警衛(wèi)員的槍,玩槍走了火。警衛(wèi)員不讓他再玩,他瞪起小眼說(shuō):“你管得著哩!我爸爸是副司令員!”吵嘴,打架,不守紀(jì)律,偷賣(mài)家里的東西吃零嘴,在機(jī)關(guān)很快出了名兒。父母當(dāng)時(shí)都正在前方,聽(tīng)到這個(gè)信兒,立刻捎信給管理科,要求對(duì)孩子嚴(yán)加管束。前方工作告一段落,回到后方時(shí),父母親就急忙商議對(duì)策??磥?lái)這孩子是揣著顆少爺心兒來(lái)跟爸爸的。他們兩個(gè)商妥:不給孩子錢(qián)用,不讓孩子跟父親一起吃小灶。交代管理科,不直接給孩子發(fā)東西,吃穿用都必須經(jīng)過(guò)父母。孩子哭也罷,鬧也罷,發(fā)怨氣也罷,父母親都堅(jiān)持革命的家教,絲毫不動(dòng)搖。為了殺殺孩子的野性,十一周歲上就把他送到警衛(wèi)連,當(dāng)了半年小兵。不久,孩子隨母親到了哈爾濱,進(jìn)了中學(xué)寄宿,吃不慣學(xué)校的高梁米,回家求著媽媽說(shuō):“媽媽,讓我回家吃飯吧!我不跟您吃中灶,吃大灶也行。”孩子稚氣的請(qǐng)求,并沒(méi)有使解偉的媽媽心軟。她覺(jué)得,不能給孩子開(kāi)下不好的先例。給孩子講道理,不要特殊,還是把孩子打發(fā)到學(xué)校去住宿。
可是,學(xué)校里的集體生活,解偉總是感到拘束??姑涝呐诼暣蝽懥耍蛻{著一股熱勁,謊報(bào)年齡參了軍。住了兩年通信學(xué)校,當(dāng)了三年報(bào)務(wù)員。沒(méi)料想第五年上,孩子突然背著背包回家了。一追問(wèn),原來(lái)是害痔瘡住院,借著這個(gè)病由兒,向療養(yǎng)院提出了復(fù)員,既沒(méi)告訴原單位,也沒(méi)和家里商量。父親氣得飯都難下咽,憋了兩天,就把孩子圈在家里,根根梢梢問(wèn)他:
“怎么長(zhǎng)點(diǎn)痔瘡,就要求復(fù)員呢?”
孩子倒也爽快,實(shí)實(shí)在在承認(rèn)說(shuō):他覺(jué)著當(dāng)報(bào)務(wù)員又累,又沒(méi)有意思。電臺(tái)上有一段很長(zhǎng)的時(shí)間就是兩個(gè)人,晝夜二十四小時(shí)輪流值班,在臺(tái)上連個(gè)說(shuō)話的人兒也沒(méi)有;下班回來(lái),腦瓜里嗡嗡亂響,盡是字碼符號(hào)跳來(lái)跳去。他說(shuō):這樣緊張的生活,他“受不了”!
“哎!這是多么大的一件事情!你怎么不請(qǐng)示原單位領(lǐng)導(dǎo),也不寫(xiě)信問(wèn)問(wèn)家里呢?”
孩子竟答出這樣的話來(lái):
“爸爸,您不用替我操心。我有技術(shù),我有復(fù)員金,復(fù)員證,我可以找個(gè)工作,不花家里的錢(qián)!”
花錢(qián)!這詞兒竟這樣隨隨便便地從孩子嘴里蹦出來(lái)!從前那個(gè)貪嘴愛(ài)玩的孩子,又在父母面前出現(xiàn)了。孩子參軍前,父母親就憂慮他這個(gè)缺點(diǎn),送他上中學(xué)時(shí),錢(qián)都直接交給學(xué)校里,不落孩子的手??涩F(xiàn)在,孩子拿著那點(diǎn)國(guó)家給他的技術(shù),給自己打開(kāi)主意了。孩子的想法是:在郵電局找個(gè)工作,白天上八小時(shí)班,晚上回到家里,戲院,電影院,餐廳,食品店……哎!城市的繁華,個(gè)人的享受,無(wú)拘無(wú)束的散漫生活,這一切,竟這樣強(qiáng)烈地攫住了孩子的心靈!父親氣憤地想著。他和妻子商議,決不能讓孩子走上這條資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人打算的道路!向孩子提出來(lái):重新回到學(xué)校去。可是孩子對(duì)教室、課桌、集體宿舍和大鍋飯菜已經(jīng)完全不感興趣,父親一開(kāi)口,他立刻表示反對(duì)。父親說(shuō):
“上一步,你已經(jīng)走錯(cuò)了,這一步,我一定要管!在我沒(méi)盡到責(zé)任以前,不能把你交到社會(huì)上去!”
好容易說(shuō)服他同意去復(fù)學(xué),孩子又提出:要復(fù)學(xué)就要上高中。父親仍然不讓步:
“你這又是不實(shí)際,你連原來(lái)初中二的底子怕都沒(méi)有了,憑什么上高中呢?”
孩子卻有著另外的想法。他覺(jué)著十九歲的年紀(jì)還坐在初二的教室里,臉上似乎不大光采;而且這樣念下去,自己那個(gè)就業(yè)的打算,豈不是更加渺茫?越想越覺(jué)得父親太不替自己設(shè)想,禁不住沖口說(shuō)出來(lái):
“我不給你念了!”
父親更加氣上來(lái),把他狠狠批評(píng)了一頓。最后見(jiàn)要挾不成,解偉只好同意回到母校去,仍然念初中。臨走時(shí)又要求帶走復(fù)員金,父親還是不讓步,告訴他:這筆錢(qián)放在他手里,對(duì)他只會(huì)有害處。替他另立戶頭存了起來(lái)。
可是從小兒被親戚家的資產(chǎn)階級(jí)生活方式所熏陶的解偉,竟這樣難于擺脫它的影響。復(fù)學(xué)以后遠(yuǎn)離家庭,他又把父母的教誨忘在了腦后,父母苦口婆心對(duì)他進(jìn)行教育的那些信,他覺(jué)得是冷冰冰,感不到一絲兒溫暖。他要求家里的“溫暖”是些什么呢?就是給他寄錢(qián),寄東西。為了達(dá)到要錢(qián)的目的,他編造出各種借口:一時(shí)要吃藥,一時(shí)要烤電……錢(qián)寄少了,寄晚了,他就認(rèn)為父母不體貼他。隨著個(gè)人的欲望愈來(lái)愈不能滿足,他對(duì)父母的感情也愈來(lái)愈壞,覺(jué)得父母是在處處妨礙他,束縛他。父親的信,他開(kāi)始還不過(guò)是扔在一邊,后來(lái)竟至看過(guò)以后就憤憤一把撕掉了!
有一天,解方將軍忽然接到復(fù)學(xué)不到三年的二兒子的一封信,要和父親斷絕關(guān)系!為了什么呢?說(shuō)是父親對(duì)他太“無(wú)情”,太不“體貼”他。這封信顯然是在心理狀態(tài)極不正常的情況下寫(xiě)的,核桃大的字橫眉鼓眼地在信上瞪著:“我再也不想當(dāng)你這個(gè)將軍的兒子,你也從今別管我!……”當(dāng)初解偉生活在親戚家,不是曾滿心羨慕地這樣遐想過(guò):“要是父親也是個(gè)大官兒……”可是如今當(dāng)著高級(jí)干部的爸爸,竟全然不是他想象的樣子!這就是解偉在深刻的矛盾心情中感到迷惑難解的問(wèn)題。這一點(diǎn),父親是銳敏地覺(jué)察到了的。第二天,他親筆寫(xiě)了一封信告訴二兒子說(shuō):“我和你不僅是父子關(guān)系,還是革命前輩和后輩的關(guān)系。我有責(zé)任使你走上正路?!?/p>
這年寒假,父親要他趕回家,全家開(kāi)了兩天家庭會(huì),幫助解偉認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。父親又專門(mén)和他談,一直談到深夜。第二天,媽媽又接著談。經(jīng)過(guò)艱苦的教育,兒子的橫勁收斂了一些,帶著全家的期望回到學(xué)校。但是,一波未平,一波又起。解偉高中沒(méi)念完,又想去就業(yè),家里自然通不過(guò)。高中畢業(yè)了,他想到航海俱樂(lè)部去,過(guò)舒適的城市生活。父親的意思偏和他相反,要他先到北大荒農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)。而且父親已經(jīng)寫(xiě)信給學(xué)校和黑龍江省委,表示了這個(gè)堅(jiān)定的意見(jiàn)。解偉各處去要求工作,走到哪兒都碰壁。所有的路子都被堵死了,只好帶著灰溜溜的情緒,坐上了開(kāi)往北大荒的火車(chē)。
到農(nóng)場(chǎng)后,解偉還抱著最后一點(diǎn)個(gè)人的打算,想在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部挑個(gè)合意的工作。他把這個(gè)要求向農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái),沒(méi)想到農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也這樣回答他:“不行!你爸爸來(lái)信說(shuō),要你去直接參加勞動(dòng)?!苯鈧ジ械缴钌畹幕脺纾孀约涸O(shè)計(jì)的生活,徹底喪失了實(shí)現(xiàn)的希望!他覺(jué)得,這都是由于父親母親冷酷無(wú)情。頭半年,對(duì)家里懷著一肚子怨氣,根本不給家寫(xiě)信,跟人發(fā)牢騷說(shuō):“要不是這個(gè)家庭,我不會(huì)來(lái)受這個(gè)苦!”
半年后,父親見(jiàn)他不來(lái)信,叫他請(qǐng)假回了一趟家。于是,解偉又懷著一絲僥幸的心理,登上了開(kāi)往家里的火車(chē)。但家里等著他的,卻又是一個(gè)家庭會(huì)。會(huì)上父親幫他分析說(shuō):“孩子,你好好想想,你想走的那條路?錯(cuò)在哪里?為什么當(dāng)兵當(dāng)不下去,就因?yàn)槟丬娒毕率且桓眰€(gè)人主義的腦筋,一只肩膀扛著發(fā)報(bào)機(jī),一只肩膀扛著把小算盤(pán),想著學(xué)點(diǎn)技術(shù),將來(lái)好找工作,并不是真的去保衛(wèi)人民的江山。……”孩子低聲嘟囔說(shuō):“又是老和尚念經(jīng)!”父親更加提高了嗓門(mén):“這個(gè)‘經(jīng)非給你們念不可!我在革命路上比你們先走幾步,總算比你們多知道一些革命的甘苦,我不能閉口不說(shuō)!”
父親的聲音有些低沉了,似乎因?yàn)樯畛恋母星槎又亓朔至?。兒子這次回來(lái),本來(lái)是希冀父親會(huì)因?yàn)樾能浂鴮?duì)他讓步,答應(yīng)讓他另?yè)Q一個(gè)工作的,可是父親卻這樣回答他:“你要兩眼瞅著大地,吸一吸大地的氣息,不要老是面朝天空!”
見(jiàn)父親這里攻不動(dòng),解偉又到母親那里去摸底:
“媽媽,我已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)鍛煉半年了,到底叫我鍛煉多久才讓回來(lái)呀!”
媽媽和爸爸在教育子女的方針上是完全一致的,一點(diǎn)空子也沒(méi)有:
“你是為鍛煉才去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的,不是為了回來(lái)而鍛煉;你就照爸爸的要求,準(zhǔn)備在那兒安家落戶吧!不要老想著回來(lái)的問(wèn)題?!?/p>
要挾和軟求,都未能使父母親絲毫讓步,看來(lái)自已要想走的那條路,是被完全切斷了。他只好打消了最后一絲想離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的念頭,被迫下了個(gè)決心:“算了!就在農(nóng)場(chǎng)干它一輩子!”
回到農(nóng)場(chǎng)后,他開(kāi)始去適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境,雖然還多少帶著一些被動(dòng)的情緒,但是不再那么三心二意了,這么要求著自已,他覺(jué)著身上的負(fù)擔(dān)好像輕了許多:豆秸捆兒不那么沉了,泥筐子不那么重了;大清早被鐘聲從被窩里催醒來(lái),頂著星星下地,也不覺(jué)得那么心煩了;中午圈著小腿坐在地頭上,吃著熱氣散盡的飯菜,也不再那么嘴膩,反倒覺(jué)得有一股子下館子也品不出的味道哩!地頭休息或者收工回來(lái),他開(kāi)始帶著一種慚愧的心情,想著父母對(duì)于他的許許多多訓(xùn)誡、限制和斗爭(zhēng),想著分場(chǎng)隋場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的話:“為什么你想從家中得到的享受,你父母總不給你呢?父母這樣對(duì)待你,究竟是無(wú)情還是有情?為什么總是想著倚賴家庭?好好看一看農(nóng)場(chǎng)工人們的生活吧!……”是呵!那些一輩子腳踩泥土的農(nóng)場(chǎng)工人們,確實(shí)教給了他許多生活的課程:他們走進(jìn)服務(wù)社,哪怕是買(mǎi)幾毛錢(qián)的東西,也要考慮節(jié)省不節(jié)省,抗用不抗用,極少想到什么時(shí)髦的問(wèn)題;打場(chǎng)的時(shí)候,麥秸上留下幾顆粒兒,他們也會(huì)像珍珠似地收回來(lái)。閑談的時(shí)候,有的工人告訴他:他剛能擔(dān)動(dòng)半擔(dān)水,就挑起了家里的生活擔(dān)子;可是自己呢?二十幾歲了,還老向家里要這要那!這么想著,他突然覺(jué)得過(guò)去那種“父榮子貴”、靠家享福的思想是多么可恥!心里產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題:自己究竟為了什么活著?難道就只是為了一張嘴巴?一身穿戴?農(nóng)場(chǎng)工人們的思想感情是多么不同呵!他們覺(jué)得值得夸耀的事情,是祖輩都是莊稼活上的好把式,在莊稼活兒上,可以跟人“較量較量”。他們的心地真如同大地一樣厚實(shí)!在地里干著活兒,哪怕日曬雨淋,也磨不掉他們那種淳樸的風(fēng)趣,再艱苦勞累,也總是無(wú)窮無(wú)盡地編排著各種笑話兒。早起出工,和他們走在一起,說(shuō)說(shuō)笑笑,不知不覺(jué)就到了地里了。他逐漸和工人們建立了感情,帶著一種愉快的心情,向他們請(qǐng)教各種農(nóng)活兒:割麥子,扎捆兒,脫粒兒……本來(lái)是十分疏遠(yuǎn)的田野,現(xiàn)在卻用芬芳的氣息,不知不覺(jué)地在他心里引起了變化。他逐漸愛(ài)上了黍麥豆莢的香氣了,逐漸體會(huì)到:雙腳踩在松軟的泥土里,看著雜草在自己腳下一片一片倒下,一條條垅畦眉清目秀地呈現(xiàn)在眼前,是怎樣一種舒暢的心情!對(duì)勞動(dòng)生活產(chǎn)生了感情,粗茶淡飯,連鋪火炕,也逐漸不覺(jué)得是什么不可忍受的事了。雖然有時(shí)候,他情緒上還有些小小的波動(dòng),但就像蕩開(kāi)的波紋,越到后來(lái)越細(xì)。父母親教導(dǎo)他的信件,他開(kāi)始帶著一種新的感情,一字一句認(rèn)真咀嚼起來(lái);他也用新的語(yǔ)言來(lái)和家庭通信了。
回到農(nóng)場(chǎng)的第二年夏天,解偉被評(píng)為勞動(dòng)標(biāo)兵,冬天又評(píng)上了先進(jìn)生產(chǎn)者,并且當(dāng)上了生產(chǎn)小組長(zhǎng),成了一名勞動(dòng)的骨干。兩年以后,父親從農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上,了解到他的確鍛煉得和一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)工人不差上下了,這時(shí)部隊(duì)體育學(xué)院將要成立,正需要人,考慮到孩子在體育上有些基礎(chǔ),和組織上商量,才讓他考進(jìn)了體育學(xué)院。
現(xiàn)在解偉已經(jīng)是部隊(duì)體育學(xué)院一個(gè)區(qū)隊(duì)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。去年暑假,他帶著四好區(qū)隊(duì)的榮譽(yù)回到家里來(lái),一家人都熱烈歡迎他。在一次家庭會(huì)議上,解偉、延風(fēng)兄弟倆都回顧了自己走過(guò)的道路。解偉沉痛地說(shuō):“我這條路子,是爸爸媽媽逼著我,才走過(guò)來(lái)的。過(guò)去,我總想按照自己的打算,走上一條享受的道路。現(xiàn)在才明白:這才是我該走的唯一一條正確的路。爸爸這樣嚴(yán)格管教我,才是真正愛(ài)護(hù)我?!备赣H接著說(shuō):“你要很好地珍惜你走過(guò)的這條路:三次當(dāng)兵,工、農(nóng)、兵、學(xué)都干過(guò)了。路是彎曲一些,可是很值得深思……”
孩子們聽(tīng)著,在心里咀嚼著這真正的父愛(ài)和母愛(ài),屋子里充滿了溫暖的空氣。
在父母的議事日程上,還有另外三個(gè)兒子的教育問(wèn)題。不久,將軍又要把他的第三個(gè)兒子送去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了。老三接受了二哥的教訓(xùn),正積極作下放的準(zhǔn)備。孩子們的成長(zhǎng)道路是不會(huì)完全重復(fù)的,但是將軍夫婦深深懂得:擺在家長(zhǎng)面前的,將永遠(yuǎn)只有一個(gè)原則,一種責(zé)任!
(本文轉(zhuǎn)載自今年六月一日《解放軍報(bào)》,本刊作了補(bǔ)充修改)