熊懷遠(yuǎn)
一
開(kāi)學(xué)三周了,可是我們還沒(méi)有數(shù)學(xué)分析老師,同學(xué)們都等急了。一大群同學(xué)聯(lián)名寫(xiě)信給高等教育部,要求立即派教師來(lái);我和幾個(gè)女同學(xué)每天都跑去找系主任——一個(gè)熱情、矮胖的老頭;不少性急的同學(xué)已組織了自學(xué)小組,選出了組長(zhǎng),開(kāi)始在自修。
“怎么辦,沒(méi)有老師叫我們?cè)趺磳W(xué)習(xí)呀?別人還能自修,我,即使老師站在旁邊講上幾遍,也還摸不著頭腦?!崩钫涿?,這個(gè)平時(shí)最不愛(ài)說(shuō)話的姑娘愁苦著臉對(duì)我說(shuō)。
我深深了解她的苦衷。她原來(lái)只是小學(xué)程度的女工,在工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)了三年就考進(jìn)大學(xué)來(lái)。開(kāi)初,什么功課都趕不上,有人勸她退學(xué),她理也不理。她對(duì)我說(shuō):“舊社會(huì),能找到工做就算幸福了,我做夢(mèng)也沒(méi)想到能念大學(xué)呀!現(xiàn)在每當(dāng)我領(lǐng)取助學(xué)金和家庭補(bǔ)助費(fèi)的時(shí)候,心里就說(shuō)不出的激動(dòng)。既然國(guó)家要我在這兒學(xué)習(xí),我有什么理由退學(xué)?”我建議她去申請(qǐng)免修一些課程,她搖了搖頭說(shuō):“你們學(xué)得了,為什么我就學(xué)不了?”她學(xué)習(xí)很勤奮、刻苦,甚至星期六晚上也找個(gè)安靜的地方,點(diǎn)起臘燭看書(shū)。有時(shí)候,我勸她休息休息,她說(shuō):“學(xué)習(xí)搞不好還能安心休息?”我又勸她說(shuō):“你不休息,頭昏腦脹的,怎么學(xué)得好呀?”她說(shuō):“我的年紀(jì)比你們大,少休息一會(huì)不要緊?!彼?,就是這樣整天埋在書(shū)本里,學(xué)習(xí)勉強(qiáng)能趕上,考試結(jié)果都得了“及格”。在班里面,她很少說(shuō)話,同學(xué)們也不注意她,大家對(duì)她的印象是:“有她不多,沒(méi)她不少?!爆F(xiàn)在因?yàn)闆](méi)有數(shù)學(xué)分析老師,空了三周功課,以后趕起來(lái)自然很吃力,她怎么能不發(fā)愁呢?我只好勸她說(shuō):
“先把其他功課學(xué)好吧。等新老師來(lái)了再說(shuō)?!?/p>
“唉!”她感慨地說(shuō):“就是缺乏人材呀,我恨不得趕快畢業(yè)出去工作,可是我又沒(méi)把學(xué)習(xí)搞好,心里真難受?!?/p>
有一次,我又跑去找系主任,還沒(méi)進(jìn)系辦公室的門(mén),里面粗聲嘎氣的聲音就使得我不覺(jué)停住了腳步。只聽(tīng)得說(shuō):
“韋老師,你究竟把我們?cè)趺崔k?你究竟負(fù)起了責(zé)任沒(méi)有?沒(méi)有老師,我們只好坐在那兒干瞪黑板!自學(xué)的速度也慢得簡(jiǎn)直像烏龜爬沙!我們都有向科學(xué)進(jìn)軍的計(jì)劃,都有自己的理想,可是物理系的學(xué)生不懂微積分怎么成?
這是孫石洪的聲音,我甚至能想像出他說(shuō)話的神氣:昂起頭,一綹卷發(fā)垂在右額前,那對(duì)炯炯有神的傲慢的眼睛含著敵意似的盯著你。他很聰明,是班里面學(xué)習(xí)最好的一個(gè),可就是不謙虛,以高材生自居。記得小玲給我說(shuō)過(guò),開(kāi)學(xué)初,他在書(shū)店里買(mǎi)了一大堆書(shū),一個(gè)人搬不了,請(qǐng)小玲幫忙。他跟小玲說(shuō):“這學(xué)期我就能看完這些書(shū),大學(xué)階段我要學(xué)懂俄、英、德三國(guó)語(yǔ)言,畢了業(yè),就要立刻去投考副博士研究生。”小玲為難他說(shuō):“你總愛(ài)說(shuō)大話,別想蛇吞象吧!”他說(shuō):“你瞧不起我嗎?”小玲回答得很干脆:“就是?!彼卣f(shuō):“咱們等著瞧吧!”
“我和行政上一直在替你們想法,可是到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)果呀?!笔窍抵魅谓忉寗駥?dǎo)的聲音:“不給你們找到老師,我也睡不著覺(jué)呀。只要找到老師,空下的功課都有辦法補(bǔ)上去。你先回去吧,找到老師立刻通知你們。”
“這些話也不知道說(shuō)了多少遍啦!”
“可是你又叫我說(shuō)什么呢?”
“那我們就不用學(xué)習(xí)了!”聲音剛落,門(mén)把“咔嚓”響了一下。孫石洪氣沖沖地走出來(lái),差點(diǎn)和我撞個(gè)滿懷。他也不看我一眼,那紅得發(fā)亮的鼻子在我眼前閃了一下,皮鞋“格達(dá)”“格達(dá)”響,邊走邊嘟噥:
“沒(méi)有教師也成個(gè)大學(xué)!”
提起他的鼻子,得說(shuō)明一下:本來(lái)它不是紅的,只是當(dāng)他激動(dòng)的時(shí)候,才像涂上了紅墨水那樣紅得厲害,又因?yàn)樗稽c(diǎn)小事也會(huì)生氣半天,所以他的鼻子總是紅的。同學(xué)們便把“紅鼻子”這個(gè)綽號(hào)叫開(kāi)了。不過(guò)沒(méi)有人
當(dāng)面這樣叫他。唯獨(dú)小玲天不怕地不怕,沖著他的臉就叫他“紅鼻子”。很奇怪,不管小玲怎樣對(duì)待他,他都不生氣。
我在系辦公室門(mén)口猶豫了片刻,覺(jué)得進(jìn)去找他也沒(méi)結(jié)果,便掃興地轉(zhuǎn)了回去。
一天,小玲興沖沖地跑進(jìn)宿舍,上氣不接下氣地叫我道:
“溫玉薇!系主任叫你??熳?!”
你看她著急的樣兒:嘴里喘著粗氣,李滿的胸脯急急起伏,兩頰更紅得鮮艷,那雨只水靈靈的帶著焦急的期待又閃著興奮的光輝的黑眼睛呀,我真找不到字眼來(lái)形容它,那兩條不長(zhǎng)不短的辮子來(lái)回甩著,更顯出她的活潑,怪不得小伙子們都跟著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“這個(gè)時(shí)候叫我干什么呀?”
“我看他剛才眉開(kāi)眼笑的,我想準(zhǔn)是……”
“數(shù)學(xué)分析老師來(lái)了?”我著急地接上去。
“但愿如此。你快走吧!”說(shuō)著一手拉住我的衣襟就往外跑。
“給我們帶好消息來(lái)!”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還聽(tīng)見(jiàn)李珍梅在門(mén)口叫。
“別忙,小玲!你這樣拉著我干什么呀?衣服扯了要你賠!”她這樣拖著就跑,累得我實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái),我怎么能和這個(gè)機(jī)靈活潑的姑娘賽跑呢!
這小玲呀,就是討人喜歡。會(huì)唱歌,會(huì)跳舞,還能打球,一到休息時(shí)間,她不是唱就是跳,或是連唱帶跳,那簡(jiǎn)直就像花園里的蝴蝶,一會(huì)在這,一會(huì)在那。同學(xué)們都愿意和她接近,一致選她當(dāng)文娛委員。同學(xué)們說(shuō):“班里面沒(méi)有她,就不熱鬧?!?/p>
在系辦公室門(mén)口,正好碰到系主任從里面出來(lái),我劈頭就問(wèn):
“韋老師!數(shù)學(xué)分析老師請(qǐng)來(lái)了嗎?”
“請(qǐng)來(lái)了!請(qǐng)來(lái)了!明天就給你們上課。這一下可高興了吧?哈哈!”他咧開(kāi)嘴由衷地笑了,眼睛只剩下一條縫。他的高興原來(lái)并不亞于我們!
“呵!”小玲驚喜得叫起來(lái),然后猛一轉(zhuǎn)身,裙子轉(zhuǎn)得就像降落傘,旋起一陳風(fēng)?!拔一厝?bào)告去!”一溜煙跑了。
“你到里面來(lái)吧,我有話給你說(shuō)?!毕抵魅蜗蛭艺辛苏惺帧?/p>
走進(jìn)辦公室,他叫我坐下。我的臉熱得厲害,不住地用手絹揩汗。都是小玲把我累成這個(gè)樣子。
“看你滿頭大汗,一呼一呼的,還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)呢。我現(xiàn)在講的話你聽(tīng)得進(jìn)去嗎?他溫和而又安靜地說(shuō),但顯然掩蓋不住內(nèi)心的興奮。
他還要給我倒開(kāi)水,我慌忙謝絕了。我焦急地說(shuō):
“我不渴。您說(shuō)罷,什么話我都能聽(tīng)進(jìn)去?!?/p>
他把圓胖胖的手指交叉放在桌上,低聲而又認(rèn)真地給我介紹數(shù)學(xué)分析老師的情況:
“她叫李惠君,是一個(gè)很年青的女老師,聽(tīng)說(shuō)還是團(tuán)員呢!她是去年優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生,現(xiàn)在是數(shù)學(xué)系的助教。太年輕呀!現(xiàn)在還是第一次開(kāi)課,一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有。她很膽怯,缺乏信心,她那個(gè)教研組的老師不知給她說(shuō)了多少鼓勵(lì)的話,昨天才答應(yīng),而明天就開(kāi)始給你們上課了。”
我眼鼓鼓地聽(tīng)著,但他說(shuō)得很慢,好像要我把他說(shuō)的每個(gè)字都加以考慮似的。他停了一下,用更低,仿佛是說(shuō)什么機(jī)要事情那樣說(shuō):
“說(shuō)老實(shí)話,我都替她擔(dān)心呀。我自己當(dāng)了十年助教才開(kāi)課,而她呢,只是一年!”停了停,他又笑了?!安贿^(guò),我那是舊社會(huì)的事情?!?/p>
他搔了搔后腦勺,又用一種關(guān)懷的、教導(dǎo)式的口吻說(shuō):
“你是團(tuán)支部書(shū)記,請(qǐng)告訴同學(xué)們,如果李老師有什么地方不能使你們滿意的話,應(yīng)當(dāng)多諒解她。……”
“您放心吧,我們懂得怎樣尊敬自己的老師的?!蔽乙呀?jīng)安靜下來(lái)了,便插嘴說(shuō)。
“那很好。當(dāng)然,你也要積極反映教學(xué)意見(jiàn),幫助她改進(jìn)教學(xué)。只是注意千萬(wàn)別打擊她的情緒,不能使她喪失信心。”
“好吧。我找陳平雷商量商量去?!?/p>
他思考了一會(huì),說(shuō):
“對(duì),他是班主席,應(yīng)當(dāng)和他商量……”
“韋老師!”門(mén)口傳來(lái)一聲嬌嫩、急促的尖音,接著是一障雜亂的腳步聲和哄動(dòng)聲。我知道是小玲帶領(lǐng)人馬來(lái)了。
他收住話頭,走上前去把門(mén)打開(kāi)。小路首先踏進(jìn)來(lái),在她緋紅的臉蛋上,汗直往下淌,就像水珠在蓮花瓣上滾動(dòng)一般。她一進(jìn)來(lái)就問(wèn):
“系主任!新老師在哪兒?叫什么名字?”
“是不是教授?是不是教授?”緊跟在她后邊的孫石洪搶著問(wèn)。
其余同學(xué)一窩蜂似的擁進(jìn)來(lái),團(tuán)團(tuán)圍住他,人聲、歡叫聲把他淹沒(méi)了。
系主任被吵得沒(méi)法,不住地說(shuō):
“安靜點(diǎn),安靜點(diǎn),大學(xué)生了怎么還像小娃娃呀!”
這樣鬧了一會(huì),稍為平靜之后,他才說(shuō):
“大家到教室去吧,讓溫玉薇給你們說(shuō)明白。我簡(jiǎn)真對(duì)付不了你們?!?/p>
“同學(xué)們到教室去吧!這里太窄了?!蔽乙矌椭f(shuō)。
“到教室去!”一個(gè)像牛吼似的聲音,一聽(tīng)就知道是陳平雷。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,臉?lè)椒降?,在凸凸的額頭下面長(zhǎng)著兩只閃閃發(fā)亮的眼睛,身材很魁梧,是學(xué)校的藍(lán)球代表隊(duì)隊(duì)員。小玲特別贊賞他的哄亮的嗓音,她對(duì)他說(shuō):
“你不應(yīng)當(dāng)念物理,你最好去進(jìn)音樂(lè)學(xué)院”
同學(xué)們慢慢退走了,我聽(tīng)得小玲邊走邊在取笑孫石洪:
“你這個(gè)自學(xué)小組組長(zhǎng)當(dāng)不成了吧!”
走出門(mén),李珍梅在那里等著我,她拉住我的手說(shuō):
“你要把我的情況給數(shù)學(xué)分析老師說(shuō)呵,我多需要幫助呀。現(xiàn)在增加了這門(mén)課程,我真害怕要掉隊(duì)?!?/p>
“好的。你自已去找她不更好嗎?”
“我不會(huì)說(shuō)話。我不敢去?!?/p>
“不用怕。她是個(gè)女的?!?/p>
二
李老師的個(gè)子不高,和我差不多,臉圓圓的,彎彎的眉毛使她的眼睛顯得更加溫柔和善。她不太注意外表,不是穿黑色就是穿藍(lán)色的服裝,如果不是她胸前別著紅色的教工徽章,別人還會(huì)把她當(dāng)學(xué)生看待呢。她知道李珍梅的情況后,就親自到宿舍里找她談了許久。李珍梅很興奮地告訴我:
“李老師要我多跟她聯(lián)系,有困難多找她。這一下可有希望了?!?/p>
“你以后敢找她嗎?”我逗趣地問(wèn)。
她微微一笑,忸怩地說(shuō):“她那么熱情,我有事怎么不找她呢?”
小玲卻失望地給我說(shuō):“真糟糕,溫玉薇!李老師說(shuō)她不會(huì)跳舞,也不愛(ài)唱歌!”
“你不能對(duì)她要求太多呀。小玲!”
“可是我想,她既然能教數(shù)學(xué)分析,當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)會(huì)唱歌跳舞呀。不然,生活多枯燥呵?!?/p>
“那你就去教一教她吧!”
“呵,那怎么成,文娛委員管不了老師呀!”
孫石洪卻以另一種眼光看她,這是輕蔑、鄙視的眼光。他一擺手,說(shuō):
“哼!她也能開(kāi)課?這簡(jiǎn)直滑天下之大稽!”
李老師確實(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)。你不知道,她上課的時(shí)候,我常常替她捏一把汗。
她一走上講臺(tái),幾十雙眼睛朝著她的時(shí)候,激動(dòng)、緊張、膽怯就使得她慌張失措。講話、很快,而且常常著急得結(jié)結(jié)巴巴,語(yǔ)無(wú)倫次。我們、都聽(tīng)不懂,只是看著她一會(huì)說(shuō)這,一會(huì)說(shuō)那,筆記也記不好。她的眼睛也不敢朝我們看,不是對(duì)著黑板,就是向著講桌,有時(shí)偶爾一望同學(xué)們,看到我們沒(méi)精打采或有疑難的神色,便慌忙停下來(lái),問(wèn)道:“怎么,沒(méi)聽(tīng)懂嗎?”可是,同學(xué)們一聲不哼,有的還忍不住嘆了口氣。她猶豫了片刻,又趕快把剛才講的重述一遍;有時(shí)秩序較亂,有談話議論的聲音,她又懷疑自己講錯(cuò)了,于是站在那里不知所措,或慌忙翻講稿。這時(shí),我真想走前去給她說(shuō):“李老師,鎮(zhèn)定點(diǎn)吧,沒(méi)什么可怕的!”由于這些原因,時(shí)間便掌握不好,常常前松后緊,快要下課的時(shí)候,便匆匆把這課的教材簡(jiǎn)單交代一下,或者已經(jīng)該下課,同學(xué)們?cè)缇筒荒蜔┝?,還沒(méi)完沒(méi)了地往下講。她也會(huì)忘記一些東西,甚至講錯(cuò)一些東西,雖然過(guò)后她總積極補(bǔ)充、更正,可是我呀,不能不常常替她擔(dān)憂。
開(kāi)始,因?yàn)橹v的課程中有些是同學(xué)們自學(xué)過(guò)的,所以困難不很大。有時(shí)候,我問(wèn)一些同學(xué)征求教學(xué)意見(jiàn),他們不說(shuō)好,也不說(shuō)壞,只是淡淡一笑,或干脆不理我。
課堂秩序愈來(lái)愈壞了,先前不過(guò)有人嘆嘆氣,打打呵欠,現(xiàn)在竟然交頭接耳,傳紙條,打瞌睡……起來(lái)??吹竭@種情況,心里真著急,但也沒(méi)有辦法,你去批評(píng)別人嘛,他們回答得很干脆:“聽(tīng)不聽(tīng)反正一樣。如果沒(méi)有紀(jì)律約束著,我們?cè)缇团芰?!?/p>
跟孫石洪坐在一塊的一個(gè)高頭額、尖下巴的家伙更使人討厭,他不是做鬼臉就是說(shuō)怪話,每當(dāng)李老師下課走出教室后,他就要在后邊,又是擠眉眼,又是吐舌頭,唉呀,實(shí)在難看;或是當(dāng)著大家的面說(shuō)怪話:“當(dāng)一年助教就開(kāi)課,天才!天才!”或是換另一種口氣說(shuō):“真不知天高地厚,三歲娃娃也要挑百斤重?fù)?dān)!”
有一天,黑板上出現(xiàn)了一首打油詩(shī):“上課聽(tīng)不懂,下課看不懂;不懂加不懂,大家變飯桶。”同學(xué)們一看,紛紛地議論開(kāi)了,教室里在談,寢室里在談,這個(gè)說(shuō):“數(shù)學(xué)分析真是攻不破的銅墻鐵壁呀!”那個(gè)說(shuō):“想學(xué)懂?dāng)?shù)學(xué)分析呀,非日啃夜鉆,拼上條命不可!”
快活的小玲也皺眉嘆氣了,她給我說(shuō):
“她怎么不會(huì)講課呀!我的功課都堆積成山了,要留級(jí)了!”
至于孫石洪,那叫得最響亮了:
“我早就知道她不行。學(xué)校真不負(fù)責(zé)任,沒(méi)有教授也要請(qǐng)個(gè)講師來(lái)嘛。咱們找校長(zhǎng)去!”
他又對(duì)小玲說(shuō):“我的計(jì)劃給她搞垮了!本來(lái)我現(xiàn)在要看完三本參考書(shū),可是現(xiàn)在一本也沒(méi)看完。都是該死的數(shù)學(xué)分析!”
他天天催促我去反映教學(xué)意見(jiàn),甚至叫我要李老師限期改正“錯(cuò)誤”,否則不要她算了。
他領(lǐng)導(dǎo)的自學(xué)小組又叫嚷著要恢復(fù)活動(dòng)了,并公開(kāi)號(hào)召同學(xué)們參加,得到頗多的擁護(hù)者。小路也簽了個(gè)名,他干得更起勁了。
李珍梅卻還是老樣子,不言不語(yǔ),只顧自己的學(xué)習(xí)。她經(jīng)常去找李老師,李老師也常常找她,她們兩個(gè)相處得倒?jié)M好的。小玲說(shuō)她們就就像兩姊妹一樣,并且列出三點(diǎn)理由:第一,她們都姓李;第二,她們都穿藍(lán)色的人民裝,第三,她們常常在一塊。
我和陳平雷可急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這些意見(jiàn)怎么能直接反映給老師呢? 準(zhǔn)會(huì)傷害她的自尊心和自信心。要是她
不干了,我們沒(méi)有老師怎么辦?有老師總比沒(méi)老師好呵。可是同學(xué)們吵嚷得這樣厲害,又怎么能不管呢?所以,我矛盾得很,有時(shí)同情老師,有時(shí)又埋怨她。本來(lái)李老師經(jīng)常叫我去談話,我也常常主動(dòng)找她。但現(xiàn)在我在她面前就發(fā)窘了,這么多意見(jiàn),說(shuō)又不是,不說(shuō)又不是,所以我漸漸就害怕找她了,見(jiàn)了她也忙著躲開(kāi),免得她問(wèn)這問(wèn)那。至于同學(xué)們和她就更疏遠(yuǎn)了,雖然她常常來(lái)輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí),以前同學(xué)們也圍住她問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了;但是現(xiàn)在沒(méi)有人理她了,有些人是因?yàn)檩p視她,有問(wèn)題不問(wèn)她,有些人卻因?yàn)槎训膯?wèn)題實(shí)在太多,無(wú)從問(wèn)起。
我和陳平雷不止一次去找系主任,他又和數(shù)學(xué)系聯(lián)系;請(qǐng)了幾位老師來(lái)聽(tīng)她講課,提了一些意見(jiàn),以后她便有一些進(jìn)步??墒牵荒蜔┑耐瑢W(xué)們哪里能滿足這些進(jìn)步呢,而且根本就看不見(jiàn)這些進(jìn)步。
事情終于發(fā)生了。
有一次上課,李老師進(jìn)行提問(wèn),叫了幾個(gè)同學(xué)都答不出來(lái),有一位同學(xué)雖然說(shuō)了幾句,但牛頭不對(duì)馬嘴。這時(shí),孫石洪踏著響底皮鞋,怪刺耳地進(jìn)來(lái)了。上數(shù)學(xué)分析課,遲到是他的慣例。進(jìn)來(lái)后,他仍昂頭闊步,旁若無(wú)人似的,“格達(dá)”“格達(dá)”往后邊走去。本來(lái)他的位置在前邊,為的是和小玲靠近一點(diǎn),但數(shù)學(xué)分析課,他就要跑到最后一排去,以便他進(jìn)行其他活動(dòng)。
這沒(méi)有影響老師的情緒,大概她也習(xí)慣了,她仍繼續(xù)她的課程。
“張?jiān)妨?!你?lái)回答吧?!?/p>
小玲慢騰騰地站起來(lái),不敢看老師,異常難堪地說(shuō):
“我連題目也搞不懂。”
老師便把題目的意思重述一遍,而且講得特別慢。
“我不知道?!彼÷暋⑿呃⒌卣f(shuō)
“好吧。那你坐下去?!崩罾蠋煕](méi)奈何地說(shuō)。
她坐下去后,趕快伏在桌子上,不敢抬頭。
沉默了片刻,李老師顯得異常失望地說(shuō):
“這個(gè)問(wèn)題不搞清楚,新課就不能進(jìn)行。是不是大家都不懂?如果不懂,我再講一遍?!?/p>
“一百遍也是白費(fèi)?!睂O石洪在后面惡聲惡氣地說(shuō)。我心里猛地一緊。
但她沒(méi)聽(tīng)清他的話,所以用溫和的口吻對(duì)他說(shuō):“你有意見(jiàn)嗎?站起來(lái)說(shuō)吧?!?/p>
他站起來(lái),那兩只傲慢的眼睛,毫無(wú)顧忌地盯住老師:
“我說(shuō),你講的東西沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂,還不如干脆不講,讓我們自修!你怎么也不注意一下,究竟有幾個(gè)人在聽(tīng)你講課?”
她的臉?biāo)⒌丶t了,粉筆從手中掉在地上,碰成兩段,眼睛一閃一閃,顯得異常難過(guò)、羞愧。教室里的空氣頓時(shí)緊張起來(lái),沒(méi)有人說(shuō)話,沒(méi)有人動(dòng)彈,大家眼睜睜地望著她。我的心呀,不知道是焦急,難過(guò),還是氣憤,它通通直跳,像要沖出我的胸膛似的。這空氣呀,簡(jiǎn)直會(huì)使人窒息。
突然我聽(tīng)到收拾講稿的聲音,定眼一看,她已默默走下講臺(tái),走了。
講臺(tái)上留下幾支完整的粉筆。
“孫石洪!立即去向李老師道歉!”陳平雷激怒的聲音霹靂一樣震破了這沉肅的空氣。同學(xué)們立即回過(guò)頭來(lái)注視孫石洪。他滿不在乎地說(shuō):
“道歉?是我要向她道歉,還是她要向我們道歉?”
“對(duì)!她搞垮了我們的學(xué)習(xí),是她應(yīng)當(dāng)向我們道款!”那個(gè)高頭額家伙幫著喊。
“胡鬧!你們沒(méi)有權(quán)利侮辱老師!”陳平雷氣得臉紅脖子粗地說(shuō)。
“我看是你在侮辱我!”孫石洪用他慣有的輕蔑的眼光瞅了他一眼,回過(guò)頭,走到小玲跟前說(shuō):
“你答不出來(lái),不用難過(guò),我會(huì)幫助你的。”
說(shuō)罷,走出教室,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
同學(xué)們立即嘩地爭(zhēng)吵開(kāi)了:議論聲、吵鬧聲、叫喊聲以及碰響桌椅的聲音混成一片。秩序混亂極了,大家都說(shuō)話,結(jié)果就不知道究竟誰(shuí)在說(shuō)話。
陳平雷回過(guò)頭,對(duì)我說(shuō):“咱們趕快去給老師說(shuō)清楚,他一個(gè)人代表不了我們?!?/p>
我還沒(méi)來(lái)得及答應(yīng)他,那個(gè)高頭額家伙就做出一付譏諷的嘴臉說(shuō):
“陳平雷!誰(shuí)說(shuō)孫石洪的意見(jiàn)是他一個(gè)人的呀?”
“難道是全班同學(xué)的!”他說(shuō)著,唾沫星子都飛出來(lái)了。
“生什么氣?我也沒(méi)有這樣說(shuō)?!彼咽滞鶅蛇呉粩[,
(圖片見(jiàn)原版面)
(‘孫石洪!立即去向李老師道歉)
眉頭高高豎起成個(gè)八字。說(shuō)罷也跟著出去了。
我不知道怎么辦才好,心緒煩亂極了。無(wú)意中,我看了一下小玲,她默默坐在那里,看不到一點(diǎn)往日愛(ài)吵愛(ài)鬧的樣子,她變得憂郁了。
我走前去問(wèn)她:“小玲!你怎么不說(shuō)話呀?”
她皺起眉毛,眼睛痛苦地看著我。過(guò)了一會(huì),才撅起嘴巴說(shuō)。“他那個(gè)脾氣死也改不掉!可是,李老師也不好呵!”
她的臉色更陰晦了,等一會(huì)又用細(xì)微的,幽怨的聲調(diào)說(shuō):
“我說(shuō),我們的學(xué)習(xí)條件太差了!沒(méi)有教科書(shū),又是這樣的老師,叫我們?cè)趺磳W(xué)習(xí)呀?”
說(shuō)著,說(shuō)著,哭起來(lái)了。
四周響起了輕輕的鼾聲,同學(xué)們甜蜜地入睡了。
我躺著,思潮起伏……
“我們的學(xué)習(xí)條件太差了!”這句話使我想起很多事情。是呵,我們的條件不好。你看,我們五十個(gè)人堆在一個(gè)房間里,擠得轉(zhuǎn)身?yè)Q步的地方也沒(méi)有,冬天沒(méi)有暖氣,我們只好生起火爐,這也不頂事,手還是凍得記不下筆記。電燈也忽明忽暗的,因?yàn)榕f電廠經(jīng)過(guò)擴(kuò)建以后,還不敷需要,而新電廠尚未建成,所以,我們每個(gè)人都身邊準(zhǔn)備一條蠟燭,電燈熄了就把它點(diǎn)超。對(duì)于這些,同學(xué)們沒(méi)有怨言,大家都能體應(yīng)變到國(guó)家的困難。我們的社國(guó)還不富裕呵!李珍梅說(shuō):“我們是來(lái)學(xué)習(xí)的,不是來(lái)享福的?!笨墒?,老師教不好卻使同學(xué)們不能忍受了。小玲流淚的可憐模樣,深深地印在我的腦海中,而且,我還恍惚聽(tīng)到她嗚嗚的孩子氣的哭聲……
我又想起李老師給我們上第一課的情景:教室布置得挺整潔明朗,小玲采了一束美麗的鮮花,插在一只精致的花瓶里,放在鋪著漂亮的臺(tái)布的講桌上,花上面系了一個(gè)紫色的綢帶,寫(xiě)著“親愛(ài)的李惠君老師,歡迎您!”當(dāng)她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,同學(xué)們整齊嚴(yán)肅地站起來(lái),問(wèn)她致敬。幾十道興奮的、充滿希望的眼光都集中在她身上。地走上講臺(tái),用顫動(dòng)的雙手,抱起這束鮮花,放在胸前,緊張激動(dòng)得半天說(shuō)不出話來(lái)……。唉,這些都過(guò)去了?,F(xiàn)在怎樣呢?孫石洪橫蠻粗魯?shù)脑挘沟盟驹谥v臺(tái)上既狼狽又可憐……
突然,我聽(tīng)得李珍梅翻了個(gè)身,而且深深漢了一口氣。我們睡的是兩層的架床,我在“樓”上,她正好在我底下。
我把頭探出床外,對(duì)著下邊,其實(shí)黑古隆冬的,什么也看不見(jiàn)。我輕輕叫了一聲:
“李珍梅,”
她又翻了個(gè)身,小聲說(shuō):“干什么?”
“沒(méi)睡著嗎?”
“你也沒(méi)睡著?”
“唉,睡不著呀”我邊嘆氣邊說(shuō)。
周?chē)p微的鼾聲無(wú)憂無(wú)慮地此起彼伏,在這清靜的夜晚格外清晰。除了鼾聲,再也聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響了。我又開(kāi)口問(wèn)她:
“你在想什么?”
一陣沉默。然后她才用慣有的緩慢而沉思的語(yǔ)調(diào)說(shuō):
“同學(xué)們太不了解李老師了,一點(diǎn)也不體諒她。我覺(jué)得她很好,她對(duì)我的熱情、耐心的幫助呀,我真不知道要怎么樣來(lái)感激她。她不僅指導(dǎo)我學(xué)習(xí),鼓勵(lì)我進(jìn)步,而且關(guān)心我的生活和家庭。她也給我談她的家庭,她的歷史,她的理想,談一切有趣的事情??傊?,她和謁可親。你們不要她,我可離不開(kāi)她……”
她的聲音抖動(dòng)了,不能不停下來(lái)。我心里愈加沉重了,喉嚨里面像有一塊東西噎住似的。我們又沉默了。
“孫石洪的行為太惡劣了。我坐在那里氣得差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。”她繼續(xù)說(shuō),“我想你會(huì)譴責(zé)他,可是你一聲不哼,光陳平雷在那里喊有什么用?我認(rèn)為要開(kāi)支都大會(huì),討論他的行為?!?/p>
“你埋怨我嗎?”
“埋怨你。說(shuō)老實(shí)話,你從來(lái)沒(méi)有給李老師反映過(guò)這些情況,她給我說(shuō),你跟她愈來(lái)愈少接觸了。她還以為
(圖片見(jiàn)原版面)
(他滿不在乎地說(shuō):“道歉?……”)
你們都學(xué)得很好呢!有時(shí)候,她問(wèn)我,同學(xué)們學(xué)習(xí)得怎么樣?我就說(shuō),你們都比我學(xué)得好?!啊拔液ε拢@么多意見(jiàn)給她說(shuō)了,她會(huì)難過(guò)呀!”我傷心地申辯說(shuō)。
“不,你還不了解她,她最虛心了。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn),她特別喜歡別人提意見(jiàn)。她常常說(shuō),改正錯(cuò)誤就是進(jìn)步。你看不見(jiàn)她進(jìn)步多快。她真是一位好教師呵。孫石洪這樣對(duì)她呀,我不知道她會(huì)多么難受!”
被她這么一說(shuō),我胸部像有一條蠅子緊緊地束轉(zhuǎn)著,使我呼吸都發(fā)生困難似的。是呵,我沒(méi)盡到責(zé)任,我對(duì)不起李老師。我后悔了。
我呼地坐起來(lái),把被子一掀,堅(jiān)決地說(shuō):
“李珍梅!咱們找李老師去!”
“現(xiàn)在?”
“現(xiàn)在!”
“好吧。反正睡不著。”
我們穿好衣服,輕手輕腳地摸到門(mén)口。走出門(mén),清涼的空氣撲到臉上,精神不禁為之一振。天上沒(méi)有月亮,星星倒?jié)M多的,房屋樹(shù)枝都黑糊糊的一片。我們走著,加快了腳步。那高大的教工宿舍的黑影屹立在眼前了。這是新建的大樓,它周?chē)€是一片平房,這些平房就是舊社會(huì)留給我們的遺產(chǎn),大樓在平房中真有鶴立雞群的模樣。如果不讓這些房屋擋住視線,再往遠(yuǎn)處望,也許還能看到四五層高的圖書(shū)館和社會(huì)科學(xué)大樓的形影。
三樓左邊第二個(gè)窗口還亮著電燈,這就是李老師的房間。其余的窗口都黑黝黝的一片。
“她還沒(méi)睡?!蔽倚÷暤卣f(shuō)。
“她總是很晚才睡呵!”她感嘆地說(shuō)。
來(lái)到她的房門(mén)口,我的心突地緊張起來(lái),撲通通直跳,見(jiàn)了她說(shuō)什么好呢?會(huì)不會(huì)打擾她?遲疑了一會(huì),她催促我說(shuō):
“別害怕。敲門(mén)吧!”
我提心吊膽地輕輕敲了兩下,沒(méi)有回聲,再敲兩下,還是沒(méi)有聲響。
“怎么辦?睡了?!?/p>
“你用力敲吧??茨憧s手縮腳的?!蔽矣钟昧η昧藘上?,才聽(tīng)見(jiàn)里面有微弱的聲音:“誰(shuí)?進(jìn)來(lái)!”
我不敢打頭進(jìn)去,跟在她后面。她扭開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
“李珍梅,呵,還有溫玉薇,怎么沒(méi)睡呀?”她在書(shū)臺(tái)上寫(xiě)著什么東西,看到我們來(lái)了,便邊說(shuō)邊站起來(lái),把筆一放,取下眼鏡,“她怎么戴起眼鏡來(lái)了?”我心里想。
“我正想這樣問(wèn)你,李老師!你應(yīng)當(dāng)休息了?!崩钫涿坊卮鹚?。
“謝謝你。坐吧。”
房間不寬,擺著一張鋪,一個(gè)書(shū)桌,一個(gè)書(shū)架,兩把搞子。李珍梅是經(jīng)常來(lái)這里的,所以她很自然地坐在床沿上,我跟著她,也坐到床沿上。李老師正好坐在我們對(duì)面。我看了她一下:她的眼框黑黑的,這使她的眼睛顯得更大了,在這暗淡的燈光下,她顯得更加疲倦、蒼白和瘦削。
“有什么事嗎?”她還很大方地問(wèn)。
她這一問(wèn)使我更拘束了,我不敢看她,腳在地板上無(wú)聊地動(dòng)彈著。我是來(lái)向她認(rèn)錯(cuò)的呀,可是怎么說(shuō)得出口呢?李珍梅也坐著不說(shuō)話。她看到我們這般模樣便嘆了一口氣。
多使人難受的沉默呵。
最后,還是她說(shuō)話了:
“我教得不好,把你們的學(xué)習(xí)搞得一塌糊涂。你們不喜歡我,要求換老師,這是很自然的。……”
“不,我不這樣想?!崩钫涿反驍嗨脑捳f(shuō)。
李老師苦笑了一下,繼續(xù)往下說(shuō):
“今天下午,孫石洪給我寫(xiě)了一封意見(jiàn)書(shū),他勸告我自動(dòng)辭去這個(gè)我不能勝任的工作,免得你們把我攆走?!?/p>
我一聽(tīng),說(shuō)不出的惶恐、焦急,慌忙打斷她的說(shuō)話:
“不,那是他一個(gè)人的意見(jiàn)!……”
“你先別打擾我。他還好意地勸告我去學(xué)習(xí)一個(gè)時(shí)候,再來(lái)教你們。說(shuō)老實(shí)話,這正是我的愿望,我多想學(xué)習(xí),到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)多好呵!確實(shí),我的知識(shí)太少了,我辜負(fù)了你們的期望,我不能繼續(xù)留在這兒。我正在寫(xiě)辭職書(shū)……”
“不,李老師!”李珍梅幾乎是喊出來(lái)的。這個(gè)一向
(圖片見(jiàn)原版面)
(窗口還亮著燈……)
善于控制自己的感情的姑娘忍不住嗚咽起來(lái),語(yǔ)不成聲地說(shuō):“你不能走!我需要像你這樣的老師!”
她看到這樣子,慌忙站起來(lái),走到她跟前,用手撫摸她的頭發(fā),過(guò)了好久才說(shuō):
“別哭,好姑娘!我一定會(huì)幫助你們找到一個(gè)比我好得多的老師的。你們多么需要一個(gè)知識(shí)豐富的老師呵!”
系辦公室里只有我們?nèi)齻€(gè)人。
陳平雷坐在我的左側(cè)。他的怒氣未消,他曾耐著性子給孫石洪解釋了幾次,但最后都爭(zhēng)吵起來(lái),不歡而散。現(xiàn)在,他憤憤地說(shuō):
“李老師不來(lái)上課了,我們又沒(méi)有老師了。唉,都是他搞的鬼!必須立刻召開(kāi)支部會(huì),用團(tuán)紀(jì)處分他!”
系主任在房子中間,兩手習(xí)慣地握在背后,來(lái)回踱著步子。他又低頭沉思了。記得開(kāi)學(xué)初,我們吵嚷著向他要老師的時(shí)候,他也是這個(gè)樣子的。他這樣來(lái)來(lái)回回地走,使我很厭煩??諝獬翋灥靡?,壁上的大掛鐘“滴答”“滴答”走得特別慢。
他終于說(shuō)話了:
“沒(méi)有老師的時(shí)候,你們吵得我睡不著覺(jué),現(xiàn)在也差不多。你們這些年輕人都不知道這個(gè)學(xué)校以前的樣子,那簡(jiǎn)直不像一個(gè)學(xué)校呀!全校不到二百個(gè)學(xué)生,我在四年級(jí)任課,只有兩個(gè)學(xué)生!設(shè)備那就更糟糕了,沒(méi)有電燈,也沒(méi)有樓房,都是棺材式的平房。那個(gè)理發(fā)室就是以前的圖書(shū)館呀!現(xiàn)在,光我們這一系就有兩百多學(xué)生,什么大樓呀,體育館呀,也都在建設(shè)。你們看,”說(shuō)著,他走到窗前,拉開(kāi)窗簾,外面被密密層層的腳手架包圍著的大樓立刻出現(xiàn)在眼前?!斑@就是我們的物理大樓。主樓五層,兩邊四層??炜⒐ち?。里面有電燈,暖氣,自來(lái)水,有各種實(shí)驗(yàn)室,課室,辦公室。那個(gè)時(shí)候,你們就不需要在臨時(shí)搭起的竹篷下做實(shí)驗(yàn)了。我聽(tīng)說(shuō)你們的兩座宿舍大樓很快就能建好。就是趕不上需要呀!到明年,我們?cè)僬袃汕律?,那又非蓋同樣大的兩座宿舍不可。我們的實(shí)驗(yàn)設(shè)備已經(jīng)擴(kuò)大了八倍,到明年還得增加一倍??墒?,人材呀,是用錢(qián)買(mǎi)不到的,也不是一年半載能夠培養(yǎng)出來(lái)的。太寶貴了,比沙漠里的水寶貴百倍。你們要趕快成長(zhǎng)起來(lái),你們也應(yīng)當(dāng)好好愛(ài)護(hù)李老師。在順資力量這樣薄弱的今天,年青力量特別可貴呀!”
我和陳平雷默默地聽(tīng)著,不覺(jué)湊了前去,站在他旁邊,望著窗外一片繁忙的建設(shè)景象:工人們“嗨唷”“嗨唷”的喊聲和水泥攪拌機(jī)的隆隆聲響成一片,電焊的弧光耀花了我的眼睛。
系主任用手往那邊一指,忽然興奮地說(shuō):
“二樓右邊,有個(gè)實(shí)驗(yàn)室,是學(xué)校特地給我研究半導(dǎo)體用的。我多年來(lái)的愿望實(shí)現(xiàn)了。要知道,祖國(guó)科學(xué)事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在人家后邊,不能不急起直追呀!但是,你們這些青年人,簡(jiǎn)直太不了解國(guó)家的情況了!……”
(毓繼明插圖、全文未完)