“放”和“教”

張?zhí)臁∫笾?/p>

前兩天，我們把新出版的“中國(guó)青年”第十期送給馮雪峰同志，希望他就“青年如何對(duì)待百花齊放”的問(wèn)題，談點(diǎn)意見(jiàn)。今天，我們就去看雪峰同志，——雪峰同志家里，我們?nèi)ミ^(guò)不止一次，常常因工作上的問(wèn)題，向他請(qǐng)教。我們熟悉地穿過(guò)小小的庭院，走進(jìn)一間陳設(shè)簡(jiǎn)樸而雅致的客室，雪峰同志從內(nèi)屋走了出來(lái)。

雪峰同志發(fā)已花白，顯出了老態(tài)了；而精神卻很健旺。他沒(méi)等我們開(kāi)口，便笑著說(shuō)：“那幾篇短文已看過(guò)。百花齊放，是件大事情。‘中國(guó)青年辟專(zhuān)欄，讓青年發(fā)表意見(jiàn)，就顯得更熱鬧些了。”

看來(lái)，雪峰同志是滿有興致的。他幾乎是不間斷地一直談著。

百花齊放是繁榮文學(xué)藝術(shù)的重要保證。青年人從事創(chuàng)作，當(dāng)然是有的；但更多的是從文藝閱讀、欣賞的角度來(lái)看待它。有些人怕青年受壞影響，養(yǎng)成不好的習(xí)慣，閱讀上有許多禁忌。雪峰同志認(rèn)為，這是大可不必的。他說(shuō)：“把青年某些不良行為，不加分析，完全歸咎于作品的影響，是說(shuō)不過(guò)去的。一個(gè)人的行為，有很多方面的原因，社會(huì)，家庭，個(gè)人遭遇、教養(yǎng)……都有關(guān)系。今天我們的大環(huán)境——社會(huì)環(huán)境是光明的，但它又是復(fù)雜的，在各個(gè)具體環(huán)境中總存在著一些不好的現(xiàn)象，我們總不能為了怕青年受影響，就禁止他們與生活接觸吧？我們常常要說(shuō)‘到實(shí)際生活中去緞煉這句話，這鍛煉兩字，也就是指的要從好壞交織的生活現(xiàn)象中，去思考，辨別，探索正確的途徑。

“讀文學(xué)作品也是如此。在我們青年時(shí)代，是沒(méi)有人來(lái)指導(dǎo)青年的。我們閱讀各種各樣的作品，其中自然有很多是毒草，它也曾經(jīng)給了人一些壞影響；但是，我們不倦地讀著，思考著，本著探求真理的熱望，似乎也并沒(méi)有被毒死，反而從中汲取了生活知識(shí)，提高了鑒別力量，培養(yǎng)了對(duì)光明與黑暗的愛(ài)和憎?！?/p>

“你們比我們那時(shí)候，真不知要幸福多少倍！”雪峰同志笑著對(duì)我們說(shuō)。“有很多人，關(guān)心青年，指導(dǎo)青年，條件是要比我們那時(shí)好得多了。關(guān)心是好的，但如果關(guān)心過(guò)頭了，怕青年受作品的壞影響而不讓他們看書(shū)，這與其說(shuō)是關(guān)心，倒不如說(shuō)膽怯更確切些。防，其實(shí)是做不到的。某些書(shū)不讓他們看，他們自己會(huì)找來(lái)看的。某些不好現(xiàn)象不讓看，但他們到處可以看到。問(wèn)題是在積極的指導(dǎo)?！?/p>

“對(duì)青年應(yīng)該采取開(kāi)放的態(tài)度?！毖┓逋痉磸?fù)地說(shuō)這句話。他說(shuō)，青年人，特別是學(xué)生，是有他們的特點(diǎn)的，一是敏感，一是偏激。但有這些特點(diǎn)，并不就會(huì)鬧出壞事來(lái)。歷史上有許多例子，可以證明。許多進(jìn)步的思想運(yùn)動(dòng)都發(fā)創(chuàng)于大學(xué)生們。馬克思作學(xué)生的時(shí)候，就已經(jīng)從事思想的革命運(yùn)動(dòng)。我國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)，也是先從大學(xué)生發(fā)動(dòng)起來(lái)的。至于偏激，青年人是免不了的，因?yàn)樗麄儫崆?。熱情是容易傾向于偏激的，打個(gè)比喻，“情人眼里出西施”，不也是偏激么。只要引導(dǎo)得當(dāng)，它是可以促進(jìn)事物發(fā)展的?！八?，百花齊放，在青年中是慢不得的。如果別處是百花齊放，而對(duì)青年獨(dú)不放，不管你的愿望是多么善良，終是行不通的?！?/p>

“人的藝術(shù)愛(ài)好，就像臉面一樣，各不相同。很難有一幅名畫(huà)，全體人類(lèi)都贊賞它的美。梅蘭芳的戲，大家都叫好吧，但如果有青年不喜歡看，甚至說(shuō)唱得不好，這完全可以；我倒認(rèn)為這還是一種好現(xiàn)象，這正是一種民主的現(xiàn)象，有利于發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造性和繁榮藝術(shù)的。文藝問(wèn)題，必須采取開(kāi)放的態(tài)度。開(kāi)放態(tài)度的反面，是強(qiáng)求一律。那種怕青年受作品的壞影響的說(shuō)法，與這強(qiáng)求一律，也有點(diǎn)親戚關(guān)系?！?/p>

我們談到鮮花毒草的問(wèn)題，雪峰同志說(shuō)：“文藝上的鮮花毒草，就抽象的意義講來(lái)，凡是向上的，健康的，與我們制度有利的，就是解花；不是這樣，可能就近于毒草。但是具體分析作品，就絕不能這樣簡(jiǎn)單化。紙對(duì)好的作家和作品，世界上是不存在的。我們不要在思想上形成個(gè)圈子，簡(jiǎn)單地套，誰(shuí)誰(shuí)是鮮花，誰(shuí)誰(shuí)是毒草。應(yīng)該全面分析作品，辨識(shí)其精華和糟粕，精華中的糟粕，糟粕中的精華。比如一條河，河水不斷地流，清水里總挾帶著泥沙，我們就要分辨得出哪是清水，哪是泥沙，而它們又常常是伴隨在一起的。

“當(dāng)然，開(kāi)放了，看到的聽(tīng)到的東西廣泛了，一定有少數(shù)人會(huì)有中毒的事情。所謂中毒，是說(shuō)某些壞藝術(shù)品，某些藝術(shù)中的糟粕部分，投合了青年人某些落后的趣味，而反過(guò)來(lái)又助長(zhǎng)了他的落后方面。這是可以預(yù)想得到的，沒(méi)有什么值得大驚小怪的。任何東西，都會(huì)產(chǎn)生副作用，問(wèn)題是在于分析，辨別?！?/p>

這時(shí)候，客室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)同志送來(lái)一封信，雪蜂同志起身看了信，又走進(jìn)內(nèi)屋；一會(huì)，出來(lái)了，像是自語(yǔ)，又像是對(duì)我們說(shuō)：“要作的事情真不少呵！”沉默了

兩分鐘，雪峰同志為我們斟上面杯茶，然后問(wèn)：“剛才我談了些什么呢？——好，我再打個(gè)比喻吧。鴉片是有毒，吸了對(duì)身體有害；但也有好的一面，它能治病。對(duì)待毒草，我想可以像對(duì)待鴉片一樣?！?/p>

“分別鴉片的利弊是醫(yī)生，分別鮮花毒草呢？”雪峰同志把談鋒轉(zhuǎn)向文藝的指導(dǎo)工作，他十分強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)工作的重要意義。

因?yàn)?，文藝的教育?duì)象大多是青年，而青年知識(shí)往往不足，這就必需加強(qiáng)文藝閱讀、欣賞的指導(dǎo)。雪峰同志是反對(duì)清規(guī)戒律、教條主義的那種“指導(dǎo)”的；但是，真正的指導(dǎo)工作，不能因?yàn)榘倩R放而削弱，相反地卻顯得更加重要了。雪峰同志認(rèn)為，在學(xué)生中的文藝指導(dǎo)工作，最大的責(zé)任應(yīng)該放在教師肩上。教師朝夕與學(xué)生相處，熟悉學(xué)生的性格、愛(ài)好，指導(dǎo)便能作到深入、及時(shí)。他說(shuō)：“過(guò)去的師生關(guān)系，親如骨肉，教師關(guān)懷學(xué)生是細(xì)致入微的?！蓖Ａ艘幌拢坪跤行└杏|地說(shuō)：“有很多好的傳統(tǒng)，沒(méi)有繼承下來(lái)！現(xiàn)在的師生關(guān)系，就不是那么親密。教師不關(guān)心學(xué)生的現(xiàn)象，有；學(xué)生不尊敬教師的現(xiàn)象，也有。這是矛盾，應(yīng)該解決。教師要和學(xué)生生活在一起，一起玩，一起聊天，使師生感情像骨肉感情那么融洽，然后具體指導(dǎo)他們。說(shuō)到現(xiàn)在師生關(guān)系不密切，我沒(méi)有責(zé)備教師的意思。我以為倒是學(xué)生對(duì)教師的態(tài)度應(yīng)該首先有所轉(zhuǎn)變，特別是那種輕視自己的老師的態(tài)度。過(guò)去在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的青年工作上的某些方式方法，恐怕也需要檢查和改變。

談到青年團(tuán)的工作，雪峰同志謙虛地說(shuō)：“不敢亂談青年工作，不了解情況?！钡?，他覺(jué)得團(tuán)的工作作風(fēng)，也存在有主觀主義。過(guò)去團(tuán)對(duì)青年人閱讀、欣賞文藝，作了不少的輔導(dǎo)，是必要的，也是有成績(jī)的。其中有些方式不好，如文藝上的趣味強(qiáng)求一律等等。他認(rèn)為應(yīng)該重視青年的特點(diǎn)，說(shuō)：“青年人最富于感情，做青年工作，也要有充沛的感情，要給青年溫暖。動(dòng)不動(dòng)簡(jiǎn)單地說(shuō)別人是資產(chǎn)階級(jí)感情，質(zhì)問(wèn)別人站在什么立場(chǎng)，是收不到效果的。青年人本來(lái)就是好動(dòng)的，除了睡覺(jué)以外，恐怕每分鐘都在產(chǎn)生問(wèn)題，因此，問(wèn)題也多，如果青年人沒(méi)有問(wèn)題，那倒是十分奇怪的。我覺(jué)得青年人吵吵嚷嚷是好事清，不必耽憂。團(tuán)的會(huì)議，或者是文藝問(wèn)題的漫談，如果有一片吵吵嚷嚷的聲音，像早晨樹(shù)林子里那樣，那才有生氣。你們說(shuō)是不是呢？

“至于團(tuán)中央，我建議要重視文藝閱讀的指導(dǎo)。我甚至于這樣想過(guò)，是不是可以花點(diǎn)大本錢(qián)，請(qǐng)一位專(zhuān)家——他有豐富的學(xué)識(shí)和經(jīng)歷，既不是教條主義者，又不是清教徒——負(fù)責(zé)文藝閱讀指導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)工作?！?/p>

雪峰同志在閑暇時(shí)，經(jīng)常翻看“中國(guó)青年”。我們向他談了些目前青年閱讀的情況，并請(qǐng)他對(duì)“中國(guó)青年”文藝指導(dǎo)工作提些意見(jiàn)。他聽(tīng)了匯報(bào)，知道青年最近頗喜歡看四歐古典作品，“缸與黑”、“約翰·克里斯朵夫”、“茶花女”……很流行，有一青年把“少年維特的煩惱”讀了七遍，激動(dòng)的流淚。他點(diǎn)著頭說(shuō)：“古典大師的作品就是有感染力量?！倌昃S特的煩惱，我看了也激動(dòng)。看這些作品，各人理解和感受的情況不一樣。古典作品也不是不可以批評(píng)的?！袊?guó)青年可以就讀者喜歡的書(shū)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，展開(kāi)自由討論。比如，你們就可以具體討論‘少年維特的煩惱，讓讀者談?wù)勥@作品，好，好在什么地方；不好，又不好在什么地方。在討論的過(guò)程中，逐步引導(dǎo)到對(duì)于作品的更深入的分析。這就能提高青年的鑒賞能力，也就是指導(dǎo)。文章不要要求大塊、全面。——你們以往似乎很有這方面的興趣。一得之見(jiàn)，只要言之成理，就可以發(fā)表。而且編輯部也不要急于作結(jié)論，讓青年在討論中，解決問(wèn)題，得到進(jìn)步。

“書(shū)目推薦，只是讓讀者知道有這一些書(shū)，是一種宣傳作用，引起讀者的注意，讓他們自己去選擇；編輯部不要把書(shū)目推薦當(dāng)成條令。自然你們并沒(méi)有這種意思。但如果在字里行間，使讀者覺(jué)得只有被推薦的書(shū)是可看的，必看的，其他不足論的話，那就會(huì)起一種束縛的作用。我以為如果要替青年開(kāi)書(shū)目，那最好開(kāi)得多些，廣泛些?！?/p>

…………。

從雪峰同志那里回來(lái)，我們的耳際，還縈繞著那充滿了愛(ài)和力的聲音，它似乎是一陣呼喊，而呼喊的又似乎只是宏亮的兩個(gè)字：“放和“教”；它激起我們?cè)S多的聯(lián)想……。