說出“寓言”

劉錚

寓言是一種起源相當(dāng)久遠(yuǎn)的文學(xué)樣式。希臘約在公元前六世紀(jì)以前，就有了大量的寓言（見“伊索寓言”里收的作品）。我國在公元前四世紀(jì)至二世紀(jì)的戰(zhàn)國時代，也出現(xiàn)了大量的寓言。我國這個時期的寓言，雖然都是諸子百家的學(xué)術(shù)著作里的引證或取譬，但是獨立起來看很多是完整的好作品。后來，某些著名詩人和散文家也曾寫過一些優(yōu)秀的寓言。寓言，做為一種銳利順富有風(fēng)趣的諷刺武器，直到今天還是十分需要的。

寓言是一種短小的諷喻故事，它的主要特點，我認(rèn)為一是比喻；一是寓意。

一般說來，跟用寫實手法寫的作品不同，寓言描寫的對象不是直接的現(xiàn)實，而是幻想的世界，是作者的設(shè)喻。寓言里有的主人公是人，但更多的是鳥獸草木等其他的東西。這些東西都賦有人的特點，跟人一樣，也說話，也做事，也有思想感情。它們都通過作者幻想的加工“人格化”了。這是寓言的一個很重要的特色。不了解這個特色的人，往往指寓言為違反科學(xué)。的確，這種動物（或其它東西）的“人格化”，從自然科學(xué)的角度來看不免荒謬，可是藝術(shù)不是自然科學(xué)，藝術(shù)的領(lǐng)域廣泛地允許幻想的馳騁，只要這種幻想不是胡思亂想，是從現(xiàn)實的基地上升，并以間接曲折的方式反映了現(xiàn)實。

所以，寓言里寫的不論是動物還是什么，它比喻的都是人，表現(xiàn)的也都是人的生活。這些動物之類只是人的化身，不再是生活在自然界的老樣子了。像“井蛙和海鱉”（“莊子”，譯文見初中文學(xué)課本第一冊）里的井蛙，比的是見識短淺而又目滿自足的人；“農(nóng)夫與＜凍僵的＞蛇”（“伊索寓言”）里的蛇，比的是毒辣的惡人。

動物（或其它東西）的“人格化”，是由一種巧妙的聯(lián)想形成的。作者從某種東西身上找到了跟某種人相類似的特點，又反過來把人的特點“移植”到東西上，并加放大。像狼在動物界就是生性兇狠的，所以往往用狼來比殘忍的強(qiáng)暴者。狐貍在動物界就是狡猾的，所以往往用狐貍來比陰險狡猾的壞蛋。這樣，寓言的形象才生動有趣。自然，用什么東西來比喻什么樣的人是沒有一定程式的，要看作品的具體內(nèi)容而定。

寓言只有第一個特點還不夠，因為動物（或其它東西）的“人格化”，在童話里也是普遍采用的。而且并不是所有寓言都采用動物（或其它東西）“人格化”的手法，有的只是一些生動有趣的小故事。因此寓言還有第二個特點：寓意。

任何文學(xué)作品都是以給人生活的教益為目的的。

但在寓言里教訓(xùn)的目的更為明顯，“寓”本來就是“寄托”的意思。寓言的形象既然是比喻性質(zhì)的，那就是說寓言都是言在此而意在彼，有言外之意，弦外之音，通過趣味橫溢的小故事，指明嚴(yán)肅的人生道理，令人深省。有的寓言，在作品的開頭或結(jié)尾，更把作品的正面意思直接寫出來了。

例如“井蛙和海鱉”貼切地描繪了井蛙的形態(tài)生活和思想，并且寫出了它和海鱉的鮮明對照，這樣就引起了讀者濃厚的趣味。但讀者嘻笑之余，還會從這幕短短的動物笑劇的后面，發(fā)現(xiàn)某種嚴(yán)肅的東西，因為這篇寓言辛辣地諷刺了某些人的見識短淺而又自滿自足的庸俗的靈魂。再像“狼落狗舍”（“克雷洛夫寓言”），一般說來，這篇作品的立意是和“農(nóng)夫和蛇”差不多，但是它有具體的歷史背景和寓意。這篇作品是寓言家在俄國人民反對拿破侖侵略的偉大年代里寫的，作者用老灰狼遭到懲罰的故事，反映了人民斗爭的力量和智慧，寓托了自己的愛國思想——要把侵賂者徹底打垮。

除上述兩個特點之外，還要說一下的就是，寓言的篇幅一般較短小，所以需要凝煉，需要速寫式的描寫和一針見血的對話。同時，寓言在形式上很自由，可以寫成散文也可以寫成詩。像克雷洛夫的寓言者是用詩體（注）寫成的，我國戰(zhàn)國時代的寓言都是散文。

有人說，寓言不直接把主張說出而采用比喻，是因為當(dāng)時人民沒有說話自由之放。今天有話可以直說，這種“繞彎子”的寫法完全不必要了。

我認(rèn)為不是這樣。誠然，像在希臘，寓言的形成跟被壓迫者不能自由說話大有關(guān)系，但是形成寓言的條件消失了，并不能判定寓言也非死不可，這要看它是否有獨立存在的價值，是否博得人民的愛好而定。寓言是一種具有獨特風(fēng)格的文學(xué)作品，它為讀者打開一個奇異的幻想世界，借助動物（或其它東西）“人格化”的手法，往往不費許多筆墨，就能挖掘出隱蔽在人們靈魂深處的東西，使它帶著動人的幽默，在簡潔鮮明的形式里呈露出來。它的篇幅短小，但給人的印象是難忘的，它充滿興味，但在諷笑聲里能使人聽到警鐘。所以若干古代寓言，經(jīng)歷幾千年仍然活在人民心里，近代的寓言也不乏引人入勝的佳作。

把話直說出來，固然好，固然需要，“轉(zhuǎn)彎子”也好，也需要，問題是要說得好。人民的藝術(shù)胃口并不都是一色的“直筒子”。

有人說，寓言只是為了說明抽象的道理的，因此它只是某些哲理或格言的淺說，不像其他文學(xué)作品那樣是生活的藝術(shù)概括。

我認(rèn)為也不是這樣，構(gòu)成寓言的不是抽象的道理，而是形象，寓意也是寓于活生生的形象之中。盡管寓言的形象有它的特殊性，但仍然必須從堅實的生活基地長出，前面既然已指明寓言里的動物（或其它東西）不過是“人”的化身，這一層意思就不言自明了所以寓言的作者同樣需要深入生活，老老實實地下工夫。脫離生活的檄念化的寓言定然是浮淺的枯燥乏味的次品。

以上只是我的一點學(xué)習(xí)心得，說得個免有措處，所以只是“試說。

注：“克雷洛夫寓言”原文是用詩體寫成的。