自己的妻子

卡爾波芙斯卡婭

如果您經(jīng)常按著一定的時(shí)刻往返于城郊避暑地與市區(qū)之間，在火車上您會(huì)老是遇見同一些人，而且他們總是在那一節(jié)車廂里。這是幾年以前的事情。一對(duì)青年男女走進(jìn)了車廂……。不，說得更恰當(dāng)些，就像那明朗、清新、迷人的五月的月亮飛進(jìn)了車廂。她差不多是被他用手抱進(jìn)來的。這樣做顯然毫無必要：她是一個(gè)健康，結(jié)實(shí)的姑娘，大約十九歲光景，拿保姆們的話來說：已經(jīng)能用腳板走路了。但他仍然幾乎是把她抱進(jìn)車廂去的。他護(hù)著她，不讓她受到任何碰撞。他手里拿著她的小皮箱、大衣和一個(gè)不平整的紙包，一只高跟鞋的鞋跟，穿透了紙包，翹了出來。

她用惶惑而溫柔的目光望著他說：

“謝尼亞，你真夠累的：箱子里裝的是爸爸的四本大百科全書?！?/p>

他只用洋溢著幸福的微笑來回答她：

“丹娘，我一點(diǎn)也不累，這個(gè)根本就不重。”

大家全明白了，他生活中最主要和最重要的便是丹娘，另外的一切就都無足輕重了，大百科全書只不過是輕如毫毛的小東西。

他用敏銳的目光到處探索，企圖為她找一個(gè)座位。偏偏怎樣也找不著，于是他將手臂彎成弓形，讓她靠著。顯而易見，只要她愿意，他不僅樂意變成弓形靠背，甚至能夠像俗話說的那樣：當(dāng)場(chǎng)為她粉身碎骨，以表明他愛情的偉大以及他能怎樣為她自我犧牲。

可是丹娘是一個(gè)單純、可愛的姑娘，扎著一根淡黃色的辮子，她并不需要他作任何的自我犧牲。她有時(shí)用尖嗓音輕輕地問他：

“謝尼亞，你不累嗎？”

他自豪地笑了一笑，以此向她表示，只要有她的愛情的支持，他情愿把整個(gè)世界都擔(dān)到自已的肩上。

第二年夏天他們沒有到倒數(shù)第二節(jié)車廂里來。是一個(gè)夏天過去了，我們差不多巳經(jīng)把他們倆忘了。對(duì)我們來說，他們只不過是偶遇的乘客，不管他們多么令人羨慕地幸福、漂亮和年青，但畢竟只是偶然的火車上的旅伴而已。

可是就在不久以前我們又遇見了他們倆。那是一個(gè)罕見的酷熱的秋天里。郊區(qū)火車再過三分鐘就要開了。我們忽然又瞧見了他們倆，雖然這時(shí)她已把自已淺黃色的辮子在后腦勺上盤成了一個(gè)髻兒，而他卻幾乎胖了一倍，我們?nèi)匀获R上就認(rèn)出了他們。她（我們當(dāng)時(shí)就記起了，她叫丹娘）順著月臺(tái)跑來；她一只手提著塞得滿滿的格子提包，另一只手提著我們熟悉的那只舊皮箱，肩上搭著一件雨衣，腋下夾著一把雨傘……

他（我們也想起了，他叫謝尼亞）一面不慌不忙地在后頭走著，一面吃著一支快吃完的冰淇淋。白色的點(diǎn)液順著他的手指流著；他把手放得遠(yuǎn)些，免得滴骯了灰色的西裝褲。當(dāng)他們倆走到我們的車廂旁，打車窗外經(jīng)過的時(shí)候，我們聽見她說：

“謝尼亞，你也許能拿一拿自己的雨衣吧？”

他仿佛理由十足地回答說：

“我還沒有吃完冰洪淋呢。就是等到吃完了，手也會(huì)是點(diǎn)糊糊的?！?/p>

他就這樣認(rèn)為自己滿有道理：沒有吃完嘛。

他們倆跨進(jìn)了車廂。在我們對(duì)面剛剛有一個(gè)空位。他的臉孔忽然裝出了一副痛苦的神情。

“我的鬼皮鞋老是那么夾腳！把腳磨破了該怎么辦羅！如果長(zhǎng)了雞眼，那都是你干的好事！”

她溫存地說：

“坐下吧，這里還有一個(gè)空位置。”

我們等待著下文。我們這些互不相識(shí)的人們彼此交換著眼色。難道真會(huì)有那樣的事嗎？……一點(diǎn)也不假，他居然坐了下來！他在空座位上坐下，臉上仍然帶著那副痛苦的神情。

我們那位穿著綢上衣，頭發(fā)斑白的旅伴本來動(dòng)

了一下，打算站起身來，把座位讓給丹娘，可是他又改變了主意。他，一位上了年紀(jì)的人，應(yīng)該站著，而年紀(jì)輕輕的謝尼亞卻該坐著！這是為什么？但他仍然坐不安穩(wěn)。他提議說：

“來，我們稍微擠一擠?！?/p>

我們盡可能地?cái)D緊了一些，在長(zhǎng)凳的末端騰出了一點(diǎn)地方讓丹娘坐下

謝尼亞連忙贊同地說：

“這就好了，你也有地方坐了?！?/p>

他已經(jīng)吃完了那支冰淇淋。

她問：

“要手絹擦手嗎？”

他說：

“拿來吧。”

她只得把格子提包褂到壁上，把皮箱和雨傘放在車廂擱架上，然后才開始伸手到他的雨衣口袋里摸手絹。而他伸開粘著甜汁的手指，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，帶著一副惱火、不耐煩的神情，仿佛是誰拿了他的血汗錢，卻服務(wù)得不周到一樣。

“吶，謝尼亞，請(qǐng)拿去吧?！彼龔挠暌驴诖锾统隽耸纸佌f。

他看了手絹一眼，馬上皺起了眉頭：

“啊唷，又是這一條帶天藍(lán)色鑲邊的！”

這就是說，他情愿要帶紅色鑲邊的，或者根本不帶鑲邊的也行，只是不知怎的不喜歡帶天藍(lán)色鑲邊的。

我們從他們關(guān)于帶鑲邊的手絹的談話中聽出，她感到有點(diǎn)慚愧。因?yàn)檫@個(gè)她微笑著說：

“是的，這天藍(lán)色的鑲邊完全褪色了?！?/p>

“這都怪把它們送進(jìn)洗衣房去洗，而不是拿到家里來洗。他以教訓(xùn)的口吻說?！昂眯﹦e的主婦一方面要參加工作，一方面得照料孩子，還能從容不迫地在家里洗衣服，她們就抽得出時(shí)間把什么都料理得妥妥貼貼的，而你卻一點(diǎn)計(jì)劃性也沒有?！?/p>

我們那位頭發(fā)斑白的旅伴瞇縫起眼睛，望著會(huì)捕老鼠的那位權(quán)威的女乘客說：

“要是天底下有那樣的男人，他們又有時(shí)間干工作，又有時(shí)間教育孩子，甚至還有時(shí)間洗衣服，那就太好了！這種人真配把經(jīng)驗(yàn)向自己的妻子介紹介紹，并且也教教別人?！?/p>

“嗨，有哇，就有這樣的男人！”多話的女乘客根本還沒弄清楚我們那位頭發(fā)斑白的旅伴的話是指誰說的，就很自信地喊叫起來?！芭e個(gè)例說，我的丈夫就是！”整整三站路中她敘述著，她怎樣成功地把女人們理家務(wù)的技能教給了丈夫?！耙俏宜懒四亍！彼f說又笑起來，仿佛她的假設(shè)很可笑而且是不可能實(shí)現(xiàn)的。“假如我死了，他遇到掉了鈕扣一類的事就不會(huì)束手無策了……”

青年夫婦默不作聲。后來他們準(zhǔn)備下車了。謝尼亞伸手到擱架上去取箱子。饒舌的女乘客帶著一種意味深長(zhǎng)的神情看看我們。她的目光仿佛在說：“隨便那一個(gè)我都能在最短的時(shí)間里把他教育過來。”

“小心，謝涅奇卡，”丹娘警告他說?！跋渥永镅b有一小罐酸奶油?！?/p>

“哦一哦，呶，我不曉得小罐兒那頭朝上，那頭朝下……那么還是你自己把箱子取下來提著吧?！彼闷鹱约旱挠暌拢缟弦淮?。

“或者，你再帶著這把雨傘吧？”丹娘問。

他聳聳肩膀說：

“又拿雨衣又帶雨傘，真好笑，只差上一套潛水服了?！闭f著就向車門定去。

我們?nèi)匀蛔谲噹?。?dāng)火車又向前開動(dòng)的時(shí)候，我們不再胡亂猜測(cè)他們是什么關(guān)系了。明明白白的：一對(duì)夫婦。就是萍水相逢的人們也不會(huì)像有些夫婦那樣互相毫不體貼，漠不關(guān)心。說老實(shí)話，對(duì)這樣的夫婦真是連看看都討厭。你想想就會(huì)作嘔：他們朝夕相處，共同生活，卻沒有歡樂，沒有愛情，只是為了一點(diǎn)——同居的需要。要曉得常常會(huì)有這樣的事：有些人像呆子一樣，經(jīng)過長(zhǎng)久的歲月，把友誼和愛情慢慢地喪失得一干二凈?？墒沁@一對(duì)夫婦還年輕得很吶，他們不僅不該讓自己原有的美德，尤其是優(yōu)美的情操逐漸喪失，恰恰相反，應(yīng)當(dāng)不斷地日積月累，愈益增進(jìn)。為什么他對(duì)她的態(tài)度改變得那么厲害？她還是那樣單純，那樣美麗和那樣可愛。而且還是那樣體貼。最主要的是：那樣的多情，這一點(diǎn)一看就明白。而他呢，從前人們都很喜歡他，他的舉止是那么崇高：護(hù)衛(wèi)著自已心愛的姑娘，準(zhǔn)備為了她把整個(gè)世界都擔(dān)到自己的肩上?？墒窃谧罱磥硎嵌嗝从薮?，可笑，使人討厭……

（奔流摘譯自“星火”一九五五年四十六期）