王飛
斯大林同志逝世周年紀(jì)念日來到了。一年的時(shí)間己經(jīng)過去,但是,一年前所經(jīng)歷的情景,對(duì)我說來,猶如昨日發(fā)生的一樣。
那是一九五三年三月六日的上午,電臺(tái)上傳來了這個(gè)最不幸的消息:蘇共中央、蘇聯(lián)部長會(huì)議和蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)發(fā)表了通告,全世界勞動(dòng)人民的導(dǎo)師和朋友、偉大的約·維·斯大林在三月五日莫斯科時(shí)間晚上九時(shí)五十分逝世了。
下午,我參加了一次工作會(huì)議。領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)這些日子里的工作。作了一系列的布置。號(hào)召我們化悲痛為力量,把工作做得更好。同志們?cè)跁?huì)上提出了許多加強(qiáng)工作的辦法,紛紛自動(dòng)要求擔(dān)任最繁重的任務(wù)。
晚飯后,我獨(dú)自坐在屋子里。一面準(zhǔn)備休息,以便值下半夜的工作班,一面在沉思北京今天下午所發(fā)生的景象:中央人民廣播電告宣布了斯大林逝世的消息,一次又一次。在工廠,在學(xué)校,在機(jī)關(guān),在大街和胡同里,擴(kuò)音器前聚集了一堆一堆的人群——成年人和青年人,家庭夫婦和少女們,他們一面一個(gè)字一個(gè)字的在聽;一面在擦淚,在啜泣。人們開始向蘇聯(lián)大使館走去,隊(duì)伍越來越長……。我同時(shí)記起了今天下午一些同志的談話:
一位在新疆坐過國民黨匪幫的監(jiān)牢的女同志說:“他死了。沒有他,我們也許已經(jīng)死在盛世才的監(jiān)獄里了?!?/p>
另一位說:“?。]有他,我們也許現(xiàn)在還在山溝里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去呢?!?/p>
第三位接著說:“沒有蘇聯(lián)的援助,沒有他派來的專家的幫助,我們?cè)趪窠?jīng)濟(jì)的恢復(fù)和建設(shè)上那里會(huì)有這么順利?!?/p>
是的,我們中國人民所以熱愛斯大林,是因?yàn)樗勾罅值拿趾退麄兠總€(gè)人的生活,是密切地聯(lián)系在一起的。他們每個(gè)人都知道,他們自己所以有今天以及還有將來更美好的生活,是離不開斯大林,離不開在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)人民的支持和幫助的。
當(dāng)我正在迥思這一切的時(shí)候,我們新華社的領(lǐng)導(dǎo)上來通知我:赴蘇聯(lián)參加斯大林葬禮的中華人民共和國代表團(tuán)明天清晨出發(fā),社內(nèi)決定派我隨代表團(tuán)擔(dān)任新聞報(bào)導(dǎo)工作。我開始收拾行裝,發(fā)現(xiàn)需要買一個(gè)筆記本和兩只襪子。上街的時(shí)候,大約是晚間八點(diǎn)半。一到大街,我發(fā)現(xiàn)了,今天晚上的北京和過去完全兩樣:大街上冷冷清清,行人極少。公營商店關(guān)了門,私營商店也關(guān)了門。大街上不但平日那種熙熙攘攘的熱鬧景象不見了。而且連那些五光十色的霓虹燈也大部熄滅了。我一直跑到西單商場的一個(gè)小攤子上,才買到我需要的東西。顯然地,在北京,像莫斯科一樣,今天晚上該有多少人的心是沉重而悲痛的!
三月七日清早,我趕到了機(jī)場。這里巳經(jīng)到了代表團(tuán)的一些人,大家都沒多談話。一會(huì)兒,代表團(tuán)團(tuán)長周恩來同志來了。他和在場的每個(gè)同志默默地握了手,走上了飛機(jī)。
飛機(jī)進(jìn)入蘇聯(lián)國境后不久,即在伊爾庫茨克著陸,天色這時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分。我們下了飛機(jī),走進(jìn)了機(jī)場旁邊的一座大旅舍。我原來以為我們將在這里過夜,明天早晨再起飛。到了旅舍休息一陣之后,才知道,我們?cè)谶@里吃一頓飯之后,還要繼續(xù)起飛,以便在八日趕到莫斯科。
走進(jìn)旅舍的餐廳,蘇聯(lián)招待的同志還是像過去那樣懇摯、親切,只是他們臉上失去了一件東西——爽朗的笑容。在餐廳里,在離我們不遠(yuǎn)的地方,坐著一位大約只有十八九歲的蘇聯(lián)女同志,在她潔白的絲織襯衣上,戴著一朵黑花。仔細(xì)一看,原來是用黑色綢子精心皺成的一朵玫瑰花,花心放著一個(gè)蘇聯(lián)列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)的團(tuán)徽。不用翻譯,我完全了解了她此時(shí)的心情:假如那團(tuán)徽是代表她自己的話,那么那團(tuán)微周圍的黑花,便是代表她內(nèi)心的悲痛了。她,看到了我們這一群,看到我們臂上纏著中間纏鑲著紅綾子的黑紗,也明白了一切。她扭過頭去,拭起眼淚來了。
二月八日下午三時(shí)左右,我們到達(dá)了莫斯科。平時(shí)要飛三天的路程,我們?cè)谝惶彀胱笥揖惋w到了。
莫斯科仍然像以前那樣的莊嚴(yán)、雄偉。但是,在這些不幸的日子里,浸沉在悲痛中切莫斯科,和平日有所不同。首先映入我們眼簾的是每座建筑物上都懸掛著鑲著黑邊的蘇聯(lián)國旗或紅旗。在所有街頭的廣告欄上,紅紅綠綠的廣告沒有了,代替它的是一片白紙。所有大小劇院、電影院、馬戲院、音樂廳都停止了演出,門口是冷清清的。在各個(gè)餐廳里,各種酒類無人問津,吹吹打打的樂隊(duì)也不見了。一位住在莫斯科的同志告訴我說:這些天來,莫斯科街上,只有在各個(gè)賣報(bào)亭前面常常站著許多人,渴望著買到最新的報(bào)紙。
八日晚間八時(shí),周恩來團(tuán)長率領(lǐng)全體團(tuán)員,前往工會(huì)大廈圓柱大廳去瞻仰斯大林同志的遺容,并敬獻(xiàn)花圈。工會(huì)大廈圓柱大廳是蘇聯(lián)傳統(tǒng)的舉行國葬典禮的地方,斯大林同志的遺體就停放在這里。自從六日下午開放以來,蘇聯(lián)首都、莫斯科的勞動(dòng)人民和從蘇聯(lián)各地趕來的勞動(dòng)人民,就排成長長的隊(duì)伍,前來瞻仰他們天才的領(lǐng)袖、導(dǎo)師和父親的遺容,并和他們無限敬愛的約·維·斯大林同志告
別。無窮無盡的人流涌向這里,晝夜不停。
強(qiáng)烈的照明燈照耀著工會(huì)大廈的大門,照耀著懸掛在工會(huì)大廈上面的巨幅斯大林畫像。這幅畫像有兩層樓那樣高,周圍纏著紅黑兩色的錦緞。無數(shù)的花圈從工會(huì)大廈里伸展出來,一直擺滿了兩旁的大街。進(jìn)入工會(huì)大廈后,人雖然很擠,但很肅靜而有秩序。所有的人都帶沉重的嚴(yán)肅的面容,有的在低頭沉思,有的在拭淚,有的緊咬著口唇。人們都懷著一個(gè)急切的思念:進(jìn)入大廳去向親愛的斯大林同志告別。一會(huì)兒,我們被引進(jìn)了大廳。
這是最令人難忘的時(shí)刻。圓柱大廳內(nèi)的水晶吊燈都披上了黑紗,燈光不大明亮。大廳四周的高墻,懸掛著十六巨幅帶著黑邊的朱紅大旗,上面嵌著蘇聯(lián)十六個(gè)加盟共和國的國徽。在大廳四周的廊臺(tái)上,坐滿著樂隊(duì)人員。他們不停地奏著柴可夫斯基、蕭邦和貝多芬的喪禮曲。
我們分兩路前進(jìn),走到大廳的中央,斯大林的遺容呈現(xiàn)在我們面前了:在各種鮮花和長青棕櫚簇?fù)碇母吲_(tái)上,安置著一具用紅緞裝飾起來的水晶棺,約·維·斯大林就安詳?shù)靥稍谏厦?。在靈柩的后面,高懸著一幅巨大的紅旗,上面寫著:“全世界的工人階級(jí),團(tuán)結(jié)起來?。 ?/p>
周恩來團(tuán)長在敬獻(xiàn)花圈后,率領(lǐng)全團(tuán)人員在斯大林靈前行了三鞠躬禮。在這之后,我們又分成四人一組,分別肅立在斯大林遺體的兩旁,參加守靈。守靈的人每兩三分鐘輪換一次。
守靈禮畢后,我們被引導(dǎo)到斯大林遺體的左后側(cè)停立了一會(huì)。在這里,可以清楚地看見斯大林的遺容。他,像我們平日熟悉的那樣,穿著蘇聯(lián)大元帥的制服,靜靜地安息著。他的頭發(fā)完全灰白了,兩眼闔著,兩手平放在腹部。像睡著了一樣。然而,他是長眠了,他和我們永別了。
從這里,我們同時(shí)看到了:前來和斯大林告別的莫斯科市和蘇聯(lián)各地的勞動(dòng)人民,分為兩路通過斯大林的靈前。他們凝神地注視著對(duì)他們是如此熟悉、如此親密的約·維·斯大林的遺容,以便留下永久的記憶。許多人取出了手帕,不停地拭著臉上的淚水。
這時(shí),我站在周恩來同志后面不遠(yuǎn)的地方。在莊嚴(yán)肅穆的大廳中,人們幾乎可聽到彼此的呼吸。我覺察出周恩來同志在輕輕地唏噓。他是握過斯大林溫暖的手,親聆過斯大林教益的人,現(xiàn)在,斯大林同志不能和他握手,和他談話了。他的心中該是多虧難過啊!
周恩來同志旁邊站著郭沫若同志。他正凝神地注視著斯大林的遺容,眉宇間顯示著難以壓抑的悲痛。
我低下了頭,抑制著自己,但千思萬緒,一齊涌上心來。
一九一七年十一月,是他和列寧一起,領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯各族人民進(jìn)行了人類歷史最偉大的一次革命——偉大的十月社會(huì)主義革命,給俄羅斯各族人民和世界各被壓迫民族和人民開闊了走向徹底解放的新紀(jì)元。在反對(duì)隨之而來的帝國主義干涉和白匪的戰(zhàn)爭中,那里有困難,他到了那里;他到了那里,那里就是勝利。
在偉大的列寧逝世后的艱難歲月里,在廣大的蘇維埃土地上,許多地方還充滿著內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的彈坑,許多田野還長滿著無人耕種的蒿草。敵人在打賭:俄國人不能用木犁來恢復(fù)他們的經(jīng)濟(jì),五年計(jì)劃是“空想把戲”,一定會(huì)“失敗”。是他,領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃人民進(jìn)行了艱苦卓絕的奮斗,在最短的時(shí)期內(nèi)完成了奇跡般的變化,把落后的俄國變成了世界上最強(qiáng)大、最先進(jìn)、最繁榮的社會(huì)主義國家。
在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的嚴(yán)重考驗(yàn)的日子里,當(dāng)整個(gè)人類的命運(yùn)在斯大林格勒上空旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,是他,領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民獲得了對(duì)德國法西斯的歷史勝利,拯救了全人類的命運(yùn)。
在中國人民進(jìn)行長期的艱苦的革命斗爭過程中,他對(duì)中國人民和中國革命始終給以最大的關(guān)懷?!爸袊伯a(chǎn)黨是成長在斯大林的時(shí)代,勝利在斯大林的時(shí)代。”(見一九五三年三月七日人民日?qǐng)?bào)社論)他的名字,對(duì)于中國人民品多么親切,多么崇高??!
但是現(xiàn)在,他那偉大的心臟,停止跳動(dòng)了。
三月九日的早晨,莫斯科的天氣突然轉(zhuǎn)寒,天色灰黯無光,空中飄著細(xì)小的雪花。九時(shí)許,我們到達(dá)了紅場,站在列寧墓左側(cè)的觀禮臺(tái)上。在這里,我們今天要和蘇聯(lián)人民一起,和各人民民主國家的代表、資本主義國家勞動(dòng)人民的代表以及殖民地附屬國勞動(dòng)人民的代表一起,最后送別我們親愛的斯大林同志。
紅場上的葬禮莊嚴(yán)肅穆地進(jìn)行著。當(dāng)克里姆林宮斯巴斯基鐘塔上的巨鐘敲了十二點(diǎn)整的時(shí)候,偉大的斯大林的遺體停放到了他生平敬愛的導(dǎo)師和親密的戰(zhàn)友——偉大的列寧的遺體的身旁。這時(shí)紅場上的禮炮齊放三十響,所有工廠的汽笛齊鳴三分鐘,所有全蘇聯(lián)境內(nèi)的火車、汽車和輪船都停止運(yùn)轉(zhuǎn)五分鐘。所有的人都肅立默哀,祝福偉大的斯大林同志永遠(yuǎn)安息。在這片刻之間,一切生活似乎都停止了,萬人肅立的紅場寂靜得無一點(diǎn)聲息。但是,就在這片刻間,多少億萬人在向斯大林同志莊嚴(yán)地宣誓啊,在紅場,在莫斯科,在北京,在華沙,在布拉格,在柏林……。悲痛巳化為力量。全體進(jìn)步人類之間牢不可破的團(tuán)結(jié)所產(chǎn)生的力量,正是無窮無盡和真正無敵的!
就在這一天紅場的追悼會(huì)上,馬林科夫同志發(fā)表了演說。他號(hào)召蘇聯(lián)人民繼續(xù)斯大林的事業(yè),從各方面來鞏固各國人民和平與安全的堡壘——偉大的社會(huì)主義國家;并“用一切辦法加強(qiáng)蘇聯(lián)與偉大的中國人民,與所有人民民主國家的勞動(dòng)人民的永久的牢不可破的兄弟友誼”。他號(hào)召蘇聯(lián)人民沿著使列寧——斯大林的偉大事業(yè)獲得完全勝利的道路前進(jìn),并充滿信心地說:“世界上沒有任何力量能夠阻止蘇維埃社會(huì)向共度主義前進(jìn)?!?/p>
馬林科夫同志的這些話,體現(xiàn)了全體蘇聯(lián)人民的意志和心情。
一年的時(shí)間過去了。千千萬萬的蘇維埃人民熱烈地響應(yīng)了馬林科夫同志的號(hào)召,以自己的實(shí)際行動(dòng)表示了他們對(duì)斯大林同志的悼念和熱愛,超額地完成了他們所肩負(fù)的任務(wù)。蘇維埃經(jīng)濟(jì)已獲得了進(jìn)一
步的高漲。他們?cè)谒勾罅质攀乐苣曛H,可以滿意地對(duì)著斯大林同志的遺像說:
安息吧,斯大林同志!你所規(guī)劃的在蘇聯(lián)建設(shè)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè),我們正在百分之百地完成!
今天,在斯大林逝世周年之際, 我們中國人民也可以在斯大林同志的遺像面前說:
安息吧!斯大林同志!你和毛澤東同志所建立和鞏固起來的中蘇兩國人民之間的偉大而牢不可破的友誼,已經(jīng)獲得進(jìn)一步的發(fā)展和鞏固,并將世世代代地發(fā)展和鞏固下去。在中國人民偉大的領(lǐng)袖毛澤東同志和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)人民的無私幫助下,我們一定能夠逐步完成中國的社會(huì)主義工業(yè)化,建成一個(gè)永遠(yuǎn)與蘇聯(lián)人民團(tuán)結(jié)在一起的美好的社會(huì)主義國家!
一九五四年二月十四日於北京