劉賓雁
只要愛它,就能掌握它
我剛從小學(xué)畢業(yè),在舊書攤上買到一本托爾斯泰的童話集和一八九八年出版的高爾基的最初幾本著作。以我的俄文程度,不要說高爾基的著作,就是托爾斯泰的童話我也看不懂,因?yàn)槟菚r(shí)我還只不過學(xué)會(huì)了俄文字的拼音。
但就從這時(shí)起,我喜愛起俄文。俄文,在當(dāng)時(shí)是和我心目中一切美好的事物聯(lián)系在一起的;俄文——這就是那“母親”的作者用的語言,這就是黑龍江彼岸的那個(gè)讓人羨慕的沒有窮人的國家……的人們的語言。
也可能是幼稚,我開始自學(xué)的時(shí)候并沒有想到這會(huì)是很困難的事。但重要的,則是因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)著了迷,我不滿足于讀那些俄國文學(xué)的譯本;而后來,則是亟于要知道蘇聯(lián)。
我說這些,目的是說明我自己的一個(gè)最主要的體會(huì)——只要把俄文和你所喜愛的事業(yè)或?qū)W問聯(lián)系起來,你就會(huì)逐漸愛上這個(gè)語言本身(它也真是可愛的,它具有世界上許多其它民族語言所沒有的優(yōu)美之處);而當(dāng)你對(duì)它有了感情的時(shí)候,你就不會(huì)怕征服它所遇到的困難了。
我的學(xué)習(xí)環(huán)境是并不順利的。我并沒有和俄羅斯人接觸的機(jī)會(huì);后來在日本占領(lǐng)時(shí)期的北京,我也得逃開日本人的眼睛偷偷讀俄文。我沒有甚么外文基礎(chǔ),我找不到地方可以高聲朗讀,聽不到俄羅斯的語言,只能聽自己那結(jié)結(jié)巴巴的拼音。但是,我仍然把這學(xué)習(xí)堅(jiān)持下來了,雖然不是不間斷地——每年平均三個(gè)月左右時(shí)間。第三年,我能對(duì)照著讀高爾基的“三人”,第四年,我就能越過一些生字讀萊蒙托夫的“當(dāng)代英雄”了。
困難使我中斷過俄文學(xué)習(xí)。我體驗(yàn)過個(gè)人的動(dòng)機(jī)——作一個(gè)作家、語言學(xué)家之類的幻想還不能給人以真正的毅力。只是當(dāng)自己政治覺悟提高了一些、對(duì)蘇聯(lián)有了更深厚的情感,并愿意把自己的力量更多地貢獻(xiàn)給人民的時(shí)候,俄文學(xué)習(xí)才繼續(xù)下來。
不但懂得而且經(jīng)常感覺到自己是在為著甚么而學(xué)習(xí),相信自己一定可以學(xué)好,而學(xué)好俄文——這就是在為人民而斗爭(zhēng)中增添了一個(gè)武器,——對(duì)于自學(xué)俄文的人,這是克服困難的一個(gè)重要的力量。
自學(xué)可以成功
有一些問題阻礙著想自學(xué)俄文的人學(xué)好俄文。
許多同志提出發(fā)音的問題,讀和說的問題。這的確是自學(xué)中首先遇到的困難,但它不是不可克服的。首先,在沒有廣播的地方是不是可以學(xué)會(huì)拼音呢?可以。目前已經(jīng)有一些課本——像北京的廣播俄語講座的課本,已經(jīng)用注音符號(hào)和拉丁字把音拼好了。當(dāng)然,想靠書面上的拼音取得很準(zhǔn)確,是不大容易的。但其實(shí)這也只是幾個(gè)字的問題:P可能發(fā)不出來(這,就是聽人講或聽廣播的人起初也往往是困難的),п可能發(fā)和輕一些(它比英文的L要重)等等。一般說來,這些困難在以后找到一定的機(jī)會(huì),就可以解決。而這幾個(gè)個(gè)別字音暫時(shí)讀不很準(zhǔn),也決不會(huì)是基木上掌握俄羅斯語言所遇到的不可逾越的困難。
光會(huì)讀,不會(huì)說怎么辦?這也不是大問題。由于長期的自學(xué),我到一九四八年為止,還只會(huì)讀,不能說,也不能聽。但后來靠一段很矩時(shí)期和蘇聯(lián)人的接觸。耳朵和嘴就比較靈了。對(duì)于很少機(jī)會(huì)和俄羅斯人接觸的同志,這也可以靠以后有機(jī)會(huì)時(shí)聽莫斯科廣播或與懂俄文的同志練習(xí)交談來解決。也有一些同志,工作和生活可能不大需要他去說俄文的,那問題就更簡(jiǎn)單了。
光會(huì)筆譯不會(huì)口譯怎么辦?這也是容易解決的問題,特別是年紀(jì)輕的人。我在一九四七年——一九五○年中間譯過幾本劇本和小冊(cè)子,當(dāng)時(shí)我就想:口譯,我可一定不行。可是后來偏巧就有那么一段時(shí)期要作口頭翻譯。結(jié)果我發(fā)現(xiàn):原來隨便譯過的幾本東西對(duì)自己這段工作大有幫助,這不但是因?yàn)樵S多字和詞是過去在紙上熟悉的了,面且因?yàn)椋嚎谧g所需要同時(shí)進(jìn)行的記憶、組織、修飾等工作,是在筆記上也必需的。因而,一個(gè)人的筆譯,也就是在為他的口譯能力作準(zhǔn)備,作鍛煉。
時(shí)間不夠怎么辦?除了外國語專門學(xué)校的學(xué)生以外, 沒有誰是時(shí)間很充分的。重要的是要善于利用零碎時(shí)間。早操后的十幾分鐘,開會(huì)前、等人來、乘電車的時(shí)間,都可以用來學(xué)習(xí)或復(fù)習(xí)。在某種意義上講,這種“廢時(shí)間”利用的辦法比起坐在自習(xí)室里一連一、二小時(shí)的自習(xí)還更好些,因?yàn)樗鼓悴皇敲刻煲淮?、而必須每天幾次甚至十幾次地與你
的生字見面,這種巡回記憶,實(shí)際經(jīng)驗(yàn)證明,效率是高的,同時(shí)它也訓(xùn)練你善于在各種環(huán)境中集中精神做腦力工作?;銥檎?,再忙的人每天也可以擠出一、二小時(shí)來,
速度太慢怎么辦?任何事情,開始時(shí)總要慢些。隨著字匯的增加、對(duì)基本文法規(guī)則的熟悉,俄文自習(xí)的速度就可以逐漸加快,甚至越來越快。現(xiàn)在,許多專業(yè)書籍的閱讀,都已經(jīng)有了速成的辦法,如果有機(jī)會(huì)用速成的方法突擊一批生字和文法,為進(jìn)一步掌握俄文打下基礎(chǔ),那當(dāng)然是很好的;但即使有這點(diǎn)基礎(chǔ)要想真正弄通俄文,還要靠長期的鞏固和不斷的學(xué)習(xí)。不可要求過快,單純依靠“捷徑”“秘訣”而想一下子精通一種語言,是永遠(yuǎn)不可能的,如果有這樣的企圖,那反而只會(huì)使自己不能有恒地學(xué)下去。
但是作為一點(diǎn)體會(huì),我想介紹一下”精讀和瀏覽相結(jié)合”的辦法。這就是說,學(xué)到一定程度(比方說,記住了一千字或更多些,文法學(xué)到了動(dòng)詞)的人,可以不把自己拘泥在課本上,盡量找機(jī)會(huì)多跟俄文見見面。可以找一些童話或畫報(bào),找一些文字構(gòu)造比較簡(jiǎn)單的小說或報(bào)紙上的易懂的文章,隨便翻翻。生字太多時(shí),可抽著查查字典,但也不必要求馬上記?。荷稚贂r(shí)可以一如半解地試著讀下去。這樣,你可以跟自己學(xué)過的字在許許多多不同的場(chǎng)合見面,它帶著不同的尾巴或不同的頭,它可能是代表著你原來學(xué)過的意思也可能不完全是;它可能一見面就跟你打個(gè)招呼,也可能躲躲閃閃,——但每一次見面,都幫助你對(duì)它的記憶加深一些甚至更廣一些。對(duì)于掌握文法規(guī)則說來,瀏覽也是十分重要的。要想光靠課本上的練習(xí)就把名詞的變格完全記住特別是學(xué)會(huì)應(yīng)用,誰都覺得有些困難。但是在瀏覽中,可以多次地和處境不同的名詞見面,可以不斷看見字與字之間的不同的關(guān)系,就能夠更好地理解和學(xué)會(huì)應(yīng)用各種詞類。這種作法,實(shí)際上就是實(shí)踐,反復(fù)地把學(xué)得的東西應(yīng)用于實(shí)際,同時(shí)又豐富原有的知識(shí)。有一些長期苦讀俄文而進(jìn)展不快的同志,有時(shí)就是因?yàn)榘炎约旱膶W(xué)習(xí)活動(dòng)完全限制在一兩本課本的課文和練習(xí)頭上了。當(dāng)然,這種瀏覽必須和經(jīng)常的精讀相結(jié)合,后者還得是主要的。
打開新世界之窗
常常聽到人們說俄文太難學(xué)。有人說?!斑@簡(jiǎn)直是世界上最難掌握的一種語言,就說那六格吧……”
真的是這樣難嗎?為甚么有人學(xué)英文學(xué)了十幾年還不能讀報(bào),而學(xué)俄文只要一年就可以看書呢?
一切困難,都是相對(duì)的。困難的程度,決定于立在這困難面前的是甚么人,他在為著甚么目的來和這困難面面相對(duì)。強(qiáng)烈的愿望和堅(jiān)強(qiáng)的意志可以減輕困難的程度。況且,俄文并不是像有些人夸張的那樣可望不可即。
學(xué)會(huì)俄文,我們就可以掌握住一把珍貴的鑰匙,它給我們打開一個(gè)新世界的大門——那里是取之不盡的世界上最先進(jìn)的文化、科學(xué)和技術(shù),優(yōu)秀的俄羅斯的革命家,學(xué)者和作家們智慧的果實(shí),列寧斯大林黨領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民在幾十年中的斗爭(zhēng)成果。每個(gè)人都可以在這里找到最珍貴的東西,使他在為保衛(wèi)和建設(shè)祖國而斗爭(zhēng)中得到加倍的力量。
我自己和許多學(xué)過俄文的同志每天都在體驗(yàn)著這個(gè)幸福:每天,莫斯科的飛機(jī)都把新鮮的真理報(bào)、青年團(tuán)真理報(bào)送到我身邊,每隔一天,我就能看到滿載著世界上最新的文學(xué)評(píng)論和報(bào)告文娛的“文學(xué)報(bào)”,而每逢月初,我又能在“新世界”“旗”“星”……三等大型雜志上讀到現(xiàn)代世界最優(yōu)秀的文學(xué)作品。我是作青年團(tuán)工作和新聞工作的,我的俄文知識(shí)幫助我根據(jù)蘇聯(lián)青年團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)更好地理解了青年團(tuán)工作中的某些問題,也幫助我從每份蘇聯(lián)報(bào)紙上都看到有益于我今天工作的東西。這一切,是永遠(yuǎn)也翻譯不完的。從事政治、軍事或科學(xué)技術(shù)工作的每一個(gè)同志,也都可以得到同樣的享受。我常常想,如果在中國有更多的人掌握了俄文,那就可以大力加速我們國家的建設(shè)事業(yè)。我想,這想法并不夸大。
為了這樣的目的,我們?yōu)樯趺床粚W(xué)習(xí)俄文呢?我們?yōu)樯趺磳W(xué)了又半途而廢呢?我們又怎能害怕困難呢?
光有一個(gè)學(xué)習(xí)的要求還是不夠的,必須善于堅(jiān)持。有不少同志,他們幾次想起要學(xué)俄文,而且都開了頭,但開了頭也就停頓下來了;幾次中斷又幾次開始,弄來弄去還是AБВ和桌子、椅子,這些同士常常就對(duì)俄文失去興趣和學(xué)習(xí)的信心。當(dāng)然,不順利的事總是有的——出差啊,突擊啊,生病啊等等。但是,最主要的原因應(yīng)該說還在學(xué)習(xí)的人的決心和毅力。不少青年同志學(xué)習(xí)熱情很高,但往往遇難而退——碰到名詞格,心就涼了一半;學(xué)到動(dòng)詞變化,就覺得又沒意思、又沒把握了。其實(shí),要想掌握任何一種語言,都得邁過一些障礙,都得付出不少時(shí)間;就是用速成方法學(xué)習(xí)閱讀專業(yè)書籍的人,如果不堅(jiān)持地進(jìn)一步鞏固和不斷應(yīng)用自己學(xué)過的東西,那速成也不是完全可靠的。不怕學(xué)得少、學(xué)得慢,只怕常常間斷。我自己遇到過這個(gè)教訓(xùn),急于求成和常常間斷使我不能有系統(tǒng)地、徹底地掌握俄文。要有決心,要在開始后不怕困難、不怕某些初看起來似乎枯燥的東西,耐心地堅(jiān)持下去。這樣,要不了多少時(shí)候,一個(gè)人就可以逐漸看到俄文的美,它的真正可愛之處。而這時(shí)候,學(xué)習(xí)就會(huì)變成一種需要,你想放棄也不忍放棄了。
來,讓我們每一個(gè)有一定學(xué)習(xí)條件的人都來學(xué)習(xí)俄文吧!這也就是我們對(duì)于毛主席號(hào)召學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的一個(gè)回答。