關(guān)于寫詩和讀詩

為了我這個(gè)講演，北京圖書館的的同志搜集了很多問題。我不可能對一切問題都講到，只能就我認(rèn)為是比較重要的并且也是我的知識和能力比較可以接觸的問題來講一點(diǎn)意見。就這樣，恐怕也是未必能夠講得使同志們滿意的。

我把同志們提出的問題歸納為以下四項(xiàng)：

一、什么是詩的特點(diǎn)

有同志問：“詩的定義是什么？它和其他文學(xué)樣式的基本不同點(diǎn)究竟在哪里？”這個(gè)問題又有一位同志這樣提出：“形式上和內(nèi)容上都能夠稱得起‘詩的作品，它應(yīng)該具備哪些基本條件？”

過去的某些文學(xué)概論上常常列舉一些前人的關(guān)于詩的說明。雖然這些說明也可以供我們參考，但我覺得從它們中間并不能找到一個(gè)可以令人滿意的“定義 ”。

有些同志在問題中也提出了回答，但又不敢自信。他們說“用形象的語言來表達(dá)作者的思想感情，這是否是詩的一切特點(diǎn)？”“有人說，語言非常精煉、感情充沛的文章排列起來就是詩，這話對嗎”？這些說法并沒有完全說出詩和其他文學(xué)樣式的區(qū)別。文學(xué)作品都是用形象的語言來表達(dá)作者的思想感情，而且有些散文也可以做到語言是非常精煉、感情充沛。

為了這個(gè)講演，北京圖書館還印發(fā)了一點(diǎn)參考資料。其中選了我九年前寫的“談寫詩”的前三節(jié)。在那里面，我也曾經(jīng)企圖說明這一問題。我說，詩所反映的生活“是一種更激動人的生活，因此這種反映就采取了一種直接抒情或歌詠事物的方式。而詩的語言文字也就更富于音樂性”?，F(xiàn)在看來，也不周密。這幾天我又考慮了一下，并且和有些同志交換過意見，打算把它補(bǔ)充修正為這樣一句話：

詩是一種最集中地反映社會生活的文學(xué)樣式，它飽和著豐富的想像和感情，常常以直接抒情的方式來表現(xiàn)，而且在精煉與和諧的程度上，在節(jié)奏的鮮明上，它的語言有別于散文的語言。

我就根據(jù)這樣的看法來說明詩的特點(diǎn)。

“詩是一種最集中地反映社會生活的文學(xué)模式”。大概大家都會承認(rèn)，詩所歌詠的應(yīng)該是最感動人的生活，無論是頃刻間的生活還是一段時(shí)間比較長的生活。為什么這種生活最感動人？這正是因?yàn)樗旧砭褪且欢ǖ纳鐣畹淖罴械谋憩F(xiàn)的緣故。我們不妨就北京圖書館印發(fā)給大家的參考資料舉點(diǎn)兒例子來說明。李白的《宣州謝眺樓錢別校書叔云》，開首說“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，接著說“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，中間又說到漢魏的文學(xué)很好，謝眺的詩也出色，然后這樣結(jié)束：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！币馑甲兓煤芸?，好像有些不可捉摸，然而這正是表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的激動，表現(xiàn)了一個(gè)天才詩人在不合理的封建社會里所感到的無法排遣的苦悶。杜甫的《夢李白》也是寫的一剎那間的感觸，然而這夢后的一剎那間的感觸也正是很集中地表現(xiàn)了李白在當(dāng)時(shí)所遭受到的非常不公平的待遇，以及杜甫對于他的深厚的友誼和同情。杜甫的《贈衛(wèi)八處士》和白居易的《琵琶行》都是描寫了一個(gè)晚上的生活，時(shí)間較長；然而從一個(gè)晚上的生活，前者寫出了古代社會里面的人們?nèi)菀赘械降摹皠e易會難”，后者寫出了古代社會里面因?yàn)閷Ξ?dāng)時(shí)的政治有所批評而遭到眨謫的文人、官吏和一個(gè)歌妓的身世可以有共同之處，這仍然是很集中的。

李白的《長干行》寫了一個(gè)女子的許多年的生活，白居易的《長恨歌》更寫了一個(gè)戀愛故事的全部過程，這是不是就不算很集中呢？不，集中不集中并不是可以根據(jù)作品所描寫的生活的短暫或長久來判斷的，而主要是要看這種生活在當(dāng)時(shí)的社會里有沒有典型性，有沒有較重要的社會意義。《長干行》所描寫那種女子的痛苦是古代的許多婦女所共有的痛苦。而《長恨歌》，雖然故事的主角是古代的一對特殊的男女，皇帝和貴妃，然而由于詩人用自己的想像和感情去豐富了這個(gè)故事，就賦予了它以一般的意義，使它在某些方面和其他描寫古代的普通男女的不幸戀愛的故事具有相同之點(diǎn)了。引起讀者共鳴的絕不是唐

明皇和楊貴妃的荒淫生活，而是“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會相見”、而是“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”。

文學(xué)藝術(shù)上的集中不僅表現(xiàn)在題材的選擇上，而且表現(xiàn)在它的寫作方法上。這就是善于用生活中最有特征的形象來表現(xiàn)全體?！堕L干行》從一個(gè)女子的兒童時(shí)候的生活寫到結(jié)婚以后的生活，《長恨歌》從唐明皇和楊貴妃初次見面一直寫到楊貴妃死后的事情，然而它們的筆墨是多么經(jīng)濟(jì)。前者一共只三十句，一百五十個(gè)字（就《長干行》第一首計(jì)算，第二首有人說是別的詩人所作）；后者一共只一百二十句，八百四十個(gè)字。而且它們并不是粗枝大葉的敘述，還有細(xì)致的描寫，反復(fù)的抒情。這就是由于它們的作者善于選擇和表現(xiàn)生活中最有特征的形象的緣故。

無論就題材上說還是就寫作方法上說，集中是文學(xué)藝術(shù)共有的特點(diǎn)。然而以詩為最?！缎葜x眺樓錢別校書叔云》那篇詩如果要改寫為散文，一定要增添許多話，否則一句一句的意思連貫不起來。然而詩卻可以這樣寫，可以直接表現(xiàn)思想感情的急速的變化，想像的大膽的飛躍，省略去那些變化、飛躍之間的過程和聯(lián)系。這就說明詩是一種最適宜于表現(xiàn)最激動人的生活的文學(xué)樣式，亦即是一種最集中地反映社會生活的文學(xué)樣式。然而這并不是說只有詩最優(yōu)越最高，小說、戲劇等文學(xué)樣式都不行。它們各有各的長處，也各有各的限制。在表現(xiàn)過于復(fù)雜的生活、特別是表現(xiàn)包括著復(fù)雜的問題的生活上，在刻劃人物的性格、特別是刻劃人物的內(nèi)心生活上，詩就不如小說和戲劇。

“它飽和著豐富的想像和感情，常常以直接抒情的方式來表現(xiàn)”。先說想像。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造都需要想像，所以想像并不是詩所獨(dú)有的特點(diǎn)。然而詩特別需要豐富的大膽的想像。恩格斯評論德國詩人普拉頓的時(shí)候，就強(qiáng)調(diào)寫詩不能只依靠智力和技巧，而必須有大膽的想像。馬雅可夫斯基的《開會迷》尖銳地諷刺了成天老是在開會的辛辛苦苦的官僚主義者們，它描寫在一個(gè)會場上下坐著的都是半截的人”，因?yàn)椤八麄円幌伦右鱿瘍蓚€(gè)會”，“不得已，才把身子劈開，齊腰以上留在這兒，下半截在那里”。這就是一種大膽的想像，一種在文學(xué)上不但允許而且有時(shí)是很必要的夸張。他還有一篇題目叫作《馬雅可夫斯基夏日在別墅中的一次奇遇》的詩。這篇詩說，在一個(gè)炎熱無比的夏天，他在工作中感到疲乏的時(shí)候，他對太陽高聲叫喊：“下來吧！……你坐在云端里可倒逍遙自在……”太陽果然焉來拜訪他了，他就招待太陽喝茶，吃果子醬。他對太陽談起他的工作太忙。太陽說：

算了吧，

別發(fā)愁，

不要把事情看得簡單！

你以為

我就那么容易地

發(fā)光！

“不信，你就試試看！”

如果你要發(fā)光——

并且已經(jīng)開始，

那就要用盡全副力量！

他和太陽一直談到天黑。最后，太陽又拍著他的肩膀說：

“你和我，同志，

咱們倆真是天生的一雙！

來吧，詩人，

讓我們在那暗淡的宇宙間高高地飛翔，

放聲地歌唱。

我放射著太陽的光輝，

你就——讓自己的詩章

散發(fā)著光芒?！?/p>

于是馬雅可夫斯基完全志掉了工作中的疲倦。當(dāng)夜晚過去：

忽然——我

放出我全部的光芒——

使白書重又奏起生活的音樂。

（以上根據(jù)丘琴同志特為這次講演會譯出的譯文）

這更是一種奇特的想像。然而這篇詩卻真是像太陽一樣光芒四射。所有我們?yōu)楦锩ぷ鞫商烀β档娜硕伎梢詮乃脽o限的鼓舞的力量。

現(xiàn)在我們再說感情。既然詩所反映的是最激動人的生活，飽和著強(qiáng)烈的或者深厚的感情就是一種自然的結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)作里都都是經(jīng)過作者的感情的孕育的，然而在感情的集中程度上和表現(xiàn)方法上，詩卻有一些不同的地方。小說和戲劇總是通過它們里面的人物來表現(xiàn)作者的思想感情，不像詩常常采取直接抒情的方式。

“而且在精煉與和諧的程度上，在節(jié)奏的鮮明上，它的語言里有別于散文的語言”。文學(xué)的語言都應(yīng)該是精煉的，和諧的，而且在這點(diǎn)上都是和口頭的語言有

些不同的。然而詩的語言應(yīng)該尤為精煉，尤為和諧。必須有鮮明的節(jié)奏，這更是詩的語言的特別的地方。有同志問：“節(jié)奏是什么？”我想可以這樣回答：凡是一種有規(guī)律的運(yùn)動都可以造成節(jié)奏。波浪、舞蹈、音樂，都是常常被用來說明節(jié)奏的例子。外國詩的節(jié)奏是由語言的聲音的長短或者輕重相間而成。中國古代的詩的節(jié)奏到底是怎樣構(gòu)成的，在這個(gè)問題上還有一些不同的看法，還有待于專家們的研究和討論。但有一點(diǎn)已經(jīng)為大家所公認(rèn)：每句有相符數(shù)量的頓，如五言詩三頓，七言詩四頓，這是構(gòu)成中國古代的詩的節(jié)奏的一個(gè)很重要的因素。格律詩和自由詩的主要區(qū)別就在于前者的節(jié)奏的規(guī)律是嚴(yán)格的，整齊的，后者的節(jié)奏的規(guī)律是并不嚴(yán)格整齊而比較自由的。但自由詩也仍然應(yīng)該有鮮明的節(jié)奏。比如惠特曼寫的是自由詩，但讀起來仍然有節(jié)奏性，和散文不同。我們今天有許多自由詩寫得和分行排列的散文一樣，沒有鮮明的節(jié)奏，那是不對的。

以上就是我所能想到的關(guān)于詩的特點(diǎn)的說明。是不是一切的詩都具備這些特點(diǎn)呢？壞的詩當(dāng)然不會具備這些特點(diǎn)，有缺點(diǎn)的詩也當(dāng)然不會完全具備，但一切好的詩我想大體上都是符合這些條件的。也許有人會這樣問：“希臘的史詩好像并不完全符合這些條件，它們并不最集中，也不一定飽和著作者的強(qiáng)烈的感情，難道它們也是有缺點(diǎn)的詩嗎？這個(gè)問題我想可以這樣解釋：“在古代，故事、戲劇、寓言以至論文，最初都常常是用詩的形式來寫；希臘的史詩和近代的長篇小說比較接近，而并不是近代的一般的詩的祖先。因此，我在上面所說的那些特點(diǎn)是完全適用于古代的抒情詩，以及長篇小說和話劇興起以后的一般的詩的。

當(dāng)然，也有這樣的題材，它既可以寫成詩，又可以寫成小說、戲劇或者散文。這就說明，如果僅就內(nèi)容而論，文學(xué)的不同樣式并非存在著絕對的區(qū)別，因而我們不能忽視形式上的差異。而且，即使所寫的題材一樣，形式上的差異也必然會帶來內(nèi)容上的若干差異。

“為什么有人說好的小說、好的散文就是詩？”有同志這樣問。這常常是說它們的內(nèi)容達(dá)到了和諧一樣動人、和詩一樣優(yōu)美的程度，并不是說它們完全等于我們這里所討論的文學(xué)樣式之一的詩。

二、關(guān)于寫詩

有些同志在學(xué)習(xí)寫詩中感到了苦惱。他們用這樣的問題來說明他們的苦惱：

“有些人是具有豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)，或者曾被某些事件深深感動過的，他們對于生活和某些事件的意義的理解有時(shí)是深刻的，所以常常想用詩的形式來表現(xiàn)，但下筆很困難，即使寫了出來，也常被批評為標(biāo)語口號化，概念化，無異分行的散文，不感動人，等等。請問應(yīng)該首先解決什么問題再來入手寫詩，才能把詩寫好？”

“寫詩是否可以強(qiáng)調(diào)文藝修養(yǎng)和技巧？為什么有時(shí)在鮮明的生活和深刻的體會中想寫詩，但寫的時(shí)候卻往往會覺得缺乏形象而結(jié)果流入概念化？這是對主題的認(rèn)識不足呢，還是所謂技巧在作怪？”

“有一定的感情，寫不出來，如何辦？”

我想我們且不必懷疑這些同志所說的“豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)”是否真是豐富，也不必懷疑他們所說的“深刻的體會”是否真是深刻。這樣的情形完全是可能發(fā)生的。因?yàn)閷懺娛且环N專門的勞動，而且是一種非常精細(xì)的勞動，沒有一定的準(zhǔn)備和條件，生產(chǎn)出來的東西不合詩的規(guī)格，不具備上面所說的那些詩的特點(diǎn)，這完全不應(yīng)該奇怪。

那么到底什么是寫詩所要求的準(zhǔn)備和條件呢？

參加實(shí)際斗爭，深入工農(nóng)兵群眾生活，自己成為勞動人民中的先進(jìn)分子，這樣自然會在生活中遇到許多感動人的人物、事件、場面，體驗(yàn)到許多激動人的感觸、情緒，這就是詩的材料。文學(xué)作品所描寫的生活必須是作者自己深深感動過的生活，詩尤其如此。萊夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過：“假使你有思想寫一本書，但是可以不把它寫出來，那就不要寫?！爆F(xiàn)在有些作者（包括詩的作者）好像已經(jīng)忘記了這樣一條創(chuàng)作規(guī)律，因此他們寫的作品不能吸引人。當(dāng)然，這感動應(yīng)該是一個(gè)先進(jìn)分子的感動，而不是落后的人或者幼稚的人的感動。這樣的準(zhǔn)備和條件，對于寫詩也是首要的，基本的；然而這還沒有包括寫詩所要求的準(zhǔn)備和條件的全部。

還有思想修養(yǎng)。如果思想修養(yǎng)不高，很可能自以為是深刻的理解和體會其實(shí)不過是一般的東西。像上面說過的馬雅可夫斯基的《開會迷》那樣的作品，思想修養(yǎng)不高的人是寫不出來的。即使他可能也接觸到這種題材，但絕不會寫得那樣尖銳、潑辣。馬雅可夫斯基在那篇詩里不但作了上面說過的那樣的大膽的夸張，而且在最后說：“噢，假使能再召開一次會，來討論根絕一切會議，那該多好！”會開得太多固然不好，但因此就希望根絕一切會議，那雖不是很錯(cuò)誤的想法嗎？也許還有人會這樣非難。然而，蘇聯(lián)的報(bào)紙發(fā)表了這篇詩，而且列寧讀到以后對它大加稱贊。這是因?yàn)樵娋烤共皇巧缯摵椭甘?，而且，正如列寧所說，迷于開會那是很愚蠢的，因而對這種很愚蠢的事情表示憤慨完全是應(yīng)該的。這篇詩的最后一句話不過是作者表示他的憤慨而已，并非與是主張根絕一切會議。高度的思想修養(yǎng)，這對于寫詩也是很重要的；然而生活經(jīng)驗(yàn)加上思想修養(yǎng)也仍然并不等于寫詩所要求的準(zhǔn)備和條件的全部。

還有一般的文藝修養(yǎng)和詩的修養(yǎng)。還有寫作經(jīng)驗(yàn)。沒有一般的文藝修養(yǎng)和詩的修養(yǎng)，我們在生活中的體會、感受、觀察、理解都會受到限制。這就是說，

不能以創(chuàng)作家和詩人的眼睛去看，也不能以創(chuàng)作家和詩人的心去感受。沒有一般的文藝修養(yǎng)和詩的修養(yǎng)，沒有較多的寫作經(jīng)驗(yàn)，我們在寫作中就不能自覺地掌握創(chuàng)作的規(guī)律，詩的規(guī)律，就不能運(yùn)用自如地以詩的形式來描寫我們的生活，表達(dá)我們的思想感情，就常常在集中方面、形象方面、語言一方面以及其他有關(guān)藝術(shù)性的方面出毛病，就常常會在寫作中感到上面幾位同志所說的那些苦惱。要提高一般文藝的和詩的修養(yǎng)，累積寫作經(jīng)驗(yàn)，沒有別的捷徑，只有多讀多寫。讀得多，寫得少，常常會成為“眼高手低”。但如果只是盲目地寫，而不廣泛地閱讀，那就會成為“手低眼也低”。讀前人的作品，如果不是有意地模仿，而是自然地接受一些影響，那不但是難免的，而且對于我們的生長和成熟是必要的，有益的。但不要只是接受一家一派的影響。必須廣泛地大量地吸取營養(yǎng)，然后我們才可能健壯地成長起來，以至形成自己的獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。

是不是還有別的條件？比如才能是不是一個(gè)條件？中國古代有這樣一句話：“詩有別才”。也曾經(jīng)有年輕的同志寄一些詩給我看，并且問我：“你看我有沒有寫詩的天才？“我想，才能也應(yīng)該是一個(gè)條件吧。但對于才能或者天才我們到底應(yīng)當(dāng)怎樣解釋呢？高爾基在給一位青年作家的信里面說：“才能是從對于工作的熱情中成長起來的。極端地說來，甚至可以說：所謂‘才能，本質(zhì)上不過是對于工作，對于工作過程的一種‘愛而已?！崩畈房藘?nèi)西在“馬克思回憶錄”中也曾經(jīng)這樣寫過：“‘一天才就是勤奮，有人曾這么說。如果這話不十分正確，但依然至少有很大限度是正確的?！彼又右哉f明：“沒有一個(gè)天才不是有非常的精力和非常的工作能力的。完全沒有這兩個(gè)特點(diǎn)的所謂天才，不過是一個(gè)漂亮的肥皂泡，或者一張無處兌現(xiàn)的支票而已。但是，如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人精力與工作能力比常人強(qiáng)很多，那我們就發(fā)現(xiàn)天才了?！边@些話都說得很好。但是，他們的解釋和我們習(xí)慣上的想法多么不同啊！我們習(xí)慣上的想法大概是這樣的：所謂天才就是苦工夫用得不多然而成就卻很大。這種想法，實(shí)際不過是一種空想而已。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)這樣的事實(shí)，有些人比較適宜于向科學(xué)方面發(fā)展，有些人又比較適宜全向文學(xué)藝術(shù)方面發(fā)展，而且無論在哪一方面，的確都曾出現(xiàn)過一些非常人所能及的天才人物。李卜克內(nèi)西對“天才就是勤奮”這句話還作了若干保留，大概也就是因?yàn)橄氲竭@樣的事實(shí)。然而，無論如何這是可以斷言的，離別了后天的環(huán)境和條件，離間了個(gè)人的任期的刻苦努力，就不可能有才能的成長和發(fā)展，也不可能有什么天才人物。

我想我們一般的人大概不是天才，但也不是低能。努力加時(shí)間，再加正確的方向和方法，都是會有成就的。如果寫詩沒有成就，也可以在別的方面有成就。

年輕的同志們關(guān)心自己的前途、關(guān)心將來的成就，這也是很自然的。但加以成天都去幻想自己的前途，幻想將來的成就，把個(gè)人的利益放在人民的利益之上，并且因此發(fā)生一些困惑和苦惱，不能全心全意去努力學(xué)習(xí)，努力工作，那哪里會有什么成就呢？蘇聯(lián)詩人伊薩柯夫斯基在“給初學(xué)寫作的詩人的信”中說，“詩是一種相當(dāng)不可靠的東西，從來也不可以預(yù)先說一個(gè)人能夠成為詩人或者不能夠成為詩人，雖然他也寫詩?！彼终f，“光榮不會給予一個(gè)專門去尋求它的人，然而它自己會走向一個(gè)并不想望光榮，但卻誠懇地和自我犧牲地為公共福利而勞動的人?！边@都是一些良言。

我這些意見是很平凡的，可能對于在學(xué)習(xí)寫詩中感到苦惱的同志們沒有什么具體的幫助。每個(gè)同志所感到的困難可能是很不一樣的，每一篇詩的缺點(diǎn)也不會完全相同。但是，這里面是有一些共同的問題，根本的問題的。這些共同的問題，根本的問題解決得很好，許多寫作中的具體問題自然就隨之解決。這就是我為什么沒有按照同志們問的問題一個(gè)一個(gè)回答，而卻總起來講了這樣一點(diǎn)一般的意見的緣故。當(dāng)然，這些根本的問題的解決都是需要較長以至很長的時(shí)間的。并不是說要等到這些根本的問題得到很好的解決之后我們才可以學(xué)習(xí)寫詩，而是說在我們學(xué)習(xí)寫詩的過程中要努力去解決這些問題，也就是努力從各方面充實(shí)自己，提高自己。

常有一些學(xué)習(xí)寫詩的同志寄詩給我看。但我總是不能較快地，尤其是不能較詳細(xì)地給他們提意見。因?yàn)槲覍?shí)在沒有這樣多的業(yè)余時(shí)間。就我的印象說來，一般習(xí)作的缺點(diǎn)是這樣的：許多都在集中的問題上，在語言的精煉、和諧和節(jié)奏性的問題上違反了詩的特點(diǎn)；還有，就是違反了文學(xué)藝術(shù)的共同的特點(diǎn)，缺乏生動的優(yōu)美的形象；更有甚者，有些習(xí)作還顯出作者的一般文化修養(yǎng)也很不夠，它們的語言不但說不上是詩的語言，而且和正確的通順的散文的語言也還頗有距離。

有一位同志寄了一些詩給我看。我過了很久才看了，寫了一點(diǎn)意見寄給他。但我的信卻被郵局退回來了，上面批注著“原機(jī)關(guān)已撒銷”。因此他的作品還保存在我這里。讓我引一篇他的詩來作例子吧：

我們是后勤戰(zhàn)士，

我們是祖國的英雄兒女，

在艱辛的工作崗位上，

英勇、沉著又活潑。

千山萬水，滿地風(fēng)采，

阻止不了英雄的前進(jìn)。

彈糧送前方，車馬飛奔忙，

健兒多殺美國狼！

我們是后勤戰(zhàn)士，

我們是祖國人民的兒子，

在神圣的工作崗位上，

堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智又榮光。

飛機(jī)大炮、生死存亡，

阻止不了英雄的前進(jìn)。

搶救傷員，救死扶傷，

健兒傷愈上戰(zhàn)場。

這篇詩很像是受了某些歌詞的影響。但是，就是當(dāng)作歌詞看，這也不是好歌詞。因?yàn)檫@里面的形象和語言都太一般化了，不能給予我們什么新鮮的感覺。北京圖書館印發(fā)給大家的參考資料里面選得有普希金的一篇題目叫作《囚徒》的詩。我們很可以用它和這篇作品對照著看一看：

我坐在潮濕的牢獄的鐵柵欄里；

一只養(yǎng)在籠中的年輕的鷹，

這是我的悲哀的同伴，正在我的窗下，

拍著翅膀，啄著帶血的食物。

它啄著，擲著，又看著我的窗戶，

好像在和我想著同樣的事情；

它用它的目光和叫聲呼喚我，

想對我說：來，我們一齊飛走吧！

我們都是自由的鳥兒，是時(shí)候啦，兄弟，是時(shí)候啦！

讓我們飛到那兒，在烏云那邊山嶺發(fā)著白光的地方，

讓我們飛到那兒，大海閃耀著藍(lán)色的光芒的地方，

讓我們飛到那兒，那只有風(fēng)……同我在一起散步的地方！

《囚徒》這個(gè)題材是多么容易寫得一般化呵，仍是普希金卻寫得這樣有特點(diǎn)，這樣動人。它只用一行的文字去描寫囚徒自己的生活，接著就描寫到一只掛在牢獄的窗子下的籠中的鷹。鷹是一種猛禽，而且這是一雙年輕的鷹，關(guān)在籠中也是不會馴服的。而這篇詩就從囚徒對于鷹的目光和叫聲的感覺、想像深刻地表現(xiàn)了他對于自由的渴望。它描寫鷹的時(shí)候是一拍著翅膀，啄著帶血的食物”，這樣，一個(gè)鷹的形象就活現(xiàn)出來了。它寫到囚徒從鷹的目光和叫聲感到他們共同的對于自由的渴望的時(shí)候也不是抽象的一般的語言，而是那樣一些鮮明的形象，那樣一些使人向往的廣闊自由的生活的描繪。

應(yīng)該說明，那位同志寄來的詩里面也還有一些是比較好的，比較有生活內(nèi)容的。但是，這些內(nèi)容較好的詩也寫得不夠集中，不夠精煉。

三、關(guān)于讀詩

不僅學(xué)習(xí)寫詩的人必須讀詩，不打算寫詩的人我覺得也是應(yīng)該讀詩，應(yīng)該喜歡詩的，應(yīng)該把讀詩作為我們的文化生活的一部分。馬克思年輕時(shí)候曾經(jīng)寫過詩，后來不寫詩了，但對于優(yōu)美的詩歌仍是一直保持者愛好。拉法格和李卜克內(nèi)西的回憶錄中說，馬克思記得許多海涅和歌德的詩，并且在談話中時(shí)常引用。他從一切歐洲語文中選擇作家，不斷地閱讀各詩人的作品。他喜愛但丁和彭士。對于但丁的《神曲》他幾乎全能背誦，對于莎士比亞的戲劇的某些場也能背誦?？唆斊账箍ㄑ旁谝黄恼吕镎f，列寧在忙碌的革命活動中也常常讀文學(xué)作品，他喜歡讀普希金、萊托夫、涅克拉索夫、雨果、凡爾哈侖等人的詩歌。她們對于人類的精神勞動的重要成果之一，優(yōu)美的詩歌的重視和愛好的態(tài)度，也是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

有同志問：“如何分別詩的好或壞？如何分析、評價(jià)一首詩？”

我覺得根本的辦法是努力提高我們的鑒賞能力，從廣泛地閱讀古今中外的好作品和學(xué)習(xí)馬克思主義的文藝?yán)碚搧硖岣呶覀兊蔫b賞能力。《聊齋志異》的一篇故事里面描寫有一個(gè)瞎子，他雖說不能閱讀文章，但仍能夠辨別好壞。他用什么辦法呢？人家把文章燒成灰。他用鼻子聞一聞，就能對它的好壞作出準(zhǔn)確的評價(jià)。這自然不過是一種寓言，一種諷刺。像蒲松齡這樣杰出的文學(xué)家，卻得不到當(dāng)時(shí)的滿清王朝的主持考試的人們的賞識，所以他寫了這篇故事，嘲諷有些有眼睛的人還不如瞎了。但如果我們有很高的鑒賞能力，也的確是可以把作品讀一遍就能憑直覺辨別它的好壞的。

有高度的鑒賞能力的人雖然可以憑閱讀后的總的感覺總的印象來直接判斷一篇作品，但要他說出道理來，那還是需要思考，需要進(jìn)行分析。需要細(xì)心地進(jìn)行思想的分析和藝術(shù)的分析，即是說需要對于作品的題材、主題。作者在作品中表現(xiàn)出的全部思想感情、作品里面的形象、語言、結(jié)構(gòu)等等都加以衡量，并作出判斷來。文學(xué)作品的思想性常常是表現(xiàn)得比較曲折的，古代的作品尤其如此。讀古代的作用，還需要具備一些關(guān)于那個(gè)時(shí)代、關(guān)于它的作者、關(guān)于當(dāng)時(shí)的一般文學(xué)情況的基本知識，才不至陷入反歷史主義的錯(cuò)誤。文學(xué)作品的藝術(shù)性方面的問題也常常是復(fù)雜的、細(xì)微的。中國過去把做詩斟酌字句叫作“推敲”。這里面有一個(gè)故事。唐朝有一個(gè)詩人叫賈島，他有一天騎在驢背上想好了兩句詩：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！彼窒氚选扒谩弊指淖鳌巴啤弊?，

不能決定到底是用哪個(gè)字好?？紤]得入神了，不覺沖犯了轉(zhuǎn)愈的車騎。警衛(wèi)把他推到朝愈面前。韓愈問他，他就把情形說明。韓愈想了一會兒，對他說，“敲字好?！比鄙傥膶W(xué)修養(yǎng)的人也許根本就感覺不出來“敲”字比”推”字好。比較有修養(yǎng)的人大概能夠感覺得出來。但到底為什么好呢？大家想一想，就知道要科學(xué)地說明這樣一個(gè)藝術(shù)上的個(gè)別的小問題也是并不太容易的。

當(dāng)然，作一個(gè)普通讀者和作一個(gè)批評家，兩者所需要具備的知識和條件是可私分許多差別的。一個(gè)普通的詩歌愛好者，能夠憑讀后的感覺和印象正確地判斷作品的好壞，這也就可以了。而這，只要經(jīng)常廣泛地閱讀各種各樣的好的詩歌，從中國到外國，從古代到現(xiàn)在，并具有一些基本的文藝?yán)碚撝R，大致就可以達(dá)到的。

還有同志問：“如何欣賞翻譯的詩？”

翻譯的詩讀起來有困難，我想首先是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)的是外國的社會生活，我們比較隔膜。其次，外國的詩有它們自己的傳統(tǒng)，自己的特點(diǎn)，我們開頭不大習(xí)慣。這兩種困難，其實(shí)是我們越多讀外國的詩就越會減少的，另外，我們還可以用多讀關(guān)于這些作品的批評介紹文字來幫助解決。再次，有時(shí)也可能是由于翻譯得不高明。這樣的情況是存在的，現(xiàn)在翻譯的詩，許多都是把原來的格律詩的形式翻譯成沒有規(guī)律的節(jié)奏和韻腳的自由詩的形式，把原來的優(yōu)美的詩的語言翻譯成平庸的散文的語言。

四、關(guān)于新秀的狀況及其他

有許多向上對目前的詩歌的狀況不滿意，提出了疑問和批評：

“祖國現(xiàn)在的詩歌的情況不夠好，冷冷靜靜的，詩人們在干什么？學(xué)習(xí)嗎？體驗(yàn)生活嗎？還是改行了？”

“我感覺現(xiàn)在有好多詩都唱著一種低沉的調(diào)子，而祖國的人民卻正進(jìn)行著大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，怎樣使我們的歌聲和人民堅(jiān)決前進(jìn)的步伐和諧一致呢？”

“詩歌創(chuàng)作不旺盛的原因何在？為什么許多有成就的詩人近來不寫了？譬如何共芳同志本人為什么很久不見有作品發(fā)表？”

我完全擁護(hù)同志們的批評。我們這樣一個(gè)大國家，這樣一個(gè)具有非常悠久非常豐富的詩歌的傳統(tǒng)的國家，又在這個(gè)充滿了偉大的歷史事變和偉大的勝利的時(shí)期，然而卻沒有振奮人心的詩歌，沒有深刻地反映這些事變和勝利的詩歌，這的確是很令人不能滿意的。這到底是為什么呢？

這里面有多種多樣的原因。詩歌作者們?nèi)毙慕鼛啄陙淼膶?shí)際斗爭中積緊詩歌的原料，忙于別的工作，新詩的形式問題沒有得到適當(dāng)?shù)慕鉀Q，修養(yǎng)不高，寫作態(tài)度不夠嚴(yán)肅，這都是原因。不過有的作者主要是由于這一種原因，有的又主要是由于那一種原因，情況并不完全相同而已。而這些情況合起來就產(chǎn)生了這樣一個(gè)總的情況：我們今天還沒有一個(gè)詩歌方面的樂隊(duì)。大家都曾經(jīng)聽過職業(yè)的樂隊(duì)的演奏吧。一個(gè)樂隊(duì)能夠演奏得很整齊，很雄壯，那首先是因?yàn)橛心菢右慌?jīng)過比較充分的專門訓(xùn)練的人，而且這些人都是在全神貫注地演奏的緣故。我們今天的詩歌方面的情況卻是這樣：雖說也有一些寫詩的人，然而卻零零落落，很不整齊；其中有些人并沒有經(jīng)過認(rèn)真的專門訓(xùn)練，還不能熟練地使用他們的樂器；有些人偶爾拿起樂器來吹奏幾聲，馬上又跑到后毫里面做別的事情去了；剩下三幾個(gè)人在那里勉強(qiáng)把持場面，但也是無精打采地吹奏著。像這樣，臺下的群眾喝倒采完全是應(yīng)該的。我想我們大概都會承認(rèn)，訓(xùn)練出一個(gè)可以上臺的樂隊(duì)隊(duì)員總還是比培養(yǎng)出一個(gè)像樣的詩歌作者比較容易一些。然而我們今天卻存在著一種奇異的邏輯：因?yàn)樽鳂逢?duì)隊(duì)員是比較容易的，所以需要有一批受過專門訓(xùn)練的人，不可隨便拉一些人上臺去演奏；因?yàn)閷懺娛潜容^困難的，所以不要管它，聽其自然發(fā)展，而且如果詩歌的狀況因此不佳，那就是怪事。我并不是說真有誰發(fā)表過這樣的主張和議論，而是說我們今天的事實(shí)呈現(xiàn)出來了這樣一種邏輯。

有同志問我為什么很久不寫詩。我很感謝這樣的批評和督促。但應(yīng)該說明，這位同志把我列入有成就的作者之中，那是使我十分慚愧的。雖說我過去有過相當(dāng)長的一段時(shí)間寫詩，但恐怕還說不上有什么成就。一個(gè)人花很長的時(shí)間去做一件事情而沒有成就，按照道理是應(yīng)該灰心了吧，然而我很久沒有寫詩倒并不是由于這而是由于別的原因。要我說真心話，我還是很想寫詩的，而且我相信，如果能夠再寫的話，大概總可以比過去稍微寫得好一點(diǎn)。那么到底又為什么很久不寫呢？真是有些說來話長。整風(fēng)運(yùn)動以后我對于自己過去的詩作了批判，認(rèn)識到無論在內(nèi)容上還是在形式上都不能照那樣寫下去了。我認(rèn)為首先應(yīng)該改造自己的思想感情，然后是改造自己的詩的形式。后來好幾年都忙于做別的事情，連業(yè)余的時(shí)間卻輪不到用在詩歌上。由于沒有時(shí)間去研究和實(shí)踐，詩的形式問題也長期得不到解決。一直到最近一二年我才有了一個(gè)比較確定的看法，因此很想按照這種看法上重新寫詩。我的看法說來也是很平常的，那就是雖然自由詩可以算作中國新詩之一體，我們?nèi)院苡斜匾⒅袊F(xiàn)代的格律詩；但這種格律詩不能采用古代的五七言體（我認(rèn)為有些同志想用五七言體來建立現(xiàn)代的格律詩，那是一種可悲的誤解，事實(shí)已證明走不通），而必須適合現(xiàn)代的口語的特點(diǎn)；現(xiàn)代的口語的基本單位是詞而不是字，而且兩個(gè)字以上的詞最多，因此我們的格律詩不應(yīng)該是每行字?jǐn)?shù)整齊，而應(yīng)該是每行的頓數(shù)一樣，而且每行的收尾應(yīng)該基本上是兩個(gè)字的詞；中國古代的詩都是押韻的，中國的語言同韻母的字很多，押韻并不太困難，因此我們的格律詩應(yīng)該是押韻的，而不必搬運(yùn)歐洲的每行音組整齊但不押韻的無韻詩體。然而有了比較確定的對于

形式的看法并不等于馬上就可以坐下來寫詩。我向來的習(xí)慣是這樣，沒有真正的感動，沒有比較充分的醞釀，我是不寫詩的，因?yàn)槟菢訉懗鰜淼脑娨欢ㄊ菈脑?。最近幾年來我都是在學(xué)校里工作，這首先在取得詩的原料方面受到了極大的限制。有時(shí)從生活中、從報(bào)紙上也得到了一些感觸，想把它們寫成詩，但又總是沒有醞釀的時(shí)間，總是忙于這樣那樣的事情，不能把這些感觸提高、豐富、以至可以動筆去寫它。而且我現(xiàn)在打算采取的格律詩的形式又比過去的形式要求有更多的推敲的時(shí)間。極其簡單地說來，這就是我很久沒有寫詩的原因。

詩歌方面的不好情況，我相信不過是短時(shí)期的現(xiàn)象。既然大家不滿意這種情況，這就是一種推動的力量，有助于這種情況的改變。我們的社會是新生的蓬蓬勃勃地向前發(fā)展的社會，我們不可能設(shè)想一切都大步前進(jìn)，而詩歌卻長時(shí)期地落在后面。至于個(gè)別的人寫不出詩來，或者寫不出好詩來，那是沒有什么要緊的。當(dāng)然，我們并不能用這來推脫自己的責(zé)任。雖說寫詩對于我一直不過是一種業(yè)余的活動，而且這幾年來更連業(yè)余的時(shí)間都輪不到用到它身上，現(xiàn)在的情況也仍然如此，但只要可能，我還是要努力去寫的。我希望我不至于永遠(yuǎn)辜負(fù)同志們的鼓勵(lì)和督促。