胡可
不久以前,我曾幸運(yùn)地參加中國作家訪蘇代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀和訪問了兩個(gè)月。我們游歷了許多城市,參觀了蘇聯(lián)的許多工商和農(nóng)莊、學(xué)校和幼稚園、博物館和風(fēng)景區(qū),欣賞到世界著名的藝術(shù),接觸到許多蘇聯(lián)的人民,了解到許多新鮮的美好的事物。我覺得我不僅到了一個(gè)新的國家,并且是跨進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代。在那里,我看到我們祖國未來的遠(yuǎn)景?,F(xiàn)在,當(dāng)我要向大家談?wù)勌K聯(lián)所給我的印象的時(shí)候,我甚至不知道從何談起,因?yàn)樘K聯(lián)給我的印象太豐富了,比如說:他們的共產(chǎn)主義建設(shè),他們的幸福的生活,他們的道德品質(zhì),他們藝術(shù)的光輝成就,以及他們對世界和平所作的努力,這些都給了我深刻的感受。
現(xiàn)在,我只想談?wù)勀遣⑽窗ㄔ谠L問計(jì)劃之內(nèi),但卻使我最難忘的一些東西。我想用我的親身感受告訴大家,蘇聯(lián)人民是怎樣熱愛著中國。
首先,我要告訴你們——在朝鮮前線的志愿軍同志們!我國的工人和農(nóng)民同志們!我國的青年、婦女和兒童們!在蘇聯(lián)的許多城市,在許多次歡迎和歡送我們的宴會(huì)上,蘇聯(lián)人民曾不止一次地為你們的健康乾過杯。
蘇聯(lián)人民從大人到孩子,渴望知道更多的關(guān)于中國的事情,雖然他們已經(jīng)知道得很多了。他們渴望更多地看到中國的戲劇和電影,更多地讀到中國的文學(xué)作品。他們非常熱愛中國?!爸袊边@個(gè)字眼在他們心目中是一個(gè)非常尊貴的字眼。正像蘇聯(lián)這個(gè)字眼在我們心目中一樣,它是包含著“戰(zhàn)友”“親人”“朋友”“兄弟”這樣的意思的。
美帝國主義,他永遠(yuǎn)不能理解,為什么中國和蘇聯(lián)這兩個(gè)國家的人民遇到一起的時(shí)候是那么親熱無間。我們可以素不相識(shí)?;ハ嗖恢佬彰?,說著不用的語言,甚至于沒有翻譯,我們卻能夠互相理解,互相信任,互相熱愛。美帝國主義,他是永遠(yuǎn)不能理解的。
在蘇聯(lián)阿塞拜疆共和國的首都巴庫,第一次宴會(huì)上我們談到了兩國文藝作品的交流,大家認(rèn)為這將取決于翻譯工作者。一位音樂家說:“在藝術(shù)的交流上,音樂是有著它特殊的優(yōu)越性的,它不需要翻譯,就可以使兩國人民互相了解?!迸阄覀儊淼陌⒉剂薪鹜酒饋韱栆魳芳?,他說:“假若今天的飛機(jī)只有十五個(gè)座拉,使得這兩位翻譯同志不能同時(shí)到來,你將怎樣歡迎中國同志,你將怎樣表達(dá)你心里的話呢?你將怎樣使對方了解你呢?”顯然,阿布列金的問題使得音樂家有些發(fā)窘了,但是他很快找到了答復(fù),他回答:“實(shí)在沒有辦法,我就……我就彈一支國際歌!”
音樂家的話打動(dòng)了我的心。是的,盡管我們說著不同的語言,但我們卻有著共同的歌聲。在蘇聯(lián),我們常常聽到那些熟習(xí)的歌曲,那些當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭的歲月,在斯大林格勒前線鼓舞過紅軍戰(zhàn)士,同時(shí)也在華北敵后戰(zhàn)場鼓舞過我們的歌曲。當(dāng)我們偶爾同時(shí)唱起這些歌曲的時(shí)候,我們和蘇聯(lián)同志用著不同的語言,但我們心情的激動(dòng)是一致的,對侵略者的憤怒是一致的,就像是同一條戰(zhàn)壕里的兵士。這時(shí)候,我們之間有什么不可以理解呢?
歌頌中蘇人民友誼的歌曲《莫斯科——北京》,在蘇聯(lián)是非常風(fēng)行的:在蘇聯(lián)女英雄卓婭的學(xué)校里,舉著紅領(lǐng)巾的女孩子們唱著這支歌;在幼稚園里,四五歲的兒童們唱著這支歌;在列寧格勒飛著雪花的夜晚,街道上行進(jìn)的紅軍戰(zhàn)士們唱著這支歌;在每一處餐廳里,樂隊(duì)演奏著這支歌。有些樂隊(duì),不但演奏了中國國歌而且還演奏了“中國人民志愿軍戰(zhàn)歌?!痹诘诒壤沟穆灭^里,一位歌手用華語唱“東方紅”竟唱得那么準(zhǔn)確。當(dāng)我們聽到這些歌曲的時(shí)候,深深感到蘇聯(lián)人民對中國的熱愛。
是的,即使沒有翻譯,也不能限制我們之間感情的交流。這樣的情況。我們不是沒有遇到過的,在火車的車廂里、在馬路上、在餐廳或是在劇院的休息室里,常常有素不相識(shí)的蘇聯(lián)人來和我們攀談,但是我們互相聽不懂話。自然,我們并沒有按照剛才說的那位音樂家的辦法來作,因?yàn)閷?shí)際上我們也還是有著共同的語言的。我們共同的語言是世界上兩位最偉大的人物的名字。
對方把雙手握在一起,說著:“斯大林!毛澤東!”難道這還需要翻譯么?只要提起這兩個(gè)偉大的名字,我們的心就立刻癥結(jié)起來了?!@就是我們共同的語言。在筵席上,只要有人說出這兩個(gè)偉大的名字,不要等翻譯,大家立刻舉起杯來;在會(huì)場上,只要講話的人喊出這兩個(gè)偉大的名字,不要等翻譯,大家立刻鼓起掌來?!?/p>
在這種場合,我常常很激動(dòng)地感到作一個(gè)中國人的光榮,作一個(gè)毛澤東時(shí)代的兒女的光榮。蘇聯(lián)人民熱愛中國,這是和中國有著這樣一個(gè)和斯大林的名字連在一起的偉大領(lǐng)袖毛澤東分不開的。蘇聯(lián)人民對我們的毛主席無限敬愛。
關(guān)于這一點(diǎn),我想舉一個(gè)例子。我們帶了一些毛主席紀(jì)念章,預(yù)備給我們所接觸到的蘇聯(lián)人民留一點(diǎn)紀(jì)念。蘇聯(lián)人民對毛主席紀(jì)念章的歡迎和追求,使
我們感到出國前準(zhǔn)備得太少了,以致不得不考慮到“節(jié)約”。我難以忘記,在高爾基文學(xué)研究院,那些來自各共和國的青年作家們當(dāng)?shù)玫矫飨o(jì)念章的時(shí)候那種狂喜的感情;我難以忘記,蘇聯(lián)的男孩子和女孩子怎樣摘下他們身上的青年團(tuán)團(tuán)徽或少先隊(duì)隊(duì)徽,靦腆地走過來,掛在我們的衣襟上,而當(dāng)我們?nèi)∠伦约旱拿飨o(jì)念章送給他們的時(shí)候,他們又怎樣向他們的同伴瞥著驕傲的眼色。我難以忘記,在第比利斯的旅館里那位替我們收拾房間的老太太,她特地來到我的房間,用滿是皺紋的手,指著胸前,說著:“毛澤東!”這時(shí),一個(gè)紀(jì)念章是不能使她滿足的,因?yàn)樗€有丈夫,而她的丈夫?qū)χ袊母星椴⒉幌掠谒?/p>
作為紀(jì)念品,有時(shí)并不限于紀(jì)念章。譬如說,我正準(zhǔn)備吸煙,一個(gè)不認(rèn)識(shí)的蘇聯(lián)人走過來,笑著從我手里拿走我的火柴而把他自己的火柴遞給我。當(dāng)時(shí)我感到奇怪,稍一思索,我就完全理解了,因?yàn)槲业幕鸩袷侵袊?。而每一個(gè)蘇聯(lián)人,對于中國都是熱愛的。
也許你們要問:每一個(gè)蘇聯(lián)人么?我說,是,每一個(gè)蘇聯(lián)人,每一個(gè)青年和少女,每一個(gè)老人和兒童。就說幼稚園里三歲的孩子吧,他們向我們齊聲高呼:“向解放了的中國人民致敬!”托爾斯泰孤兒學(xué)校的孩子們,并且特地為我們組織了一個(gè)豐富的晚會(huì),晚會(huì)一直開到夜深,大家一個(gè)接一個(gè)地唱著歌,不忍散去。在蘇胡密療養(yǎng)區(qū),孩子們圍起我們,問我們?yōu)槭裁礇]有帶中國的小朋友一齊來,問我們在這里住多久,當(dāng)我們回答說只住一天的時(shí)候,他們大失所望了,要求我們多住幾天。在莫斯科,我們?nèi)ド倌陝≡嚎础凹t領(lǐng)巾”的演出,臺(tái)下坐著的完全是系著紅領(lǐng)巾的少年兒童,每當(dāng)休息的時(shí)候,這些孩子們就把我們層層包圍起來,遞過他們的說明書要求題字,有的并指定叫寫“斯大林,毛澤東,和平”,他們熱情地把他們的紅領(lǐng)巾解下來系到我們脖子上,我們的團(tuán)長馮雪峰同志已經(jīng)是將近五十歲的人了,也被系上了紅領(lǐng)巾,這種情景,使我們說不出的感動(dòng)。
蘇聯(lián)人民對中國人民的這種真摯的友誼,是隨時(shí)隨地流露著的。在莫斯科,有加入我們?nèi)曩I書,不巧得很,書店沒有關(guān)門,我們立刻想起原來今天是星期日。我們正預(yù)備離開的時(shí)候,書店的門開了,里邊的人說:“請進(jìn)!今天雖然休息,但中國同志來買書,我們很歡迎?!痹诎蛶欤覀冊催^一很動(dòng)人的舞劇,事后我們知道,這天是禮拜一,是劇院的休息日,從來不演出的,因?yàn)橹袊倦y得來到巴庫,演員們寧愿放棄他們的休息。在第比利斯也有這種情形,劇院特為我們限時(shí)更動(dòng)了劇目,把他們最好的節(jié)目演給我們。我們所住的旅館,把最拿手的菜招待我們,并且察看我們喜歡哪些不喜歡哪些,當(dāng)我們把某一種菜吃光的時(shí)候,餐廳的服務(wù)員的臉上立刻取出滿意的微笑。
我們到過的每一個(gè)地方,當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人和許多作家,常常每天從早到晚地陪著我們游覽和訪問,許多時(shí)候,主客雙方為匆匆的離別而惋惜,許多送別的宴會(huì)上,年老的主人熱情地歌唱起來,表演起他們民族的舞蹈。在基洛瓦巴特的采得金集體農(nóng)莊,莊員們冒著雨歡送我們,在我們的汽車旁,不停地拉著手風(fēng)琴。在巴庫的海上采油區(qū),歡送我們的群眾更是熱烈,使得我們的團(tuán)長激動(dòng)得向群眾發(fā)表了熱烈的演說,當(dāng)?shù)氐膮^(qū)委書記最后向群眾說:“中國同志們能來到巴庫,并且特別來到我們這個(gè)區(qū),這是我們這個(gè)區(qū)的光榮。今天,中國人民志愿軍正在朝鮮流血,我們要用新的成績來回答他們?!边@時(shí),人群里喊起口號(hào),他們的區(qū)委書記緊緊地抱住馮雪峰同志,親吻著。
這時(shí)候,我流出了眼淚。我想:我們中國人為什么博得蘇聯(lián)人民這樣的熱愛和尊重?為什么我們的到達(dá),會(huì)對蘇聯(lián)人民產(chǎn)生這樣一種鼓舞的作用呢?很自然的,我想到了毛主席,想到我們的解放不和今天在朝鮮作戰(zhàn)的志愿軍,想到我死去的戰(zhàn)友,想到今天刻苦工作著的同志。同志們,我想到了你們!我替你們接受了蘇聯(lián)人民對你們的熱愛!
我深深地感到:生在中國,作一個(gè)毛澤東的兒女,和斯大林的兒女們一起,站在保衛(wèi)世界和平的前衛(wèi),這是值得自豪的、是非常光榮的。但我們應(yīng)當(dāng)拿我們新的工作成績,來回答這光榮。
(圖片見原版面)中國作家曹靖華給蘇聯(lián)作家柴科夫斯克佩帶有毛主席肖像的紀(jì)念章(新聞攝影局稿)