我的文學(xué)生涯

秦　牧

我怎樣走上文學(xué)道路

我幼時(shí)并沒(méi)有想到當(dāng)作家，但后來(lái)卻入了世俗所謂“作家”的行當(dāng)。

我從事寫(xiě)作，扼要來(lái)說(shuō)有遠(yuǎn)因和近因。

從我的家庭來(lái)說(shuō)，我的雙親都給了我一定的影響。

我的父親是個(gè)生活放蕩不羈的華僑商人，他闊過(guò)，后來(lái)破了產(chǎn)。他非常好奇，喜歡吃各種古里古怪的東西；他在一個(gè)石球上面，親手繪上世界地圖；他又常常在東南亞各國(guó)旅行，他甚至還帶我進(jìn)妓館觀光。他的放任、好奇、旺盛的求知欲等等，對(duì)我有相當(dāng)影響。

我有三個(gè)母親。我的生母和照料我們長(zhǎng)大的三母都是丫頭出身，她們所講的關(guān)于婢女們的悲慘故事，在我的心頭上留下了深刻的烙印。這使我對(duì)貧苦者有了同情心，喜歡打抱不平，它對(duì)于我后來(lái)所以走上文學(xué)道路也大有關(guān)系。

我小的時(shí)候愛(ài)看馬戲，有較多的動(dòng)物知識(shí)。又愛(ài)讀課外書(shū)，這使我從小有比較好的文化水平。

我在汕頭念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校附近有一個(gè)刑場(chǎng)，常常有些共產(chǎn)黨人和革命志士在那兒英勇就義，我看過(guò)許多行刑場(chǎng)面，革命者視死如歸的氣概，使我非常震動(dòng)。我覺(jué)得他們必有一種偉大的精神力量。后來(lái)，閱讀書(shū)報(bào)使我漸漸同情和傾向革命。

國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期和日本侵略時(shí)期，我們的生活非常困難，1941年我在桂林中學(xué)教書(shū)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作了，一來(lái)是抒發(fā)不平；二來(lái)是記點(diǎn)學(xué)習(xí)心得；三來(lái)也是由于窮困煎熬，想找一點(diǎn)稿費(fèi)幫補(bǔ)生活。我進(jìn)入文學(xué)界是從寫(xiě)雜文開(kāi)始的，以后才逐漸創(chuàng)作其他體裁的作品。

大概在二十四五歲時(shí)，我就成為抗戰(zhàn)時(shí)期桂林作家群中的一員了。到了我逐漸掌握文學(xué)表現(xiàn)手段，特別是青年時(shí)代度過(guò)幾年職業(yè)作家的生活，被生活所迫及寫(xiě)作本領(lǐng)日漸嫻熟的時(shí)候，這條路就走完了。

自然，思想信仰，使我在創(chuàng)作道路上有了目標(biāo)和方向。一個(gè)人從事一項(xiàng)工作，成了習(xí)慣以后，就很難更改了。工作、生活、志趣漸漸地融合在一起啦。現(xiàn)在即使和“謀生”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也非經(jīng)常動(dòng)筆不可。

藝術(shù)的殿堂就象迷宮，進(jìn)去以后，人就很難出來(lái)了。我從來(lái)沒(méi)有放棄寫(xiě)作去謀求優(yōu)裕生活的意圖。即使在很窮困的時(shí)候也是這樣。

我一共寫(xiě)了多少

“幾十年來(lái)，你一共寫(xiě)了多少字呢?”

我很難一下子回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，青年時(shí)期我寫(xiě)作品，并沒(méi)有逐年逐月計(jì)算寫(xiě)了多少。而且那時(shí)寫(xiě)的東西很少保留，總是隨寫(xiě)隨丟，很多根本不夠水平結(jié)集。因此，也就難以統(tǒng)計(jì)究竟一共寫(xiě)了多少。

抗戰(zhàn)時(shí)期，由于失業(yè)，我在桂林和重慶總共度過(guò)約莫兩年職業(yè)作者生活，那時(shí)，每月大概得寫(xiě)三萬(wàn)字。抗戰(zhàn)勝利以后，住在香港的三年當(dāng)中，我倒是真正過(guò)著職業(yè)作家的生涯。我以一半時(shí)間寫(xiě)作，一半時(shí)間從事社會(huì)活動(dòng)，那時(shí)，每月得寫(xiě)六萬(wàn)字才能維持起碼的生活。

那段日子，因?yàn)樘焯於挤怯仓^皮寫(xiě)不可，有時(shí)在咖啡廳里，茶樓酒肆，周?chē)寺暥Ψ?，也得照樣?xiě)，不知不覺(jué)就受到一種鍛煉，在必要的時(shí)候，可以寫(xiě)得快些。因此，那段時(shí)間我雖然沒(méi)留下多少有價(jià)值的作品，卻受到一種寫(xiě)作上嚴(yán)格的鍛煉。

從解放到我六十歲，這三十年間，我極少專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，總是以絕大部分以至全部的時(shí)間去從事行政工作、編輯業(yè)務(wù)或者投身政治運(yùn)動(dòng)。寫(xiě)作量不多，近年不用天天上班，較多閑暇，才又多出了幾本集子。

計(jì)算起來(lái)，我在四十多年間里，大概寫(xiě)過(guò)五百萬(wàn)字，兩百多萬(wàn)字是散失了的，兩百萬(wàn)字已輯集刊行，并開(kāi)始編進(jìn)了“文集”。

毀和譽(yù)

一個(gè)人不做事則已，一做事就必定會(huì)受到贊揚(yáng)和咒罵，越是有點(diǎn)兒影響，贊揚(yáng)和咒罵就會(huì)越發(fā)加碼，這正象一棵樹(shù)一樣，樹(shù)身越粗越高，它所承受的陽(yáng)光和風(fēng)力也隨之相應(yīng)增加。

大概是徐悲鴻說(shuō)過(guò)這樣的話吧:“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨?！卑堰@樣的話引伸開(kāi)去，我覺(jué)得也可以這樣說(shuō):“人不可有成見(jiàn)，但不可無(wú)主見(jiàn)?！薄叭瞬豢勺源螅豢勺员?。”采取這樣的態(tài)度，來(lái)對(duì)付各種各樣的贊揚(yáng)和咒罵，就庶幾可以“榮辱不驚”，可以心境平靜地工作。

人們對(duì)我的贊譽(yù)和咒罵，我對(duì)這一切都打個(gè)兩折三扣來(lái)聽(tīng)取，然后檢查自己，改掉缺點(diǎn)，也作為鼓舞自己的一點(diǎn)動(dòng)力。

甜酒和苦酒

我常常這樣想:一個(gè)作者的作品發(fā)表之后，它會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，往往是連作者自己也難以預(yù)料的。這正象一個(gè)放風(fēng)箏的人，當(dāng)紗線斷了以后，風(fēng)箏究竟飄落何方，自己未必知道一樣。

現(xiàn)在青年讀者不少都認(rèn)識(shí)我，這并不是因?yàn)槲业淖髌穼?xiě)得特別多或特別好。其所以如此，是由于我有若干作品，被采為學(xué)校語(yǔ)文教材。

很奇怪，我的作品竟分別被選為大、中、小學(xué)語(yǔ)文教材，這就是《土地》《社稷壇抒情》《花城》《大戰(zhàn)場(chǎng)春曉》《年宵花市》；被香港、澳門(mén)采為中學(xué)語(yǔ)文教材。新加坡也曾一度選我的作品做教材。

作品被采為教材，作者本人在經(jīng)濟(jì)上并沒(méi)有任何收益，甚至大抵事前也不知道。但是，它著實(shí)有不少好處。這使青年學(xué)生們普遍都認(rèn)識(shí)你，他們長(zhǎng)大以后，萍水相逢，常稱(chēng)你為“老師”，雖然這樣的稱(chēng)呼我有時(shí)聽(tīng)起來(lái)直起雞皮疙瘩，不知道怎樣回答才好。

作品被采為教材，常常也帶來(lái)許多麻煩.和你商量一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)字眼的來(lái)信，常常忽然寄來(lái)，使你復(fù)不勝?gòu)?fù)。這大量來(lái)信中，有些也很有見(jiàn)地。我從中可以認(rèn)識(shí)自己文筆中偶爾存在的缺陷。因此，我有時(shí)也致信道謝。但是，我無(wú)權(quán)更改，因?yàn)槟鞘墙滩?，編纂部門(mén)的事了。

我寫(xiě)作時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要使自己的作品成為學(xué)校的語(yǔ)文教材。我常常是憑興之所至地抒寫(xiě)，并不是篇篇字斟句酌。因此，我的作品被采為教材一事，真有點(diǎn)象野菜被栽進(jìn)了百花園。

這事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖象甜酒，也象一杯苦酒。

對(duì)文學(xué)青年的期望

我希望這些年輕作者小有成就不驕盈自滿(mǎn)，碰到挫折不垂頭喪氣。在文學(xué)領(lǐng)域，篩選率一向是很大的。只有那些勤奮好學(xué)，深入生活，奮斗不懈，對(duì)社會(huì)有一定的責(zé)任感和使命感的人才能夠不斷攀登，一直堅(jiān)持下去。

我希望年輕的文學(xué)愛(ài)好者，不要過(guò)早地企圖以文學(xué)作為生活的手段。起初應(yīng)該從業(yè)余愛(ài)好者開(kāi)始，真正獲得一定的成就之后，審度可能才改以文學(xué)為專(zhuān)業(yè)。不然，千萬(wàn)人擁擠在文學(xué)的小道上，有大量的人是會(huì)被擠倒，并且一籌莫展的。

(董增連薦自《八小時(shí)以外》)