馮大中：那山那水那虎

王悅陽

“我不喜歡所謂的文人畫那些小情調(diào)、小聰明、玩技巧。我追求的是大格局，大氣派，真正的中國派頭?！?/p>

臺灣詩人余光中在《猛虎與薔薇》的開頭寫道：“英國當代詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon）曾寫過一行不朽的警句：‘In me the tiger sniffe the rose．勉強把它譯成中文，便是：‘我心里有猛虎在細嗅薔薇。”在余光中看來，“人生原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向……有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)……同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天國。”

以此觀照著名畫家馮大中筆下的斑斕猛虎，恐怕是再合適不過的了。自青年時代就因畫虎揚名的他，筆下所繪之虎沉靜威嚴、細膩敏感，縱觀馮大中近半個世紀的創(chuàng)作歷程，正如《猛虎與薔薇》所賦予的精神一般：在藝術(shù)道路上勇猛精進，在創(chuàng)作上執(zhí)著單純——這就是畫家一以貫之的赤子情懷。

生于東北大地的黑山白水之間，幾乎與共和國同齡的馮大中經(jīng)歷過下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、務(wù)工，飽嘗辛苦，最終以自己不懈的努力從一名民間藝術(shù)愛好者而成為名揚海內(nèi)外的畫壇大家。60多年來，盡管環(huán)境變了、時代變了，但畫家內(nèi)心對藝術(shù)的摯愛和追求，以及對生活的觀察和熱愛卻始終不變。也正是因為心中芬芳的“薔薇”，馮大中無論寵辱，始終堅持著自己最真實的心靈狀態(tài)，這恰恰促使他在藝術(shù)的道路上越走越遠。

2009年6月，年過耳順的馮大中帶著自己從藝近半個世紀以來的70余幅藝術(shù)精品來到上海，名為“高山景行”的藝術(shù)展覽處處顯示著東北土地所特有的大氣輝煌，熠熠閃耀在上海美術(shù)館那寬敞透亮的展廳之中。“我不喜歡所謂的文人畫那些小情調(diào)、小聰明、玩技巧。我追求的是大格局，大氣派，真正的中國派頭?！瘪T大中對《新民周刊》記者說道，望著滿展廳的大畫，人們有理由相信這句話背后所透出的自信與氣魄。

山水成名

提起馮大中，誰都知道他畫虎的名氣。89歲高齡的畫壇泰斗陳佩秋老人也親自參加了開幕式，而且極為細致地觀賞了每一幅作品，不時發(fā)出由衷的贊揚：“大中畫虎沒得說，全國第一?！倍罾先梭@訝的是，在這次畫展中，還有不少大氣雄渾、華瞻高致的山水畫作，引得陳佩秋這位本身以山水畫聞名遐邇的海派大師連連稱贊：“構(gòu)圖大氣，筆墨精到?！?/p>

事實上，馮大中第一次在全國畫壇嶄露頭角，恰是源于他的山水畫。數(shù)十年來，憑借自身對繪畫的熱愛和鉆研，馮大中不惜踏遍名山大川，不放過每一次寫生機會，在對生活和自然的觀察中掌握并創(chuàng)造出新的山水畫表現(xiàn)方法——“冰裂紋法”，利用“冰裂紋”自然的狀態(tài)，通過傳統(tǒng)的一些技巧和理性的東西再整理、規(guī)范化，在微妙與嚴謹中達到了一種新的畫面狀態(tài)。1984年，馮大中與宋雨桂以“冰裂紋法”合作的山水畫作品《蘇醒》一舉驚人地榮獲第六屆全國美展銀獎，這幅表現(xiàn)嚴冬過后大地回春的山水巨作最終還被中國美術(shù)館永久收藏，原本于東北大地間寂寂無名的馮大中從此揚名中國畫壇。

“從創(chuàng)作上來講，我畫山水更有欲望?！痹隈T大中看來，山水畫創(chuàng)作所占據(jù)的比重絲毫不亞于老虎題材?！短K醒》成功了，但自此之后，畫家并沒有重復(fù)自己的筆墨技巧，而是不斷探索新的藝術(shù)境界，開拓新的藝術(shù)領(lǐng)域。由于常年生活在東北地區(qū)，馮大中喜歡表現(xiàn)北方原生態(tài)的山水，并通過多年來對自然的觀察和創(chuàng)作技法的積淀而自成一家，其山水畫創(chuàng)作極重“意境”——即藝術(shù)家內(nèi)在的情感與自然美的互動相生所產(chǎn)生的新的審美境界。這一切，皆立足于畫家對于“寫生”的高度重視與持續(xù)的實踐。

寫生對于畫家的意義，恰在于能夠始終保持對于自然的生動表現(xiàn)。據(jù)馮大中介紹，在其構(gòu)思近作《高山行旅圖》的時候，他曾一度失去靈感，但通過翻閱自己過去幾十年所積累的寫生作品后，他很快就找到了自己想要表達的感覺，甚至畫面中的樹枝都是從過去的寫生中找到了造型來源。在當代山水畫家越來越脫離自然的今天，馮大中用自己的實踐說明了深入自然、與自然對話對于藝術(shù)創(chuàng)作的重要性?！肮P筆要有出處，正所謂外師造化，中得心源。我的畫，每一筆每一墨，都有著真實的生活依據(jù)，從不憑空想象而來?！瘪T大中認為，“中國畫發(fā)展到今天，必須要走出書齋，拒絕程式化的重復(fù)，回歸自然的根本目的，恰在于讓自己的作品最終走入廳堂，呈現(xiàn)大格局?！?/p>

畫虎頭家

2009年，距離馮大中參加1985年中國美術(shù)館舉辦的“前進中的中國青年美展”，已經(jīng)過去了整整24年。當時他獲得二等獎的作品《初雪》，表現(xiàn)的正是兩只虎在雪地里情意綿綿的情境，畫家一改往日畫壇對老虎兇猛威武的固有程式化描繪，這種人性化的表現(xiàn)，正是在改革開放之后，文學(xué)、藝術(shù)界開始關(guān)注人性復(fù)蘇的大背景之下產(chǎn)生的。從此，馮大中畫虎蜚聲海內(nèi)外，被譽為“畫虎頭家”。美術(shù)評論家夏碩琦說：“馮大中筆下的虎充盈著勇武雄強之變，蕩漾著母子親情、天倫之樂，甚至離情別緒，他常采用擬人化的方法，借虎言志、抒懷。他的這種充滿浪漫主義精神的藝術(shù)創(chuàng)作，強化、豐富了虎畫的意蘊與精神內(nèi)涵，開一代新風(fēng)?！?/p>

２０多年后，畫家筆下的虎如今又有了顯著的變化：巨大的尺幅和充滿表現(xiàn)力的畫面為作品平添了一種史詩感，畫面中的老虎沉靜、安詳，不怒自威的神情里傳達出一種懾人的王者風(fēng)范。這種精神內(nèi)涵的塑造，一方面來自畫家?guī)资陙韺L畫技法的研究和畫面意境的追求；另一方面也反映了中國近年來經(jīng)濟、文化的逐漸崛起，綜合國力的日益增強，國人自信心更為強大的變化歷程。

恰如鄭板橋畫竹一般，馮大中畫虎也可謂“日間揮寫夜間思”。在他的筆下，不僅延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化中對虎的審美想象，并且豐富了歷代畫虎的中國畫表現(xiàn)技法。在馮大中的作品中，凝聚了中國傳統(tǒng)與民間對虎的理解與想象，也延續(xù)了中國畫藝術(shù)中文人畫與民間繪畫的相互結(jié)合與滲透。可以說，馮大中的中國畫，既具有民間藝術(shù)的質(zhì)樸與通俗，也具有文人畫的古意與情操?！爱嬃艘惠呑踊ⅲ嬉艺勈裁葱牡玫篃o從說起了?！泵鎸Π龘P，馮大中顯得很靦腆，“畫虎46年了，我感覺前20年，自己始終在臨摹、寫生、研究、探索而缺乏自家面貌。有了積累之后，才逐漸開始出現(xiàn)了屬于自己的風(fēng)格，后26年的成功，不僅在于表現(xiàn)技巧的不斷豐富，更重要的是在于精神、意境、氣韻的不斷追求、塑造上?！痹诋嫾铱磥?，自己畫的并不是具體的老虎，而是透過畫虎，表現(xiàn)自己對人生的感悟與情愫，表現(xiàn)一顆對藝術(shù)、對生活的赤誠童心。那是一顆美好、純潔、善良、快樂的大愛之心，化作了畫家筆下擬人化、富含感情的老虎。因此，他很少畫激烈運動中的虎，而是在靜態(tài)的造型和形體的轉(zhuǎn)折中蘊含著藝術(shù)感染力，在威猛與柔靜之間，在整體氣勢與精謹表現(xiàn)之間體現(xiàn)著獨特的中華氣度與人文精神。

不可否認，馮大中是一位極其傳統(tǒng)的中國畫家，以至于他那些恢宏磅礴的藝術(shù)作品，總有著宏闊的廟堂之氣，更有著鮮明的民族氣息。然而，在他的作品中，卻又始終昂揚著鮮活的時代感與現(xiàn)代性。他畫虎，象征著民族精神、人性百態(tài)；他畫山水，表現(xiàn)出祖國壯美山河的萬千氣象；他畫梅蘭竹菊，更是擺脫了傳統(tǒng)文人畫“墨戲”的小框框，而營造出“神與物游、自然和諧”的崇高精神……馮大中說：“繪畫是一種追求。在我看來，第一要追求的是一種精神，一種文化的塑造，由此反映出恢宏的時代氣象，因而擁有了與時俱進的藝術(shù)魅力。其次才是具體筆墨、藝術(shù)的傳承發(fā)展與創(chuàng)新。傳統(tǒng)中國畫發(fā)展到今天，決不能把觀眾拒之門外而汲汲于自己的小世界中，對我而言，結(jié)合宋人的崇高感，元人的筆墨性，融入現(xiàn)代的生活味，從而創(chuàng)造出屬于這個時代的藝術(shù)精品，才是我最根本的追求，也正是我一輩子為之奮斗的目標?！薄?/p>