榮譽(yù)的幻滅——論伊夫林·沃的《榮譽(yù)之劍》三部曲

⊙劉錦麗［湖北科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 咸寧 437100］

作 者：劉錦麗，碩士，湖北科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

伊夫林·沃(1903—1966) 被公認(rèn)為20世紀(jì)英國(guó)最重要的小說(shuō)家之一。他出生于倫敦一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是英國(guó)一家出版公司的高級(jí)編輯，哥哥也是一位稍有名氣的小說(shuō)家。年輕時(shí)，伊夫林·沃(以下簡(jiǎn)稱“沃”) 曾在牛津大學(xué)一所學(xué)院讀歷史，后自動(dòng)輟學(xué)，過(guò)了幾年漂泊流浪的生活，當(dāng)過(guò)記者、小學(xué)教員。二戰(zhàn)期間，他在英國(guó)皇家海軍和騎兵隊(duì)中服役，1944年隨英軍部隊(duì)到南斯拉夫作戰(zhàn)。伊夫林·沃共出版小說(shuō)十四部，以小說(shuō)《衰亡》(1928) 一舉成名。批評(píng)家們普遍認(rèn)為其小說(shuō)藝術(shù)成就最高的是描寫英軍在二戰(zhàn)期間作戰(zhàn)情況的《榮譽(yù)之劍》三部曲?！稑s譽(yù)之劍》三部曲，即《軍人》(1952) 、《軍官與紳士》(1955) 、《無(wú)條件投降》(1961) ，這三部作品不僅是作家本人諷刺藝術(shù)的巔峰之作，也是英國(guó)文學(xué)中反映第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典作品。

在1939年9月英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，沃加入軍隊(duì)，將近三十六歲了。在經(jīng)受了數(shù)星期求職給他帶來(lái)的沮喪以后，當(dāng)時(shí)的海軍大臣溫斯頓·丘吉爾在下院的私人秘書布倫丹·布雷肯干預(yù)了此事，沃未參加軍官訓(xùn)練，在軍隊(duì)里獲得了任命。他選擇了具有悠久傳統(tǒng)的皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，該部隊(duì)正在組建一個(gè)新的特別營(yíng)作為突擊隊(duì)。然而伊夫林·沃當(dāng)兵期間沒(méi)有打過(guò)“一場(chǎng)稱心如意的仗”。像諸多備受痛苦但極其優(yōu)秀的作家一樣，他能夠把不愉快的個(gè)人經(jīng)歷變成一部杰作?！稑s譽(yù)之劍》就是以他在戰(zhàn)場(chǎng)上所見所聞為基礎(chǔ)寫成的。

小說(shuō)的主人公蓋伊·克勞奇巴克是一個(gè)天主教世家子弟。到他這一代，家業(yè)已所存無(wú)幾，原來(lái)的宅第已經(jīng)租掉，雖然不愁衣食，但不能無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)活了。他原來(lái)住在意大利，戰(zhàn)爭(zhēng)前夕回到英國(guó)，利用舊關(guān)系到處寫信、找人，一心要參軍打仗，總算有一支叫作“戟兵”的老部隊(duì)收了他。作者對(duì)這支“戟兵部隊(duì)”的訓(xùn)練和生活花了大量篇幅來(lái)描寫，讓我們看到了許多奇怪的人物和古老習(xí)俗，就連日常的上操、住宿、吃飯等等也寫得不厭其詳，作者對(duì)許多舊事物懷有半帶嘲諷半帶欣賞的心情，讓這些瑣碎的事情并不令人感到枯燥。他對(duì)英軍中的官僚主義是有所諷刺的，戰(zhàn)時(shí)亂糟糟的局面也沒(méi)逃過(guò)他的眼睛，然而都是從軍官觀點(diǎn)看事物，聽不到一點(diǎn)士兵們的痛苦，更談不上抗議了。這是沃同寫“二戰(zhàn)”的美國(guó)小說(shuō)家的一個(gè)明顯差別。

蓋伊有英國(guó)上層社會(huì)世家子弟的特點(diǎn)：既無(wú)聰明才智，又不能干，卻有著美好的理想和成為英雄的夢(mèng)想。平時(shí)他有著自己一套狹義的紳士行為準(zhǔn)則，要盡一個(gè)上層家庭出身的人對(duì)國(guó)家的責(zé)任，對(duì)人講“紳士”道德，盡管經(jīng)常吃虧和缺乏實(shí)際行動(dòng)以及表現(xiàn)機(jī)會(huì)的平臺(tái)。他人生失意，老婆離婚，婚姻失敗，遭親友白眼，情緒低落，在意大利郁郁寡歡。可他堅(jiān)持要做一個(gè)“像樣的失敗者”。二戰(zhàn)的爆發(fā)讓他有了拾起往日的理想和發(fā)揚(yáng)英雄氣概的機(jī)會(huì)。為了榮譽(yù)參軍，他期待浪漫和冒險(xiǎn)。當(dāng)他和伊恩看著整齊的士兵隊(duì)伍邁著輕快的步子行進(jìn)時(shí)，他無(wú)比激動(dòng)。然而，蓋伊逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兵既不好玩，也不浪漫。隨后的訓(xùn)練營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)上所見所聞讓蓋伊詫異和沮喪。軍隊(duì)的訓(xùn)練像小學(xué)生那樣吵吵鬧鬧，雜亂無(wú)章；嚴(yán)肅緊張的軍事任務(wù)卻像鬧劇一樣滑稽荒誕。在第一部中，蓋伊的朋友阿普索普為自己弄了個(gè)戰(zhàn)地流動(dòng)廁所，并且稱其為“雷箱”。里奇霍克旅長(zhǎng)為了爭(zhēng)用“雷箱”并想把它占為己有同阿普索普爭(zhēng)吵不休，鬧得天翻地覆、不可開交。蓋伊在軍中的遭遇也是這樣。別的軍官總是先他而提升，等了一段時(shí)間之后他好容易做到了一個(gè)臨時(shí)連長(zhǎng)，卻因他的部隊(duì)首長(zhǎng)——一位獨(dú)眼準(zhǔn)將，為了顯示能力，指使他搞一次未經(jīng)總部批準(zhǔn)的登陸襲擊而被撤職調(diào)回英國(guó)本土。戰(zhàn)時(shí)的道德體系一片混亂，人性的墮落和沉淪繼續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中演繹，在成者為王，敗者為寇的血腥戰(zhàn)場(chǎng)上，進(jìn)行的是一場(chǎng)誰(shuí)是所謂“英雄”的較量。但是蓋伊滿眼望去，卻找不到真正的英雄。在殺戮和被殺的過(guò)程中顯示英雄氣概很可能只是一種求死的愿望。第一部就在這樣一場(chǎng)滑稽劇里結(jié)束。

第二部《軍官與紳士》一開始寫倫敦連夜遭受猛烈空襲，然而俱樂(lè)部的紳士和軍官們照常飲酒作樂(lè)。獨(dú)眼準(zhǔn)將的冒險(xiǎn)行動(dòng)受到上級(jí)注意，不僅不受處分，反而得到重用，蓋伊因而被派到蘇格蘭海外一個(gè)小島一個(gè)新成立的突擊隊(duì)里任職。一個(gè)名叫特里的低級(jí)軍官，他原是在大客輪上專門服侍貴婦小姐的理發(fā)師，奉命帶領(lǐng)一個(gè)突擊隊(duì)炸掉一座海上燈塔時(shí)迷失方向，在被德軍占領(lǐng)的法國(guó)登陸。明白了當(dāng)時(shí)的處境后，特里驚恐萬(wàn)分，魂飛膽破。事后，這場(chǎng)戰(zhàn)斗卻被記者吹噓為英軍取得的“重大勝利”。于是，一個(gè)臨陣畏縮的小軍官被吹成了大英雄，又是表?yè)P(yáng)，又是升級(jí)，并被派到兵工廠之類的地方去鼓舞士氣，作巡回報(bào)告。

蓋伊所在的突擊隊(duì)被派到克里特島去同入侵的德軍作戰(zhàn)，作者又回到寫實(shí)的筆法，用無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)寫出了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的沉悶、紊亂、官兵之間的隔膜，最后是英軍只有一部分乘艦撤退，留下了幾千人在島上向德軍投降。蓋伊卻一直堅(jiān)持著，最后才偶然打上了一只小船，在海上漂流幾天之后，在昏迷中被搭救，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在埃及亞歷山大城的英軍醫(yī)院了。蓋伊恢復(fù)知覺之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人已經(jīng)先他而回到了埃及。他就是蓋伊所在部隊(duì)里一個(gè)中級(jí)軍官名叫艾弗·克萊爾。他被蓋伊奉為具有正統(tǒng)貴族價(jià)值觀的偶像軍官，因?yàn)樗?、勇敢、忠誠(chéng)，具有強(qiáng)烈的責(zé)任心。可是他明知上面命令他留在島上堅(jiān)守陣地、掩護(hù)大部隊(duì)撤退。在最后時(shí)刻卻舍棄士兵，私自上了撤退的軍艦，毫無(wú)紳士風(fēng)度和軍人氣概，一個(gè)人逃之夭夭。到達(dá)亞歷山大后還說(shuō)他是臨時(shí)聽說(shuō)命令已改才這樣做得。蓋伊是情報(bào)軍官，對(duì)上級(jí)的命令做了筆記，知道這是謊話。在潰敗的那天晚上他來(lái)找蓋伊，問(wèn)他上級(jí)的最后命令究竟是怎么說(shuō)的，是不是有人弄錯(cuò)了。蓋伊回答說(shuō)：

“我是從總指揮官那里得到書面命令：黎明時(shí)投降?，F(xiàn)在士兵們還不知道?！?/p>

“他們?nèi)贾??！?/p>

“將軍今晚乘水上飛機(jī)走?！?/p>

“不和沉船待在一起了？”

“拿破侖到莫斯科以后也沒(méi)有和他的軍隊(duì)袋子一起?！?/p>

……

又停了一會(huì)兒。

一陣沉默。

“總指揮官坐在這兒等著束手就擒，這沒(méi)有道理?！?/p>

“沒(méi)有一點(diǎn)道理。我們?nèi)魏稳舜谶@兒也沒(méi)道理?！?/p>

又停了一會(huì)兒。

……

接著，他又同蓋伊討論：如果今天還有人找他決斗，他怎么辦？

“會(huì)哈哈大笑”，蓋伊說(shuō)。

“是的，那是當(dāng)然的。”

“你怎么現(xiàn)在想起這個(gè)？”

“我在想榮譽(yù)。這事一直在變化，不是嗎？一百五十年前，要是有人來(lái)挑戰(zhàn)，我們就不得不干一場(chǎng)。現(xiàn)在我們只會(huì)笑。在一百五十多年前這會(huì)是一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題?！?/p>

“是的，道德學(xué)家從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)決斗——干這事得有民主?！?/p>

“在下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，當(dāng)我們完全實(shí)現(xiàn)了民主，我預(yù)料軍官們把他們的士兵丟在后面會(huì)是一件很榮耀的事?！雹?/p>

可見，艾弗是早已打算逃跑了。然而那個(gè)軍官卻有當(dāng)?shù)赜?guó)上層人士的保護(hù)，他們趕緊把他調(diào)往印度，而蓋伊卻因?yàn)橹朗聦?shí)而被他們弄回英國(guó)，說(shuō)是他腦子有病。臨陣脫逃在任何軍隊(duì)都是大罪，當(dāng)然更是為英國(guó)上層人士的所謂的紳士準(zhǔn)則所不容。英國(guó)的上層社會(huì)已經(jīng)在精神上崩潰了。這是對(duì)蓋伊心目中英雄形象的巨大顛覆，給蓋伊的精神打擊是巨大的，他的英雄夢(mèng)逐漸褪色，最終破滅。

《榮譽(yù)之劍》最后一部《無(wú)條件投降》中蓋伊在南斯拉夫接觸了真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。但在去那里之前，他先經(jīng)歷了一段百無(wú)聊賴地候差時(shí)間，總是好差事落到別人手里，他能得到的是副職、閑職，有一陣在倫敦坐辦公室，設(shè)法參加了跳傘訓(xùn)練卻又服了傷，無(wú)奈回國(guó)修養(yǎng)。這期間他的老父親去世，他變成了古老家族的主人。在養(yǎng)傷的時(shí)候，過(guò)去的妻子看他繼承了產(chǎn)業(yè)，又回到他的身邊，但這時(shí)她已經(jīng)懷了別人的孩子。為了拯救這位“受難的姑娘”，蓋伊又做了一次傳奇中的俠士，雖已不再愛她，仍然同她重新結(jié)婚，把孩子認(rèn)作是他的。傷愈后蓋伊又前往南斯拉夫與游擊隊(duì)并肩戰(zhàn)斗，卻屢遭厄運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)紊亂而又殘酷。當(dāng)?shù)貜?fù)雜的政治局勢(shì)，既有部隊(duì)之間的沖突，又有各民族之間的矛盾，背后還有大國(guó)之間的勾心斗角。在那樣的環(huán)境中，“戟兵部隊(duì)”的榮譽(yù)觀念更是無(wú)濟(jì)于事了。游擊隊(duì)為了向來(lái)視察的英美軍官團(tuán)顯示實(shí)力而舉行了一次對(duì)法西斯民團(tuán)的進(jìn)攻，但戰(zhàn)斗不順利，“戟兵”的老首長(zhǎng)獨(dú)眼將軍單兵突擊，死在敵人的碉堡下面。蓋伊雖已飽經(jīng)滄桑，幾度幻滅，卻還不放棄要做好事的念頭。他答應(yīng)了當(dāng)?shù)厥苡螕絷?duì)虐待的一群猶太人的請(qǐng)求，向上級(jí)要飛機(jī)來(lái)把他們接走。上級(jí)怪他多管閑事，后來(lái)勉強(qiáng)同意了，飛機(jī)來(lái)過(guò)了，但因霧而不能降落，最后大雪蓋住了機(jī)場(chǎng)，終于無(wú)成，反而由于蓋伊的舉動(dòng)引起了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)猶太人的更大的不滿，最后他們的代表——一對(duì)工程師夫婦—被游擊隊(duì)作為間諜處決了。

這只是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的無(wú)數(shù)災(zāi)難之一，而戰(zhàn)爭(zhēng)，作家通過(guò)工程師太太在最后一次見到蓋伊?xí)r所說(shuō)的話指出，是一種“死亡的意愿”：

“……在我看來(lái)，到處有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿，一種死的愿望，甚至好人也認(rèn)為他們個(gè)人的榮譽(yù)感可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)加以滿足。他們可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)相互殺戮來(lái)表現(xiàn)男子氣概，他們?cè)敢饨邮芸嚯y來(lái)補(bǔ)償過(guò)去的自私和懶惰。……難道在英國(guó)就沒(méi)有這種人嗎？”

“上帝寬恕我，”蓋伊說(shuō)，“我是他們其中之一?！雹?/p>

這就是蓋伊的認(rèn)識(shí)。通過(guò)這些經(jīng)歷，蓋伊逐漸認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聊與可恥以及自己的幼稚與單純。周而復(fù)始的“理想—幻滅”“英雄—狗熊”的心路歷程，使蓋伊最后完全放棄了對(duì)英雄業(yè)績(jī)的追求。德國(guó)法西斯的投降，戰(zhàn)友與自己妻子的鬼混，以及妻子對(duì)自己的背叛都已變得無(wú)關(guān)緊要了。他安然地接受懷了戰(zhàn)友孩子的妻子，并且自愿撫養(yǎng)那不屬于他的孩子。蓋伊“無(wú)條件”地向自己的榮譽(yù)投降，向英雄夢(mèng)想投降。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了他的一切夢(mèng)想，摧毀了他的愛情，使他的人生信仰陷入了迷惘中時(shí)，他在宗教中找到了心靈的最后歸宿。

蓋伊投軍到“戟兵部隊(duì)”是為了榮譽(yù)——他自己的，更是他那幾百年歷史家族的；然而，整個(gè)上層社會(huì)特別是舊世家的倫理道德觀念已在銷蝕。戰(zhàn)時(shí)空襲下，人們心理異常，既有共患難的戰(zhàn)友式情誼，又有日常生活摩擦中產(chǎn)生的互相憎厭心理。軍隊(duì)和官方機(jī)構(gòu)重新關(guān)注忠誠(chéng)和叛變問(wèn)題，一般士兵則在敵愾氣中又有幻滅感。在戰(zhàn)爭(zhēng)之末，蓋伊認(rèn)識(shí)到了榮譽(yù)觀念的空虛，于是，所謂“榮譽(yù)之劍”——這是整個(gè)三部曲的名稱，在這價(jià)值觀念紛紛變動(dòng)的20世紀(jì)中葉就只是一種嘲笑了。

①② 伊夫林·沃：《榮譽(yù)之劍》，胡南平譯，譯林出版社2008年版，第455—456頁(yè)，第705頁(yè)。

[1] 李維屏.英國(guó)小說(shuō)人物史[M] .上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008.

[2] 李賦寧.歐洲文學(xué)史(第3卷) ——二十世紀(jì)二次大戰(zhàn)前歐洲文學(xué)[M] .北京：商務(wù)印書館，2002.

[3] 王佐良，周玨良.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M] .北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994.

[4] 伊夫林·沃.榮譽(yù)之劍[M] .胡南平譯.南京：譯林出版社，2008.