買不起房子的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演

宇文翮

《桃姐》將鏡頭對準(zhǔn)了香港的老人院，用細(xì)膩的電影語言講述了一對主仆之間不是親情勝似親情的感人故事。全片都沒有什么強(qiáng)烈的戲劇沖突，表現(xiàn)的也都是柴米油鹽醬醋茶之類的生活細(xì)節(jié)。

人們認(rèn)為，許鞍華對社會現(xiàn)實的關(guān)注是她從香港電影新浪潮時代開始便一貫保持的氣節(jié)，特別是在同一代的導(dǎo)演不是隱退便是轉(zhuǎn)型投入商業(yè)的當(dāng)下，她依然頂著“票房毒藥”的頭銜堅持自己的路數(shù)，就連馬克·穆勒也說，《桃姐》是香港電影新浪潮的絕唱。但就像在威尼斯電影節(jié)的發(fā)布會上，她回答記者拍《桃姐》的原因時說的那樣，并不是因為香港的老人問題很嚴(yán)重才拍的這部電影，而是因為許鞍華今年也64歲了?？峙麓蠹叶己茈y想象，就是這樣一位獲獎無數(shù)的名導(dǎo)演，在耳順之年卻仍然連房子都買不起，只能和媽媽租住在香港的北角。她一生未婚，沒有子女，老了以后怎么辦？這恐怕也是她這些年來一直在思考的問題。但她說：“拍完這部電影后就不那么怕老了?！彪m然她的態(tài)度樂觀，但“潦倒”這個詞還是深深地震撼了我，而她的電影則感動了觀眾。

影片在威尼斯放映的時候，很多人都看哭了，甚至包括外國觀眾。但電影其實沒有任何刻意煽情，全都是人物生活中真實情感的一種自然流露，不做作，不夸張，也不刻意隱藏。許鞍華的電影語言放棄了一切可以用來吸引觀眾的技術(shù)手段，更多的是采用一種紀(jì)錄的手法來表現(xiàn)生活中的諸多細(xì)節(jié)。當(dāng)你看她鏡頭內(nèi)的場面調(diào)度，可以看到許多精心安排的元素。給我印象最深的一段，是在老人院里，一位女兒在領(lǐng)死去母親的遺物的那場戲。畫面右邊是女人哭得稀里嘩啦的，畫面的左邊則是兩個老人悠閑地下象棋，另一個女人若無其事地嗑著瓜子。這并不是在表達(dá)一種人際關(guān)系的無情，相反卻是人們對死亡這件事情的淡然態(tài)度。在老人院這樣的一個地方，生老病死其實就只是時常發(fā)生的一件普通的事情而已。但當(dāng)觀眾都在感嘆老人院生活的可怕，許鞍華卻又通過電影來告訴你，其實老人也有他們自己的尊嚴(yán)。而這恐怕也是許鞍華直面自己未來的一種想象。

【編輯說說】

《桃姐》為所有的觀影者提出了兩個任誰也沒有辦法回避的問題：怎樣老去和怎樣養(yǎng)老。片中有一處情節(jié)：每次桃姐都會等羅杰回來后才關(guān)燈睡覺，而每次羅杰也都會看到桃姐關(guān)燈的瞬間，才知道桃姐沒事。或許這就是最好的答案，人生在世重要的不是結(jié)果，而是細(xì)水長流的過程。