云的留痕，浪的柔波

于兆文

一

林徽因的卓爾不群，不單是外表的清秀綺麗，更多的是才識(shí)、智慧和風(fēng)度融于一身的結(jié)果。她的身上，最引人注目、最讓人爭議的還是有關(guān)她的愛情故事。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，讓當(dāng)時(shí)中國的三個(gè)“超男”的人生命運(yùn)從此改寫。

徐志摩，一代“詩魔”，風(fēng)流倜儻，名冠宇內(nèi)，他的詩和他的人一樣，給人別樣的清新，別樣的灑脫。《猛虎集序》中徐志摩坦言，“此前的他與詩完全沒有相干”。1920年的倫敦，一個(gè)酒一樣濃烈的月光之夜，25歲的徐志摩與17歲的林徽因邂逅在海德公園。在風(fēng)姿綽約的林徽因謎一樣的眼睛里，“一份深刻的憂郁”打開了徐志摩的心門，從此占定了他的心扉，潛化了他詩人的氣質(zhì)?！耙魂嚻娈惖娘L(fēng)”，照著了“奇異的月色”，徐志摩從此“傾向于分行的抒寫”，像熾熱的火焰一樣，迷戀上詩歌，也迷戀上林徽因。因?yàn)榱只找?，徐志摩閃電般的與原配張幼儀離婚，這在彼時(shí)孔孟之道浸潤的中國，無疑是一件石破天驚的異事。

林徽因改變了徐志摩，徐志摩也改變了林徽因。無論兩個(gè)人的情詩往來，還是碧海青天的傾心相訴，文學(xué)的路途上，徐志摩無疑是一位優(yōu)秀的引路人，一位純粹的導(dǎo)師。林徽因的文學(xué)細(xì)胞一半來自家教傳承，另一半來自徐志摩的點(diǎn)化陶冶。文學(xué)讓她的心靈變得豐盈起來，從此她的人生無比精彩和亮麗，恰如紅楓滿地，月華漫天。

1924年，印度的一代詩哲泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因陪同，三人的合影見諸京都各大報(bào)章：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，猶如松竹梅的一幅歲寒三友圖。”詩翁的衣袂飄飄，林徽因的純情美貌，徐志摩的風(fēng)度翩翩，三人相映生輝，一時(shí)成為京城美談。在無數(shù)人的期待、祝福聲中，兩個(gè)人最終卻沒有走到一起。林徽因隱隱覺得與徐志摩鏡花水月式的愛情，少了理智的自制及對(duì)他人的體恤，除了真情與激情以外，什么都給不了她。于是很理性地把握著與他的距離和分寸，讓自己永遠(yuǎn)理想地存活在詩人的夢(mèng)里。在擔(dān)任司法總長的父親林長民與財(cái)政總長梁啟超這兩位政壇顯貴的媒妁下，林徽因與梁思成門當(dāng)戶對(duì)地走到了一起。泰戈?duì)柕脑L華之旅結(jié)束，徐志摩和林徽因的愛情故事也畫上了句號(hào)。

如果說與徐志摩的分手，是林徽因心頭留下的一道深深的刻痕，那么徐志摩的死，便是刺痛她一生時(shí)時(shí)流血且無法結(jié)痂的傷口。1931年11月19日晚，林徽因在北京協(xié)和小禮堂為駐華使節(jié)講演中國古代建筑，徐志摩與她約定參加，便由南京乘郵件飛機(jī)返北京，不幸在山東濟(jì)南黨家莊開山墜機(jī)身亡。如果沒有這個(gè)約定，徐志摩是不會(huì)英年早逝的，在林徽因的心里，徐志摩是因她而死的。她在《悼志摩》中聲淚俱下地寫下了她永遠(yuǎn)的哀痛：“張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)作……”

對(duì)于林徽因與梁思成的結(jié)合，隨著時(shí)光的推移，越來越多的人給予他們無限的溢美之詞：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐;而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們倆一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)。他們的組合無可替代?！绷核汲桑粋€(gè)學(xué)貫中西的建筑大師，他最初的靈感正是源于林徽因?！拔耶?dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫，所以也選擇了建筑專業(yè)。”在林徽因的推動(dòng)支持下，兩人同赴美國賓夕法尼亞大學(xué)就讀，潛心習(xí)修美術(shù)和建筑。一對(duì)宛若璧人的戀人歸國后，夫唱婦隨，相濡以沫，成就了日后一個(gè)又一個(gè)中國古建保護(hù)及設(shè)計(jì)領(lǐng)域的神話。

梁思成之于林徽因，宛若寒夜里擁你入懷的衾衣，輕輕地覆于身上，讓你周身溫暖。譬如一例：孤芳自賞的林徽因喜好深夜作詩，常常女神般佇立院中，一炷焚香，一束幽蘭，滿院荷香里，長袂飄飄，吟詩作對(duì)。梁思成便花了一周時(shí)間，打磨、雕琢、鑄模、翻砂，做成一面銅鏡，供“林徽因自鑒之用”，并“鑄喻其晶瑩不玨也”。林徽因之于梁思成，猶如秋日里驚鴻一瞥時(shí)的那抹飄楓，艷美絕倫，綴美人生。出門時(shí)，林徽因?yàn)榱核汲尚拚鹿?，歸來時(shí)，林徽因?yàn)榱核汲奢p拂風(fēng)塵，他要給自己的愛人永遠(yuǎn)的“體面周正”。就算顛沛流離的抗戰(zhàn)逃亡歲月，病中的林徽因不擅家務(wù)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)對(duì)她而言，“比寫一整章關(guān)于宋、遼、金的建筑變遷的文章，或者描繪宋朝都城還要費(fèi)勁得多”，但她包攬下養(yǎng)雞喂鴨、挈女將子、縫補(bǔ)漿洗諸等瑣事，她愿意讓梁思成有更多的時(shí)間潛心研究。天作之合的二人，對(duì)于對(duì)方，他們都是最合適的伴侶，有人稱之為“最高境界的愛情合伙人”，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里這對(duì)“愛情合伙人”相濡以沫，攜手終老。

林徽因愛情故事的又一個(gè)主人公，當(dāng)屬一米八的金岳霖了。這位仁兄畢業(yè)于清華，后留學(xué)美英，又游學(xué)歐洲諸國，每天西裝革履，儀表堂堂，極富紳士氣度。張申府說過：“如果中國有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！彼c林徽因的相識(shí)，還是徐志摩的引薦。當(dāng)敲開了林徽因的家門后，金岳霖始終是她們家聚會(huì)沙龍座上的常客。林徽因的人品才華和脫俗談吐讓金岳霖艷羨至極，最后索性搬了過來，前后院毗鄰而居。林徽因和梁思成一有矛盾火花，金岳霖就被喚來做仲裁。金岳霖一直以兄長的身份對(duì)林徽因呵護(hù)有加，林徽因?qū)λ嗍蔷磹蹥J佩，大有相見恨晚之覺。

也許日久生情的緣故，有一天，林徽因坦誠地對(duì)梁思成說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成內(nèi)心的震顫可想而知，一夜無眠后他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”后來，金岳霖得悉情況后，作出了“純爺們”的抉擇：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！边@位君子從此以超常的理智克制心中的那份愛慕，靜默地走在林徽因的身后，終生未娶。多年以后，老人彌留之際，當(dāng)有人問及他和林徽因的故事時(shí)，他一字一頓：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，可我不能說，我沒有機(jī)會(huì)同她說自己的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”說完，他就永遠(yuǎn)地閉眼沉默了。

二

當(dāng)時(shí)的北京，品茗坐論天下事的文化沙龍很多，聞一多的西單辟才胡同沙龍，朱光潛、梁宗岱的慈慧殿3號(hào)“讀詩會(huì)”沙龍，胡適家、凌叔華家的沙龍也很熱鬧，中央公園西南隅的“來今雨軒”也是文人們雅聚的茶座，但最有人氣的還是總布胡同3號(hào)四合院內(nèi)的林徽因的“太太客廳”?！疤蛷d”的座上賓大都是像徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適、蕭乾這樣的文壇巨子、社會(huì)名流，這個(gè)客廳的主角是林徽因，在諸多名流雅士面前，她盡情展示自己的機(jī)智與才華，在眾人欽羨的目光里，盡顯芳華氣度。

“太太客廳”有梁思成海洋般的胸懷包容、嬌縱著，林徽因的心智、氣度、藝術(shù)的因子得以迅速涵養(yǎng)生長。

我說你是人間的四月天/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)/輕靈，在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙/黃昏吹著風(fēng)的軟/星子在無意中閃/細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

就在這“太太客廳”里，《你是人間四月天》、《吊瑋德》、《深笑》、《八月的憂愁》等一大批詩作噴涌而出，這位從徐志摩“新月派”詩歌中走出的詩性的女子，猶如一朵“夢(mèng)期待中的白蓮”，風(fēng)光無限地盛開在中國文壇。在這里，除了在人與自然的交流中挖掘詩性、寄托情懷的文學(xué)作品，還有無數(shù)次的激辯、爭論，時(shí)時(shí)騰躍著睿智的火花，閃爍著明慧的光芒。而林徽因?qū)τ谖膶W(xué)的感悟總讓人覺得那么優(yōu)雅從容，她是一個(gè)唯美的人，今天從美學(xué)的角度來看她的觀點(diǎn)，近乎字字珠璣：

“藝術(shù)不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動(dòng)或平靜，而且能在藝術(shù)的線條和色彩上形成它自身。藝術(shù)本身的完美在它的內(nèi)部，而不在外部?！?/p>

“道義的一些格言，真理的一些教訓(xùn)都不可被介紹到詩里，因?yàn)樗鼈兛梢杂貌煌姆椒?，服?wù)于作品的一般目的。但是，真正的詩人，要經(jīng)常設(shè)法沖淡它們，使它們服從于詩的氣氛和詩的真正要素——美?！?/p>

三

隨著時(shí)光的推移，后來人讀到她的名字，享譽(yù)過半的還有她建筑師的偉大素養(yǎng)。

1936年，林徽因以梁思成助手的身份，更以一名建筑師的身份，登上了天壇祈年殿屋頂，成為中國歷史上第一個(gè)踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐?。做一名建筑師，是她年輕時(shí)就有的夢(mèng)想。在她的眼里，“建筑是一個(gè)把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作，所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)量、技術(shù)的平衡以及為他人設(shè)想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展?！?/p>

在國外留學(xué)期間，林徽因追隨梁思成游走于歐洲各國，對(duì)于西方古建筑的流派風(fēng)格了然于胸。回國后，敦促丈夫踏上了一次非同尋常的文化苦旅。滄州獅子、應(yīng)州塔、正定菩薩、趙州橋、薊縣獨(dú)樂寺、正定隆興寺、華塔、大同華嚴(yán)寺、善化寺、云岡石窟、龍門石窟、應(yīng)縣佛宮寺木塔、晉祠、山西五臺(tái)山佛光寺、西安華覺巷清真寺……隨著《平郊建筑雜錄》、《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》、《中國建筑史》等一批宏著大作的問世，這場前所未有的搶救性發(fā)掘似的古建文化考察之旅，注定給中國古建史留下了一筆彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。

中國二百多個(gè)縣近三千處古建，留下了兩人攙扶蹣跚的足跡，林徽因那疲憊中不失嫵媚的面龐，孱弱中不失端秀的身影，給古剎名寺增添了一絲燦爛的亮色。她不怕山高路遠(yuǎn)，不懼戰(zhàn)火紛飛，不顧病魔纏身，穿梭于一座座古橋、古堡、古寺、古樓、古塔之間，記錄、繪圖、照相、歸檔?？箲?zhàn)八年戰(zhàn)火紛飛的顛沛流離，使她的肺病日益加重，在近乎茍延殘喘的避難生活中，她多次拖家?guī)Э?、翻山越嶺，做著古建方面的尋訪研究。梁思成不忍，林徽因反倒安慰他，豁達(dá)從容讓人動(dòng)容：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”

樂此不疲的林徽因懷揣著“倔強(qiáng)的幽默感”，“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執(zhí)輩少年時(shí)期的粗簡生活?！比缢f，“我認(rèn)定了生活本身是矛盾的，我只要生活，體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活。”

四

1949年，林徽因站在古老的北京城墻上，心潮澎湃地迎來了絢爛無比的霞光。已經(jīng)做過腎切除手術(shù)的林徽因，在九生一死的角力中，她終于成為勝利者。她貪婪地吮吸著這新生的空氣和朝陽。

建國伊始，林徽因和梁思成便先后完成了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)任務(wù)，向新中國交出的這兩份答卷，足以讓他們名垂青史。而對(duì)于瀕臨滅絕的景泰藍(lán)藝術(shù)的搶救，竟也出自于林徽因的手筆。正因?yàn)樗膮⑴c，北京的景泰藍(lán)工藝得到了迅猛發(fā)展，由解放初的幾個(gè)品種拓展到后來的上百個(gè)品種。

她一生致力于搶救古建文化，但她心中最難釋懷的，還是古跡遍地的北京城。林徽因的“太太客廳”再次開張，茶會(huì)上，更多的是從外地調(diào)來北京的青年建筑學(xué)家，大家圍坐在梁思成、林徽因身邊，聊得最多的話題就是北京城的規(guī)劃問題，尤其是對(duì)于古城的改造。她心中的北京城分量太重了，幾乎舉目皆寶：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個(gè)巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說或歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷?！?/p>

然而，1953年，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除運(yùn)動(dòng)在北京城上演。兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》記錄了母親林徽因當(dāng)時(shí)的境況：“五百年古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……”

林徽因徹底地倒下了。原本風(fēng)華絕代、玲瓏剔透的一代才女，竟被病魔和心魔銷蝕得瘦骨嶙峋、形容枯槁。此刻，一絲風(fēng)吹，都會(huì)讓這根脆弱的草芥，飄飛風(fēng)塵。在寒風(fēng)凜冽的北京城拆風(fēng)盛行的時(shí)刻，憂憤交加的她，在醫(yī)院里拒絕進(jìn)藥，就在“北京最后一堵龐大的古城墻頹然倒塌之時(shí)”，她含恨離去了。

死訊傳來，為愛守望一生的金岳霖號(hào)啕大哭。追悼會(huì)上，他久久凝望著林徽因的遺像，滿臉的端莊平靜里，金岳霖似乎還讀出了她嘴角的那份淺笑：

那是笑——神的笑，美的笑/水的映影，風(fēng)的輕歌。/那是笑——詩的笑，畫的笑/云的留痕，浪的柔波。（林徽因詩作《笑》）

他奮筆疾書一副挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！弊肿趾瑴I，聲聲泣血。安葬在八寶山的林徽因的墓體由梁思成親手設(shè)計(jì)，墓身沒有一字遺文，但所有的文字已然鏤刻在祭者的心里。

責(zé)任編輯：劉高亮

美術(shù)插圖：知 止