請君為我傾耳聽

凡業(yè)界翹楚，均令人高山仰止；凡藝術(shù)名家，皆有傳奇光環(huán)加身。關(guān)于趙季平先生的新聞報道、人物專訪以及其音樂作品的學(xué)術(shù)分析文章浩如煙海，上門采訪的媒體記者直到今時今日依舊絡(luò)繹不絕。

近日，已七十七歲高齡的他接受了筆者的專訪，他清晰的思路、妙語連珠的談吐令人感到溫暖、愜意。縱觀當(dāng)下涉及這位成就斐然的當(dāng)代作曲家的報道，本文刻意避開了其早已被國人熟記于心的成長經(jīng)歷和藝術(shù)成就，將筆墨著重于迄今為止大量經(jīng)典作品背后的藝術(shù)價值，集中呈現(xiàn)其創(chuàng)作經(jīng)驗的獲得過程，探討和展現(xiàn)“趙季平如何成為趙季平”這一有益于業(yè)界專業(yè)人士音樂創(chuàng)作的問題，以此照亮我國當(dāng)代青年作曲家的成長之路，讓他們從這篇文章中拾得真知灼見、翠羽明珠。

○ _ 馮乙歷● _ 趙季平

○ 眾所周知，您創(chuàng)作的影視音樂作品可以說是寫一部“火”一部，您和電影的交融深厚且光芒四射。那么您對電影這一藝術(shù)形式有著怎樣的感情和認知呢？

● 我對電影藝術(shù)的認知，可以說是一個從感性到理性的過程。我在中央音樂學(xué)院讀書（那個時候叫“回爐”）的時候看了很多國內(nèi)外的電影，當(dāng)時覺得這種聲音和畫面相結(jié)合的藝術(shù)形式非常有意思，這是一種感性的認知。沒想到，1983年陳凱歌、張藝謀、何群到我家來找我，他們說：“我們是廣西電影制片廠的青年攝制組，導(dǎo)演陳凱歌，攝像張藝謀，美工何群。我們想找一位年輕的作曲家，為我們的電影寫配樂?！碑?dāng)時他們要拍的電影是陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》。接下來，我和他們一起去采風(fēng)、拍片子，這個過程讓我對電影的認知有了從感性到理性的轉(zhuǎn)變。和他們一起下鄉(xiāng)采風(fēng)的時候，我的兒子趙麟還小，他就在一旁看著我們討論關(guān)于電影的東西，誰能想到后來趙麟竟還給陳凱歌導(dǎo)演的電影《和你在一起》寫了電影配樂呢！

他們?nèi)坏谝淮我娢业臅r候有一個類似“考核”的環(huán)節(jié)，要聽聽我寫的曲子。我當(dāng)時在陜西省戲劇研究院當(dāng)樂隊指揮，給樂隊寫一些曲子，也跟著劇團下鄉(xiāng)采風(fēng)、演出，積累了很多民間音樂素材。那時，我剛錄好兩年前寫的《絲綢之路幻想曲》，這部作品的主奏樂器是管子（也叫篳篥）。當(dāng)時用的是磁帶，我就用錄音機放給他們聽。我記得，陳凱歌聽著《絲綢之路幻想曲》，原本平靜的他慢慢露出笑容，頻頻點頭，我知道我的音樂打動了他。他當(dāng)時說了一些話，大致的意思是，他似乎在音樂里看到了古人在大漠中與友人送別的場景。由此，我和電影的緣分就開始了。

○ 我在您的專訪中看到尚小云是令尊的摯友，他為您后來音樂創(chuàng)作中戲曲元素，特別是京劇元素的運用帶來了潛移默化的影響。您把京劇寫入當(dāng)代影視作品，甚至交響樂作品時似乎并沒有可以借鑒的先例，您當(dāng)時內(nèi)心是否有過彷徨和猶豫？

● 我把京劇元素寫進影視作品，甚至寫入交響樂作品的時候，沒有絲毫的猶豫和彷徨，那個意氣風(fēng)發(fā)的年代賦予了我們那一輩年輕人創(chuàng)新的意識和勇氣，敢于“反其道而行之”。之所以在其中加入京劇元素，一方面是由于影視作品本身劇情的需要，另一方面也是由于傳統(tǒng)戲曲，如京劇、豫劇等，一直充斥在我的生活中，記憶猶新。

尚小云先生和我父親是非常要好的朋友。那時，尚先生擔(dān)任陜西省京劇院院長，尚先生的公子尚長榮一見到我就叫“四弟”。我們兩家人經(jīng)常走動，像一家人一樣親切融洽。尚先生每次和我父親聚會都會現(xiàn)場唱上兩段。我父親雖是畫家出身，但也熱愛音樂，拉得一手好京胡。他經(jīng)常給尚先生伴奏，我們就在旁邊邊聽邊玩。后來等我們長大了，長榮大哥也是京劇名角兒，每次正式演出之后，我們兄弟幾個都在后臺等著跟他祝賀。可想而知，京劇是出現(xiàn)在我日常生活中的音樂元素之一。后來我寫《霸王別姬》《大宅門》時，那些核心動機的幾個音就好像是自動跳出來的一樣，特別自然。給《大宅門》配樂時，中央電視臺的播出時間已經(jīng)定了，郭寶昌導(dǎo)演才來讓我寫配樂。從開始寫配樂到正式播出只有十天時間，但我很順利、自然地寫完了，因為我的腦子里已經(jīng)有一個音樂寶庫了，隨時可以調(diào)用資料。如果臨時抱佛腳，那么再強大的資料搜索能力都不行，因為你來不及慢慢聽，聽了可能都沒感覺，更別提怎么用這些資料了。盡早在腦海里建立音樂資料庫，讓這些音樂元素有一個“發(fā)酵”的過程，這樣在你需要調(diào)用某一條音樂元素的時候，那些音樂元素才會在那個決定性的瞬間起作用。

不僅僅是京劇，豫劇對我的影響也很大。不知道為什么，我從小就對豫劇著迷。我一聽豫劇就高興，這也對我后來寫很多影視作品時就地取材有很大的幫助。豫劇的流傳范圍非常廣，并不局限于河南地界。從行政劃分上來說，河南和山東是不同的省份。但在現(xiàn)實生活中，豫東和魯西南的方言、生活方式，甚至是老百姓的精神氣質(zhì)都非常相近，這都是在豫劇里有所體現(xiàn)的東西。你看《好漢歌》一開頭就是“嗆嗆，嗆嗆嗆”，哪有這樣寫過門的呀？但是我當(dāng)時就這么寫了，我腦子里那些豫劇開場的鑼鼓音樂也是自動跳出來的。我沒想到《好漢歌》傳唱得這么廣，大家都會唱。

○ 您對“草根音樂人”的認可和鼓勵令人感動。您為什么提倡“讓他們自己唱自己”？

● 我對民間音樂有深厚的感情，這是一種因為愛而產(chǎn)生的認可。當(dāng)我聽到一些民間藝人或者是所謂的“草根音樂人”有機會站在大眾媒體面前、站在聚光燈下時，我心里就特別高興。我擔(dān)任西安音樂學(xué)院院長時，曾辦過“陜北民歌班”。當(dāng)時我對授課老師特別強調(diào)過不要去改變青年歌手，也不要去糾正他們表現(xiàn)音樂的方式，更不要去改變他們的演唱方法。那我們?yōu)槭裁匆k這個班呢？怎樣才能對他們有幫助呢？那就是教知識、教文化，讓他們掌握更多能夠幫助他們?nèi)ケ憩F(xiàn)內(nèi)心原有音樂和情感的基礎(chǔ)知識，這就夠了。這就像給他們施肥澆水，給他們陽光雨露的滋潤，但一定不能去修剪他們的枝葉。這就是為什么我提倡“讓他們自己唱自己”，我潛意識里是在遵循“道法自然”的傳統(tǒng)美學(xué)觀念。

○ 多數(shù)愛樂者是從您兒子趙麟創(chuàng)作的交響音詩《千里江山》中才了解到您出生于丹青世家。而身為作曲家的您，在音樂方面的成就已然獨樹一幟。那么美術(shù)是如何促進您自身的音樂創(chuàng)作的？如何能夠在音樂世界里做到“聲、像并存”“時、空同在”？

● 我的父親趙望云是一位畫家，有人將他譽為長安畫派的創(chuàng)始人。雖然他從來沒有教過我畫畫，我也沒有刻意去學(xué)畫畫，但父親的確為我提供了一個早期的美術(shù)鑒賞環(huán)境。我們家兄弟八個，我排行老四。父親提倡讓我們自己做主，往熱愛的方向上發(fā)展。我從小對美術(shù)并沒有產(chǎn)生過像我哥哥對美術(shù)那樣濃厚的興趣，但父親整日作畫的過程我是看在眼里的。我總會不自覺地欣賞父親長年在河西走廊寫生的作品，那種長安畫派的技法和表現(xiàn)形式就在我家的墻上、畫案上。創(chuàng)作《絲綢之路幻想曲》，也是我父親的畫為我提供了視覺切入點，而后我才有了一系列的創(chuàng)作動機和靈感。可以說，父親用畫筆為我完成了一部分采風(fēng)和資料搜集的工作。所以，我的音樂創(chuàng)作過程幾乎是伴隨著畫面感自然流露出來的。

○ 一些傳統(tǒng)樂器在您的音樂中如同某些具有特殊色彩的顏料，也像是某些具有特殊形狀的畫筆，總能恰如其分地點綴在您想要塑造的音樂形象之上，比如《紅高粱》里的三十六把嗩吶齊鳴和《大宅門》中京胡的運用。您是如何選擇合適的傳統(tǒng)樂器來表現(xiàn)不同時代精神風(fēng)貌和不同地域風(fēng)土人情的呢？這背后的選擇和考量是如何形成的？

● 我想，這種以音樂為筆的天賦，或者說“畫面感基因”，是來自我父親的遺傳。不僅我有這種基因，我的哥哥、兒子和孫女都有這種天賦。趙麟的交響音詩《千里江山》就非常明顯，還有他寫的《和你在一起》電影配樂，其中那段刻畫江南水鄉(xiāng)的音樂也很明顯。

你所提到的《紅高粱》的配樂也是令我印象深刻的作品之一。當(dāng)時我已經(jīng)寫了《妹妹你大膽地往前走》《顛轎》等一些配樂了，其中那一段“野合”的情節(jié)還沒配樂，大家就商量著這一段用什么樣的音樂來表現(xiàn)。有人提議用多把二胡來演奏這段配樂，我覺得二胡的音色和漫天昏黃，成片的紅高粱，還有姜文的“吼聲”無法在色彩上形成呼應(yīng)。既然是吶喊、聲嘶力竭的吼叫，中國傳統(tǒng)樂器里最符合這種色彩和基調(diào)的樂器非嗩吶莫屬了。那么飽滿的色彩，飽滿得快要噴涌而出的濃烈情感，用一兩支嗩吶肯定也是達不到效果的，所以我干脆用三十六支嗩吶一起吹，以聽覺上的大體積音量來表現(xiàn)這個場景。這種先鋒派的音塊寫法，一出來就受到了他人的質(zhì)疑，有人說：“這簡直是瞎胡鬧呀！”但是我看到的實際場景就是需要“瞎胡鬧”才能表現(xiàn)出來。也可以說，對于視覺藝術(shù)的鑒賞和儲備，是我所看到和感受到的實際生活與音樂作品之間的一座橋梁。藝術(shù)是相通的，所謂“觸類旁通”或許就是這個原理吧！

○ 您的音樂中，有如作家一般觀察入微的視角和悲憫之心，影視作品更是如此。您的《第一小提琴協(xié)奏曲》上演時，呂思清演釋了這首作品。在這首作品中，我聽到了撥動心弦的詩意，頗有楚辭和宋詞的典雅風(fēng)范。那么文學(xué)對您的音樂創(chuàng)作有哪些影響？您個人的文學(xué)內(nèi)涵是從哪些書本中獲得的？另外，當(dāng)年您和陳凱歌、張藝謀一起采風(fēng)、工作時寫的采風(fēng)日記都記錄了哪些內(nèi)容？您又是如何將這些內(nèi)容運用到作曲中的呢？

● 我從小就喜歡讀書，尤其偏愛歷史類的書，帶有地域特色和科普類的書我也會主動去閱讀。在我的審美范疇里，唐詩宋詞是最能代表中國傳統(tǒng)文化的藝術(shù)形式之一。“道法自然”的美學(xué)觀念早已深深刻在我的骨子里，我一直都在強調(diào)和追求一種具有真實感的美，我想這應(yīng)該是我在閱讀中無意間獲得的財富。

陳凱歌在文學(xué)上的造詣讓我非常敬佩。他的文筆極妙，文學(xué)功底扎實。從西安到秦嶺一帶，無論說起什么地名、典故，他幾乎都能說出對應(yīng)的唐詩或是相應(yīng)的文學(xué)典故。那時，每天采風(fēng)一結(jié)束，我們幾個人就會回到自己的窯洞，寫下這一天的心得體會。我的采風(fēng)日記主要記錄了我所看到的地形地貌，以及一些個人的所思所感。我和其他音樂家不一樣的地方就在這里，大多數(shù)音樂家會注重聽當(dāng)?shù)氐囊魳吩?，而我則更喜歡記下更為直觀的景象和切身的體會。那些體會通過文字的形式輸入到我的腦海里，永久保存了，以后需要的時候，它自然會跳出來。

在我看來，語言有著和文學(xué)同樣重要的地位。采風(fēng)的時候，我除了聽一些當(dāng)?shù)氐拿耖g音樂以外，還會特別注意聽辨當(dāng)?shù)胤窖缘奶攸c。語言在某種程度上決定了當(dāng)?shù)孛耖g音樂的基調(diào)和風(fēng)格。比如四川方言的節(jié)奏感就有非常鮮明的特點，它的很多節(jié)奏都是“長音+長音+短音”，也就是說，四川方言的尾音（通常是語氣助詞）一般是整句話中最短的音，而且是音調(diào)上揚、漸弱。相較而言，陜西、河南等地方言的結(jié)尾語氣助詞就會稍微長一些，音量也不會刻意漸弱。

總的來說，我們那個年代的人，特別是讀音樂學(xué)院的學(xué)生，還是讀譜子的時間更長。那個時候書沒有現(xiàn)在這么多，現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件比我們當(dāng)年好太多了。

○ 有人說您的《第一小提琴協(xié)奏曲》是繼《梁?！分笾袊蠲赖男√崆賲f(xié)奏曲，有著超凡出塵的去地域化審美風(fēng)格，打破了地域、文化、民族、人種、國度等世間諸多文化和精神層面的界限，有一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的美。這種美從何而來？如何而生？

● 《第一小提琴協(xié)奏曲》是2017年悉尼交響樂團和中國國家大劇院聯(lián)合向我委約的作品。我很想在這部作品中表達一種全人類共有的“大愛”和去地域化的“大美”。許多人聽完這首作品都流淚了，不僅僅是在中國首演時，隨后在美國演完，我也看到了第一排的觀眾鼓掌時，眼里閃耀著淚光。

如果要尋找《第一小提琴協(xié)奏曲》中蘊含的那種去地域化的美到底從何而來，我想這要追溯到兩個方面的影響：一是我在中央音樂學(xué)院讀書時，我的作曲老師張肖虎教給我的那些作曲技法中最核心的內(nèi)容。在我入學(xué)前，張老師看了我的作品和平時在家的作曲訓(xùn)練作業(yè)后明確表態(tài)：如果不把趙季平這個學(xué)生招進來，這個班我也不教了。當(dāng)時他并不認識我，僅僅是看了我的作品，看到了我作曲的能力和天賦，他就能做出這樣的決定，這是他對我的“大愛”。他教給我的和聲學(xué)知識，切中了和聲學(xué)的核心理念——每一種和弦都可以相互進入，每一個音也都可以相互進入。這種自由精神和獨立思想，讓我沒有被各種和聲學(xué)的條條框框所束縛，所以才有了后來我用三十六支嗩吶形成一種色彩濃烈的音塊的創(chuàng)作手法。可以說，在作曲的世界里，我的老師給了我一個自由的靈魂，這對于搞創(chuàng)作的人來說是極其難得的。在這一點上，我很幸運。

另外一點是，我有很長一段時間與總譜為伴，每天埋頭練習(xí)如何把歐洲眾多樂派大師的作品總譜拿來縮寫為鋼琴譜。這個訓(xùn)練讓我走進了歐洲古典音樂作曲家的創(chuàng)作世界，我像是和他們隔空對話一樣，全身心投入了作曲家的思維方式和審美理念。其中，斯特拉文斯基的總譜是最難縮寫成鋼琴譜的，而在拉威爾和德彪西等印象派的音樂中，那些具有色彩和光影的和聲對我影響特別大。本來我內(nèi)心深處對色彩、光線、整體畫面就有一些敏感度，印象派音樂的創(chuàng)作方式和審美理念為我打開了一扇窗，同時也讓我在他者文化中找到一種似曾相識的共鳴。

這些學(xué)習(xí)之路上的收獲，讓我在不同音樂風(fēng)格間自如切換，以自由為前提，從不同文化背景和風(fēng)土人情出發(fā)，或是不以任何具體觀念為前提，脫離文化的束縛和特定符號，站在全人類共情、共性、共識的情感高度來創(chuàng)作一首音樂作品。可能正是因為我時常在不同的文化背景和不同的人物內(nèi)心世界來回游走和切換，我可以以全覽的視角寫出我對全人類的悲憫和愛。我的另一首大提琴協(xié)奏曲《莊周夢》也是表現(xiàn)人間大愛、天人合一的作品。

○ 您說，您的父親告訴過您：“一手伸向藝術(shù)，一手伸向生活?！蔽铱催^諸多關(guān)于您的訪談，都提到過您在民間采風(fēng)的過程。您總是能夠在采風(fēng)的時候看到普通大眾的生活，感受民間藝術(shù)的真誠和美好。那么半個世紀(jì)的采風(fēng)經(jīng)歷對您來說最重要的收獲是什么呢？

● 對我來說，采風(fēng)經(jīng)歷給我的收獲沒有“最”重要的一項。因為這種收獲是眼、耳、鼻、舌、身、意全方位的感受。我在河南采風(fēng)時，見過一位在大街上賣藝的墜胡民間藝人，我只能說太棒了。那位河南民間藝人坐在大街上，看似隨意演奏的音樂讓我激動得發(fā)抖，半天回不過神來。只有在真正的民間生活中才能獲得對生活最真實的體驗，這種體驗也會在我創(chuàng)作的過程中，以一種自然的狀態(tài)，在適當(dāng)?shù)臅r刻轉(zhuǎn)化成音樂的某一個動機或者說是閃光點。這種非功利性、非目的性的采風(fēng)，是我整個音樂創(chuàng)作過程中非常重要的部分。要寫出打動人心的音樂作品，或許你真的要親眼見過、親耳聽過音樂從土壤中自然生長出來的樣子。

有人說，語言的盡頭是音樂。而音樂似乎既沒有盡頭，也沒有入口，音樂的世界是自由的。但愿趙季平先生的聽眾們，在側(cè)耳傾聽的同時，能從中感受到他熱愛生活、熱愛世界、熱愛蕓蕓眾生的心聲。