餐館里的賽車手

COLIN GOODWIN

馬拉內(nèi)羅、圣亞加塔……呃，沃金。Colin Goodwin為你詳細剖析，為什么薩里郡——以及附近的一家小餐館——能夠在超跑的地圖上掙得一席之地。

今晚的皇家阿爾伯特音樂廳是Paul Weller的舞臺，Weller和我一樣都是土生土長的沃金人。雖然我不知道那些高大上的城里人是怎么看待都市生活的，但我覺得沃金真是個挺杯具的地方。那里毫無城市規(guī)劃，也沒有夜生活，最出名的是全英第一個火葬場以及第一座有目的性建造的清真寺。H·G·Wells的《入侵者》中，就描寫了外星人在沃金的霍西爾保護區(qū)內(nèi)降落時，說道：“這里是什么地方？誰有地圖？希望這顆行星上的其他地方比這里好一點兒?！?/p>

Paul Weller和The Jam樂隊為沃金帶來了急需的“酷”成分。1995年Weller發(fā)行了他的第三張個人專輯Stanley Road，以他從小長大的街道名字命名。我老媽現(xiàn)在住的地方，就在Weller幼時所住一排排房子的后面。

但沃金仍然有一點吸引著當年穿著短褲亂跑的我：賽車。如今，Milton Keynes和牛津郡被公認為英國賽車運動的搖籃，但在20世紀60和70年代，也就是我長大成人的那段時間里，薩里郡才是賽車的圣地。鎮(zhèn)里的大多數(shù)地方從我家騎個車甚至走路就能到（沃金區(qū)的高檔地段是那些股票經(jīng)紀人住的地方；而在鎮(zhèn)子的另一邊，就是Weller家在Sheerwater街區(qū)里破破爛爛的房子）。

也許你還記得，大約10年前，evo編輯部的Andy Morgan和我一起去了趟意大利，游覽了摩德納地區(qū)中所有與超跑和運動賽車有關的地方。De Tomaso的舊廠房，蘭博基尼在圣亞加塔的廠房和博物館，當然還有馬拉內(nèi)羅的法拉利公司。我們拜訪了位于Fiorano賽道隔壁、著名的Cavallino餐廳和Montana飯店。那真是一個令人驚艷的地方，但不幸的是，法拉利公司周遭美妙的氛圍在商業(yè)化的狂轟濫炸之下，讓這個地方變成了一座法拉利的主題公園。

雖然去那個地方玩一圈仍然不會令你失望，但我更希望你能到沃金來做一次賽車之旅。沃金鎮(zhèn)，目前眾所周知的身份是邁凱倫的大本營。同樣在這里土生土長的RonDennis，為這座衛(wèi)星城增添了比The Jam樂隊更多的聲譽和“酷”元素。因此，各位車迷和賽車粉絲們，請和我一起到沃金來一趟文化之旅吧。與我們同行的是evo編輯部的攝影師Aston Parrott，這位52歲的懷舊男人，一整天都會因為腦海中涌現(xiàn)的幼時記憶而熱淚盈眶。這趟旅程中的大部分時間我們都可以步行，但首先，讓我們花上10分鐘，在奧卡姆郊外的村莊中兜兜風吧。

成蔭的綠樹掩映著一座小型的工業(yè)廠房，這里現(xiàn)在是Club Green公司的總部，英國最大的蜜糖杏仁供應商。而對你我來說，這里是Tyrrell車隊的大本營。1986年當我在吉爾福德騎著摩托當快遞員的那會兒，Tyrrell就是我們的客戶之一。我經(jīng)常去他們公司，只為了看一眼F1賽車的組裝過程，希望能夠碰巧撞見Martin Brundle，那一年他是車隊的賽車手。“年輕”的Parrott看慣了如今F1車隊聲勢浩大的建筑群，幾乎不相信一個F1車隊會駐扎在這么一個小小的廠房里；這可是一個擁有兩位錦標賽冠軍的車隊！當我指給他看建于50年代的老舊木棚時，他的胃口就被吊起來了。我們與Pino Aina和Agostino Cipullo見了面，他們是Club Green的老板，給我們看了一張老照片，上面是20世紀早期的Tyrrell家族在此處一個木料場中的合影，我們覺得Tyrrell的父親和祖父都在這張照片里。

從奧卡姆再開一小段路，就到了沃金舊城區(qū)（比奧卡姆更新一點兒的城鎮(zhèn)，19世紀30年代時圍繞著鐵路建造）。但開到半路時我和Parrott在Send短暫停留了一會兒（這里曾經(jīng)是A3舊公路），那里的殼牌加油站旁邊有一個很大的辦公樓群。這里曾經(jīng)是Connaught Engineering公司，但原本的樓房都已經(jīng)拆除了，只剩下其中一棟樓房上掛著一塊牌子紀念Tony Brook在1955年開著Connaught賽車贏得了冠軍，他是自1923年后第一位在國際汽車大獎賽上獲勝的英國車手。

一座在沃金舊城區(qū)Manor Way路上的小廠房，現(xiàn)在是一家手工洗車店和當?shù)爻鲎廛嚬镜霓k公室，但這里曾經(jīng)是Gomm Metal開發(fā)公司的總部。公司由Maurice Gomm在1950年創(chuàng)建，為Tyrrell的賽車組裝駕駛艙，為Escorts公路賽車建造車殼、油箱、GT40s的其他零件，以及數(shù)不清的其他項目，其中還有駐扎在Byfleet的Alan Mann車隊的許多零件。

我個人覺得Manor Way路很適合騎車游覽，因為絕對值回票價。不僅僅是因為在這條路上70年代的Gomm公司里有許多有趣的東西可看，Graham Hill的F1車隊Embassy Hill也有一段時間曾經(jīng)駐扎在這兒，因為Gomm公司用Shadow DN1的零件為Hill車隊制造了他們的第一臺F1賽車。為GT40的研發(fā)做出巨大貢獻的Len Bailey，當時就在Gomm工廠樓上的一間辦公室里，作為自由設計師不斷地施展魔法。他在這里設計的許多賽車中，就有福特公司難產(chǎn)的GT70拉力賽車。

離開沃金舊城，我們繼續(xù)向Poole路進發(fā)，在這條下坡路上的一間Morrison超市中，隱藏著一棟極其重要的房子。我小時候騎車從這條路進城時，總會希望能看見幾臺漂亮的賽車從這里被裝進卡車。Parrott有些將信將疑，如今這棟白色的磚房已經(jīng)成了CMS Downs公司儲存地毯和床的倉庫，前門的人行道上還堆滿了垃圾。20世紀70年代時，這里是Theodore車隊的總部，該車隊是由香港的地產(chǎn)大亨Teddy Yip投資創(chuàng)建的。Theodore邀請前布拉漢姆車隊的設計師Ron Tauranac設計了一臺經(jīng)典的DFV/Hewland F1賽車并命名為TR1，駕駛它的車手之一，就是Keke Rosberg。

但這棟搖搖欲墜的屋子還有更多耐人尋味的故事，在Theodore買下這棟房子前，它曾是Project Four車隊的總部，該車隊的老板是一位叫作Ron Dennis的沃金人，他將旗下的F2和F3車隊經(jīng)營得有聲有色。1978年Project Four車隊取得了重大突破，因為BMW的賽車事業(yè)部老板Jochen Neerpasch請求Dennis幫忙為Procar錦標賽（這是一個神奇的F1下屬賽，F(xiàn)1車手、房車車手和跑車車手將開著一模一樣的M1s賽車同場競技。Niki Lauda贏得了開幕賽冠軍）建造20臺賽車型M1s。原本的計劃是Project Four和蘭博基尼各自制造一半的比賽用車，但意大利人最后居然只造出了一臺，于是BMW要求Ron生產(chǎn)其余所有的訂單。這可是一筆好買賣，Dennis憑借這筆訂單鋪平了進入F1的道路。

文章看到這兒，也許已經(jīng)有千里之外的讀者們一邊想象著去沃金朝圣，一邊開始著手訂機票來參觀地毯倉庫和杏仁工廠了。不過先等等，因為我們即將從70年代跳躍到2015年——來到現(xiàn)代邁凱倫車隊的炫酷世界。

在距離Weller老家僅僅幾分鐘路程的地方，Bruce邁凱倫在新莫爾登創(chuàng)立了邁凱倫車隊，他們是第一支入住Sheerwater的車隊。之后，車隊又搬到了在希斯羅機場附近的科斯布魯克的一棟房子里，從他1970年去世直到1981年，車隊一直駐扎在那里。之后，整個車隊又一次搬到了沃金的Boundary路上，和Tyrells車隊一樣，那棟房子對于一個F1車隊來說顯得太狹小了，我還記得以前見到形形色色的運輸車艱難地擠進房子周邊空隙的情形。

之后，邁凱倫車隊又從Boundary路搬到了一個不到半英里外的新工業(yè)區(qū)中，位于Sheerwater區(qū)的Albert路上。他們的GT車隊在此駐扎至今。最令人激動的是，這里保存著邁凱倫歷史上的眾多F1賽車。建筑的門前有一道安全桿攔著，但想要找到一條路繞過去也不是什么難事。園區(qū)內(nèi)到處都是650SGT3s、公路賽車和賽車海報，似乎沒人介意你在里面好好地逛上一圈。雖然這里地方挺大的，但還是很難想象邁凱倫是在這里運營整個F1車隊并建造F1公路車的。

衣食住行，我們還沒說到生命中最重要的元素呢。在拜弗利特的西邊，沃金和布魯克蘭（后者是當?shù)刭愜嚬I(yè)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的源泉）中間有一座小城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家叫作Ponte Vecchio的餐廳?！拔覀兘?jīng)常去那兒吃午飯，”Gordon Murray說，“如果有車手來，我們一般會帶他們?nèi)贪湍返腇rascati餐廳（現(xiàn)在已經(jīng)沒有了），但我在邁凱倫工作的這么多年里，包括我們制造F1公路車的那段時間內(nèi)，Ponte Vecchio一直是我們的員工食堂?！?/p>

35年前，17歲的我是沃金區(qū)一家木料場卡車司機的助手。我的每一天從喬巴姆的Old School餐館開始，在那里吃完火腿煎蛋后，就沿著英國軍用車輛與工程設計院試車跑道一路走下去。1959年，MINI也是在這個地方開始研發(fā)的，但從80年代開始，這里被許多雜志和車廠用來試車，其中也包括邁凱倫。直到現(xiàn)在，我仍然會偶爾去一次Old School餐館，在那兒坐著回想年少時光。那時的我從來沒有想到，有一天自己會將一臺炫酷跑車停在餐館門口，然后走進去憶苦思甜。如今，另一位我的本家也是這家餐館的常客：邁凱倫車隊的首席試車手，Chris Goodwin。

對于那些想要偷看一眼貼滿偽裝膜的邁凱倫原型車的粉絲來說，Old School餐館是一個絕佳的地點?！拔覀冏钕矚g的試車公路就是橫穿喬巴姆的一條三角形路線。”Chris說，“路面狀況不是很好，變化很多，所以特別適合評價測試高頻率、低振幅的駕駛質(zhì)量。”Goodwin手下還有兩位常規(guī)的測試車手，但總會有源源不斷的測試車從邁凱倫的技術中心送到他這兒來做各種各樣的測試?！安还苁裁磿r候，我們的院子里都停著大概20臺車，你會看見一位工程師從中挑一臺開出去，測試音響系統(tǒng)的天線或其他細節(jié)參數(shù)，外行人不會相信我們進行了多少測試?！?/p>

這家餐館35年來沒什么變化，它比以前更寬敞了點，但傳統(tǒng)英式早餐還是一如既往的美味。餐館的菜單與馬拉內(nèi)羅的Cavallino餐廳略有不同，墻上也沒有掛滿紀念照片，但如果運氣好，你會看到一臺貼著偽裝膜的超跑出現(xiàn)在它門前，里面跑出一個車手來買香腸、雞蛋和薯條。超跑測試，也得有英倫范兒。