自由穿行與年少無知的美妙

湯伏祥

燈光在遠(yuǎn)處，暮色里，往來的車輛各自奔跑。不管夜色如何籠罩，道路已經(jīng)指明了前進(jìn)的方向。在那時(shí)，我頓然覺得不管眼前如何迷茫，遠(yuǎn)方如何遙遠(yuǎn)，我終究將抵達(dá)。

我是萬萬沒想到，自己居然有一部車，也居然還會自己開車。這在兒時(shí)是不敢想象的。小時(shí)候，有過許多夢想，走過許多陌生的橋梁，攀登過許多險(xiǎn)要的山峰，但對于車輛卻是恐懼的。開車不是很危險(xiǎn)嗎？父母親從小就這樣說。后來，長大了才知道，其實(shí)那是父母從小暗示的結(jié)果，是上輩人對機(jī)械敬畏的使然。中國步入機(jī)械社會時(shí)間不長，就是汽車這樣再普通不過的機(jī)器，在中國流行也才幾十年。行走大山，跨越田野，那是久遠(yuǎn)的事情;腳下生花，步行萬里，那都是再熟悉不過的旅途。父輩是這樣，祖輩更是這樣。在我印象里，我祖父幾乎沒坐過汽車，那我的曾祖呢？說他沒見過汽車，那可能是我的斷想，但機(jī)械化的玩意兒，他肯定是沒怎么打交道的。時(shí)間也不算短暫，但到我這輩，居然自己買了車，還敢開、能開。這對于我來說，是想不到的，對于我祖輩來說，更是天方夜譚了。

天方夜譚，在今天變成了現(xiàn)實(shí);不曾有過的夢想，今天在普通人身上閃爍著光芒。對于國家來說，也許它的進(jìn)步是全方位的，但對于個(gè)人來說，他的進(jìn)步，就是讓夢想不再遙遠(yuǎn)，讓遠(yuǎn)方不再孤寂，讓遙不可及變得可及。遠(yuǎn)方，在暮色中展開，在燈光里消失。

開車兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)家鄉(xiāng)。旅途有點(diǎn)疲倦，我卻很興奮。從鄉(xiāng)下走出，奔向縣城，接著又走向更廣闊的城市。也許城市不是所有人的夢想地，也未必是所有人之歸宿，但就人的視野、經(jīng)歷來說，城市無疑提供了多樣、多彩的旅途，讓夢想走得更遠(yuǎn)。我的祖輩、曾祖輩，沒有離開過鄉(xiāng)村，雖然知道朝代的更替，知道久遠(yuǎn)的歷史，但對于他們來說，一切都是默默耕耘的土地。大山、江河，對于他們，是固化的符號。但汽車給我這輩人帶來了驚喜，讓偏遠(yuǎn)的山村不再封閉，讓我也有機(jī)會從鄉(xiāng)村到縣城，再到更遙遠(yuǎn)的城市、山川。因?yàn)槲业倪h(yuǎn)走，自然也讓原本困守鄉(xiāng)村的父母，有機(jī)會同我遠(yuǎn)行。前幾年，父親跟我說，沒想到自己還有機(jī)會坐飛機(jī)，能到祖國的首都，能見到都城的真容。中國偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的老百姓，他們終于也有了與過去城里人一樣的夢想，也能一樣在祖國的大地上自由穿行。

自由穿行，那是不容易的，但我以為更不易的是這幾十年人的思想自由穿行了。在我祖輩的時(shí)代，他們想都不敢想要去穿行，甚至有機(jī)會讓他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也大多不愿意，他們守住一方，故步自封那是常態(tài)。到父輩一代，隨著子女的求學(xué)遠(yuǎn)行或工作變化，原本面朝黃土背朝天的他們也有機(jī)會一起跟隨時(shí)代的步伐遠(yuǎn)行。這是我父輩這一代人的幸，也是我們作為子女的慶幸，使父母有機(jī)會一起感受時(shí)代的變化，領(lǐng)略詩與遠(yuǎn)方。

我成長在閩東福安甘棠的一個(gè)鄉(xiāng)村，說偏僻還不算。我曾到過許多偏遠(yuǎn)的山村，也曾走過一些荒涼的村莊，但相比而言，我所在的村規(guī)模還算大，交通也不算落后。在我小時(shí)候的記憶里，我們步行大概二十分鐘就可以到村口，然后搭乘三輪車到鎮(zhèn)上。我曾去過我大姨家，路上要爬山兩個(gè)多小時(shí)，人稱她所在的村莊為“仙洋”，云煙繚繞，確實(shí)有如仙境。我還有個(gè)朋友，他家在可洋村，村名為什么叫“可洋”，我們笑話說，他家在崇山峻嶺之間，沒見過平洋（福安話，平原意），因此渴望（渴與可，方言發(fā)音同）平洋，即可洋。但即便像我家這樣，地處平原，交通也不算太麻煩，祖輩也都固守田地，不能遠(yuǎn)行，那偏遠(yuǎn)的仙洋、可洋可想而知，更是封閉了。當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹拂大地，一樣也吹拂了仙洋、可洋這樣的山村，如今那里的農(nóng)民也都一樣坐擁天下，一樣出門打車，一樣飛機(jī)遠(yuǎn)行。有夢想，就可以行走，就可以遠(yuǎn)行。

也許你會說，農(nóng)民還是靠辛勤的汗水獲得今天的生活，飛機(jī)遠(yuǎn)行等對于大多數(shù)農(nóng)民來說，還是奢望。這話不假，但今天的農(nóng)民，已經(jīng)擁有這個(gè)夢想。是什么改變了我們呢？也許原因諸多，但可以歸結(jié)到一點(diǎn)，那是時(shí)代改變了這一切，是我們的執(zhí)政者把人民的夢想向前推進(jìn)了一大步。我上大學(xué)時(shí)，從福安城關(guān)坐汽車到福州大概需要八個(gè)小時(shí)，從晚上的十點(diǎn)坐臥鋪車，一路睡覺，一直到第二天早上五六點(diǎn)才能到福州。如今，自己開車，可以一路觀光風(fēng)景，縮短的不僅是時(shí)間，更是來去自由的旅途。

人，自由，還有什么比自由更可貴的嗎？

回望過去，夜色已經(jīng)籠罩，遠(yuǎn)行把車窗模糊，把燈光帶來。我從福安到福州求學(xué)、工作已經(jīng)二十六年了。這二十六年是福安歷史上前所未有的騰飛期，伴隨著撤縣建市，迎來了福安的大變革、大發(fā)展，許多夢想在這里書寫。一方水土養(yǎng)一方人，作為在這塊土地上成長起來的我，對它懷有深切的愛意。

人的思想遠(yuǎn)走高飛了，但許多過往卻歷歷在目。我思想自由了，但干勁和憧憬也磨滅了不少。短暫的車程里，思索未曾停止，希望自己能重拾時(shí)光，能如過往一樣勇往直前，也希望家鄉(xiāng)能熱烈擁抱時(shí)代，創(chuàng)造出無限的可能。

在20世紀(jì)90年代初，我在寧德民中念書。初三那年，我莫名其妙地喜歡上文學(xué)。其實(shí)我的作文底子很弱，從小在農(nóng)村長大，長期畏懼寫作文，也沒閱讀過一本課外書，背誦不下一首課本以外的古詩，到了中學(xué)，才知道自己與城里長大的同學(xué)的差距。初三下學(xué)期，寫了篇作文，得到老師的表揚(yáng)，于是就做夢自己可以寫出好文章。上了高一，沒有擔(dān)任班干部，心里有點(diǎn)失落，就不甘寂寞地練起筆了，一周寫一兩篇作文，請語文老師林國清批改。大概是高一下學(xué)期的一天，我莫名地沖動起來，想成立一個(gè)全市的校園文學(xué)社聯(lián)盟。老師在上課，我就在下面草擬章程，一口氣把章程草擬得有模有樣。然后，趁著周末，去了福安師范、寧德農(nóng)校、福安一中、福安十中。那時(shí)，福安師范離民中很遠(yuǎn)，但我徒步到達(dá)，一點(diǎn)都不覺得累。我打聽這幾所學(xué)校的文學(xué)社，找到負(fù)責(zé)人。我暗下決心，成立一個(gè)學(xué)生組織，把筆友們聚在一起，共同學(xué)習(xí)進(jìn)步。

我也不知道自己哪來的這么一股韌勁，找到福安市文聯(lián)的鄭萬生副主席，他和藹可親。我去他的辦公室、去他的家，就希望能把校園文學(xué)社納入市文聯(lián)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下成長。他耐心為我出點(diǎn)子，讓我去找時(shí)任市委宣傳部副部長兼文聯(lián)主席余挺。我打聽到余挺的家，就這么冒昧地去打擾他，他倒也沒有回絕我，說問問看。努力了一陣子，發(fā)現(xiàn)成為市文聯(lián)下屬單位的組織架構(gòu)行不通，因?yàn)橐粋€(gè)協(xié)會的成立，首先要獲得市民政局的批準(zhǔn)。

我找到民政局，找了當(dāng)時(shí)管社團(tuán)工作的同志，他告訴我，一個(gè)市級學(xué)生組織要成立，首先要征求并取得所發(fā)起學(xué)校的同意。也就是說，我要先從自己所在的民中做起。我只好回學(xué)校找校德育處紹康主任。他對我這樣的行動，大概有點(diǎn)納悶，但沒批評我。他明確告訴我說，現(xiàn)在成立社團(tuán)審核比較嚴(yán)格，即使他同意，其他學(xué)校也未必同意，市里領(lǐng)導(dǎo)更未必同意。但我還不死心，去找民政局的負(fù)責(zé)人，他說，你實(shí)在想的話，也可以去找找市長。這也許是一句玩笑話，但我卻很上心，暗暗了解了市長的辦公室和住家。在一個(gè)夜晚，我到了市委院子后面的宿舍樓。門衛(wèi)保安不僅讓我進(jìn)了大院，還給我指路。我到了鐘明森市長的家，敲開了他家的門。在他家門口，我把材料遞交給他，說我要成立一個(gè)市級校園文學(xué)社。鐘市長和藹可親，我把事情講完，他讓我先回去，他了解情況后再定。

我當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)高一的學(xué)生，起碼的民事行為能力都不具備，但卻要這樣折騰成立一個(gè)組織，在今天看來是天方夜譚，也是滑稽可笑的。也許是青春年少無知吧，但就是這樣魯莽沖動，卻沒有人因?yàn)槲业臒o知而阻撓我厭惡我，那些在不同崗位上的人，從市長到門衛(wèi)保安，都向我伸出了溫暖的手，讓我的無知變成一股青春的美妙，積淀在我的過往歲月中，并灼灼閃耀。后來，在民中副校長林梅生的支持下，一個(gè)松散型的校園文學(xué)社真的成立了，掛靠在寧德市中學(xué)語文教學(xué)研究會下開展工作。我成為第一任社長，后來還出版了社刊《天馬》。

將近三十年過去了，我離開了福安這個(gè)青春的城市，來到更大的城市求學(xué)、工作，但那段無知的歲月，恰恰給了我一段難得的歷練，我后來真切地喜歡上寫作，真切地折騰出一些文字，到大學(xué)后還主編學(xué)生刊物《閩江》。這些都是緣于我在福安無知的折騰，更是那個(gè)年代，那些沒有架子的師長、領(lǐng)導(dǎo)給我的鼓舞與鞭策，是那個(gè)年代的韌勁、激情給了我勇往直前的勇氣?；I建文學(xué)社的過程讓我知道，只要有夢想，一切皆有可能，只要有行動，一切都將有回饋。

熱愛文學(xué)，給了我成長的燦爛，讓思想得以自由地馳騁;在福安求學(xué)時(shí)，還有一事，也讓我終身受益。在高一那年，我和同學(xué)鐘連木突發(fā)奇想，準(zhǔn)備成立一個(gè)學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)中國特色社會主義理論。這樣的組織在高校里常見，但在那個(gè)年代，在中學(xué)卻是少見的。我們的想法得到了學(xué)校的極大認(rèn)可，在政治老師雷進(jìn)生的直接指導(dǎo)下，在很短的時(shí)間，我們真真切切地學(xué)起來，雖然當(dāng)時(shí)對這一理論的理解還不深刻，但對我的思維訓(xùn)練，對我后來的理論學(xué)習(xí)產(chǎn)生了極大的影響。我和小組成員一起去天馬農(nóng)機(jī)廠調(diào)查，寫出了相關(guān)論文，提出股份制改造等，其中一篇獲得福建省教育廳組織的科技小論文一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百五十元。這個(gè)小組的理論學(xué)習(xí)，我不知道連木同學(xué)后來是怎樣的體會，但對我來說，那是一生的財(cái)富，尤其是參加工作后，我對于理論越發(fā)感興趣，雖然水平不夠，但我以為，理論定能把問題看個(gè)透徹，定能讓自己在迷茫中把握前進(jìn)的方向。

一切過往，皆為序章。我熱愛福安這片故土，在撤縣建市三十周年的日子里，我與她再次親近，駕車前往看她、撫她、愛她。福安養(yǎng)育了我，讓我青春的年代有了美妙的瞬間，讓我將無知練成了勇氣。今天，我懷念所經(jīng)歷的點(diǎn)滴，懷念思想的馳騁，也懷念自己的勇氣，更懷念這片土地上勇于創(chuàng)造機(jī)會的人們，以及這個(gè)勇往直前的時(shí)代。

責(zé)任編輯林 芝