“天生浪子”李永平

編輯部

婆羅洲（Borneo），由北婆羅洲、文萊、加里曼丹等洲所組成，是世界第三大島和亞洲第一大島，也是世界上獨(dú)一無(wú)二的分屬印度尼西亞、馬來(lái)西亞和文萊三個(gè)國(guó)家的島嶼。著名作家李永平的作品，就多與婆羅洲有關(guān)。

李永平的父母都出生于中國(guó)大陸，父輩在二十七八歲的時(shí)候到了砂拉越，本想存夠錢后返回大陸，由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，未能如愿。李永平就這樣出生在婆羅洲，成長(zhǎng)在婆羅洲。早在高中時(shí)期，李永平就對(duì)文學(xué)有著深厚的興趣，并嘗試創(chuàng)作。高三那年，為獲得高額獎(jiǎng)金以作出國(guó)留學(xué)之用，李永平參加了由婆羅洲文化局舉辦的征文比賽，花費(fèi)一個(gè)學(xué)期完成了中篇小說(shuō)《婆羅洲之子》，并獲得第一名。牛刀初試就脫穎而出，這不能不說(shuō)是李永平文學(xué)天賦的最初展現(xiàn)。

中學(xué)畢業(yè)后，李永平到臺(tái)灣就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。李永平說(shuō)過(guò)，到臺(tái)灣是他個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在砂拉越成長(zhǎng)的歲月中，雖然對(duì)文學(xué)有著懵懂的偏好，但受教育水平所限，李永平對(duì)文學(xué)沒(méi)有太明確的概念，直到進(jìn)入臺(tái)大外文系開(kāi)始，才真正有機(jī)會(huì)接觸并了解文學(xué)，“才知道寫小說(shuō)不是寫一個(gè)故事而已，是有意思的，還是境界極高的藝術(shù)”?？梢哉f(shuō)，在臺(tái)大念書的經(jīng)歷，才是李永平文學(xué)之路的啟蒙，更對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。即使后來(lái)在美國(guó)接受更高層次的文學(xué)教育，但對(duì)李永平來(lái)說(shuō)，理論化的內(nèi)容遠(yuǎn)不如在臺(tái)大外文系的九年更有實(shí)際意義。當(dāng)時(shí)的臺(tái)大外文系正是臺(tái)灣文學(xué)的重鎮(zhèn)，早期有白先勇、陳若曦、顏元叔教授，任教于師大的余光中也在臺(tái)大兼課。眾多優(yōu)秀的文學(xué)教授帶來(lái)了一波文學(xué)熱潮。在這樣的氛圍下，李永平深受熏陶，在大一暑假時(shí)權(quán)當(dāng)消遣所創(chuàng)作的《土婦的血》，受到顏元叔教授的賞識(shí)。在顏教授的建議下，他將這篇小說(shuō)修改成《拉子?jì)D》，也由此走上了小說(shuō)創(chuàng)作的道路。

大學(xué)畢業(yè)后，李永平留系擔(dān)任助教，并任《中外文學(xué)》雜志執(zhí)行編輯，后赴美深造，獲圣路易華盛頓大學(xué)比較文學(xué)博士，后回臺(tái)灣高雄中山大學(xué)任教。期間歷時(shí)八年創(chuàng)作了《吉陵春秋》，被余光中贊譽(yù)“為當(dāng)代小說(shuō)拓出了一片似真似幻的迷人空間”，該書更獲得了1986年時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。

那時(shí)的李永平，突然不想再教書，而想專心寫小說(shuō)。在他的創(chuàng)作受到經(jīng)費(fèi)牽絆時(shí)，聯(lián)合文學(xué)發(fā)行人張寶琴表示愿意為他的創(chuàng)作提供經(jīng)費(fèi)支持。李永平遂辭去教職，蟄居四載，終于完成了長(zhǎng)篇浪游小說(shuō)《海東青》。李永平說(shuō)，這部作品本想寫一個(gè)南洋來(lái)的人對(duì)臺(tái)北的感受，但是寫著寫著就變成了浪游小說(shuō)。寫完《海東青》上卷，李永平就決定不再寫了，因此這算是一部沒(méi)有完成的作品。一些評(píng)論家甚至認(rèn)為，《海東青》沒(méi)有寫完反而是一件好事，因?yàn)槔擞伪揪筒豢赡苡斜M頭，不可能有結(jié)局。

2002年9月，李永平出版《雨雪霏霏》一書，借由記敘主人翁與一位似真似幻的童齡女孩，漫游在時(shí)空交錯(cuò)的臺(tái)北街頭與婆羅洲古晉城，述說(shuō)著童年的記憶。這段虛實(shí)揉和的旅程，不僅揭示了人性中的某種魔性，也靠近了那個(gè)始終處在漂泊感之中的作家內(nèi)心一個(gè)永遠(yuǎn)安穩(wěn)的地方。這本書也被他視為婆羅洲三部曲的第一部，寫的是他十二歲以前的經(jīng)歷。

婆羅洲三部曲的第二部，則是李永平耗時(shí)六年完成的《大河盡頭》。該部作品分上下兩卷出版，下卷完成期間，李永平更是經(jīng)受住了心臟手術(shù)的巨大考驗(yàn)。作品講述的是少年的成長(zhǎng)故事。15歲那年的農(nóng)歷七月，少年永與洋姑媽克絲婷和30名洋人男女，開(kāi)始了一趟奇幻旅程，順著婆羅洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，想要在月圓之夜登上當(dāng)?shù)卦∶裥闹械氖ド健皪Q都帝坂”。他們進(jìn)入情欲激蕩的原始密林，看到奇特的部族，甚至見(jiàn)到乘船歸鄉(xiāng)的亡靈……故事的線性時(shí)間只有15天，七月初一到十五，但故事的氛圍卻前后糾纏數(shù)十年，氣勢(shì)亦如婆羅洲雨林似的磅礴與滂沱，使得這一部李永平再三強(qiáng)調(diào)是“抒情浪漫小說(shuō)”的作品，成為華文界大河小說(shuō)的典范。

可以說(shuō)，《大河盡頭》就是婆羅洲版的《海東青》。一個(gè)是生養(yǎng)自己的地方，一個(gè)是自己安身立命的地方，在李永平的心中，婆羅洲和臺(tái)灣就像是自己的兩位母親?！洞蠛颖M頭》和《海東青》就是書寫這兩位母親的代表作，同樣帶有自傳色彩，同樣講述浪游故事。婆羅洲和臺(tái)灣，都是李永平心中將自己養(yǎng)育成人的土地，他對(duì)它們都懷著深切的愛(ài)。

而與此形成鮮明對(duì)比的是，李永平一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)馬來(lái)西亞毫無(wú)感情，并對(duì)于自己一直被界定為“馬華作家”而耿耿于懷。他認(rèn)為，自己對(duì)婆羅洲的書寫，與馬來(lái)西亞毫無(wú)關(guān)系。在他看來(lái)，馬來(lái)西亞是一個(gè)政客炮制出來(lái)的國(guó)家，因此他對(duì)自己的馬來(lái)西亞公民身份缺乏認(rèn)同感，也不樂(lè)意被視作“馬華作家”。他認(rèn)為，馬來(lái)半島是馬來(lái)西亞聯(lián)邦最重要的組成部分，是馬華作家書寫中的重點(diǎn)，而自己描寫的是婆羅洲，并不適合冠上“馬來(lái)西亞”的標(biāo)簽。相比之下，他更希望被稱作華文作家。

盡管如此，仍不能改變李永平作為最具影響力的旅臺(tái)馬來(lái)西亞作家的事實(shí)。而縱觀李永平的作品，便能發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：作品總逃脫不了“浪游”的意味。除了早期的《拉子?jì)D》和《吉陵春秋》之外，《海東青》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏》、《大河盡頭》都是這樣的作品。李永平認(rèn)為，這是受到了三十年來(lái)漂泊流浪的經(jīng)歷的影響。父輩從中國(guó)大陸去到婆羅洲，自己從小生長(zhǎng)在婆羅洲，自認(rèn)為是英國(guó)公民，卻不想有一天突然變成了馬來(lái)西亞公民；而后漂流到臺(tái)灣求學(xué)，遠(yuǎn)赴美國(guó)深造……地理位置上的變遷以及身份上的不斷轉(zhuǎn)變，使李永平的一生似乎一直處于四處漂泊的狀態(tài)。生活一定會(huì)影響心境，心境則會(huì)反映在作品里。于是，本沒(méi)有刻意書寫浪游的李永平，總是會(huì)將作品寫成浪游小說(shuō)。

處女座的李永平說(shuō)自己不喜歡骯臟——不是實(shí)體的骯臟，而是精神上的骯臟。李永平希望通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)，把內(nèi)心的雜質(zhì)清除掉，達(dá)到心平如鏡的境界，因此，寫小說(shuō)讓他覺(jué)得很快樂(lè)。

臺(tái)北市的十二個(gè)行政區(qū)，李永平幾乎全都住過(guò)。離婚之后，更是居無(wú)定所。至今為止，他還沒(méi)能在同一個(gè)地方住超過(guò)二十年。朋友說(shuō)他是天生的浪子，喜歡漂泊不定。但到了現(xiàn)在的年紀(jì)，這位漂泊一生的浪子也想要回歸。他希望能在砂拉越叢林蓋一間小屋，不時(shí)往返于臺(tái)灣和婆羅洲兩地。人，還是要落葉歸根，而李永平說(shuō)，他的根，在婆羅洲這塊土地上。