《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》：鬼才馬伯庸

有禮有節(jié)

一百零八坊星羅棋布的長(zhǎng)安城里，上元節(jié)輝煌的燈火亮起，突厥、狼衛(wèi)、綁架、暗殺、烈焰、焚城，一場(chǎng)塌天大禍已近在眼前，而拯救長(zhǎng)安的全部希望，只有一個(gè)即將被斬首的獨(dú)眼死囚和這短短的十二個(gè)時(shí)辰……

近日，小說《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》甫一搬上熒幕，便口碑炸裂，被豆瓣8.7分封神，成為2019最值得期待的好劇。原著作者馬伯庸再次走進(jìn)大眾視野。

王小波門下走狗“馬親王”

2016年，知乎上曾有人提問：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？” 一位大神便反手回了一段游戲劇本：

俯瞰長(zhǎng)安城，一百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過。鏡頭逐漸拉近，最終落在了長(zhǎng)安縣西市。一個(gè)披著波斯長(zhǎng)袍的客商自熱鬧的西市大門緩緩進(jìn)入，迎面是一個(gè)寬闊的十字路口。東、南、西、北四條寬巷的兩側(cè)皆是店鋪行肆。從絹布店、鐵器店、瓷器店到鞍韉鋪?zhàn)?、棉糧鋪、珠寶飾鈿鋪、樂器行一應(yīng)俱全……

這段文字最后成了小說《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》開頭的雛形。

雖然這個(gè)偶然的提問沒有在網(wǎng)壇激起多大的浪花，但答主的腦洞卻并未止步于這段信手而來的文字，而是把它寫成了故事，著成了小說?！按筇品纯质录毖杆賯鞑?，緊緊抓住了讀者的眼球。

王小波曾說：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功?！边@樣的一生盡管短暫，卻足夠燦爛。現(xiàn)在，有一位忠誠(chéng)的小波擁躉，也在這條成功的路上蹦跶著前行，他就是馬伯庸。

無論是從網(wǎng)上還是書中，只要隨意搜索一下“馬伯庸”這個(gè)名字，鋪天蓋地的獲獎(jiǎng)記錄和各種贊譽(yù)紛沓而來，“網(wǎng)絡(luò)鬼才”“親王”“網(wǎng)紅”……暢銷的書目瞬間塞滿人的眼珠和腦子。

幾年前一個(gè)小小的論壇里，有人貼出一個(gè)故事，來源便是馬伯庸，題目是《諾亞的煩惱》。讀完之后臉疼得厲害，因?yàn)樾Φ锰^。

《創(chuàng)世紀(jì)》第6章到第9章，記載了諾亞方舟的故事。上帝耶和華見到地上充滿敗壞、強(qiáng)暴和不法的邪惡行為，計(jì)劃用洪水消滅惡人，他打算讓地球上僅存的好人諾亞造一個(gè)方舟，來挽救他一家老小和地球上其它動(dòng)物的生命……

《諾亞的煩惱》在這樣宏大嚴(yán)肅的背景下展開，卻在作者不正經(jīng)的筆端走上了一條不歸路。耶和華派遣報(bào)喜天使在夜里敲響諾亞家的大門，告知他這個(gè)激動(dòng)人心的爆炸性新聞，卻被一桶劣質(zhì)葡萄酒澆灌了全身，最后只好拖著濕噠噠的三對(duì)翅膀慢慢走回去，從此墮入凡間，學(xué)會(huì)了用翅膀劃拳，幾乎患了憂郁癥。

耶和華紆尊降貴，親臨諾亞家中，卻被這對(duì)全世界所謂唯一的“義人（好人）”一家纏磨得幾近崩潰：

“上帝啞口無言，他覺得這個(gè)女人比夏娃更難纏，每一句話都朝自己扔來一圈套索。其實(shí)從私心來說，他當(dāng)初把人類趕出伊甸園，一半是出于他們偷吃禁果的憤怒，一半也是因?yàn)闊o法忍受夏娃那張刀子嘴?！?/p>

幽默不失深度，搞笑不失分寸，荒誕卻不荒謬，馬親王的筆力自然有目共睹，即便從沒讀過他的作品，只看他的微博便被圈粉的也大有人在。

“樸實(shí)剛健，情緒多變，事少食煩，低調(diào)愛現(xiàn)”，這種充滿煙火氣的可愛形象，是他最大的依仗。而在其文字中，無論懸疑也好，探案也好，調(diào)侃也好，從容也好，都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

書頁的背后，是一張不懷好意的臉

論“正經(jīng)”文學(xué)，口碑炸裂的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》無疑是一部厚重嚴(yán)肅的作品，親王把背景設(shè)定在天寶三年的長(zhǎng)安城，大唐帝國(guó)最強(qiáng)盛的歷史時(shí)期。外表光鮮強(qiáng)大堅(jiān)不可摧，但內(nèi)里已生出了斑斑銹跡。把人物放在這樣一個(gè)恢弘復(fù)雜的環(huán)境里，風(fēng)格自然是含蓄內(nèi)斂的。

但在嚴(yán)肅認(rèn)真的長(zhǎng)篇巨制中，也不乏作者故意為之的現(xiàn)代梗：“友誼的小船說翻就翻”，“重要的事情說三遍”……映射現(xiàn)代大數(shù)據(jù)的“大案牘術(shù)”。而刷新看客三觀的老奸巨猾的賀知章的新人設(shè)，慷慨激昂的悲歌之士、邊塞詩人岑參，在作者筆下變成了一個(gè)傻頭傻腦的愣頭青……

看官出戲之余，仿佛看到作品背后露出一張不懷好意的臉，告訴你他皮這一下很開心。

而要說到不正經(jīng)，那就多了去了。我們必須要提一提的是親王殿下的“隕石遁”和“劇透藝術(shù)”。

當(dāng)年，馬親王正在寫一本奇書，叫《我在江湖》。故事端的是一個(gè)俠肝義膽蕩氣回腸快意恩仇，眼見一場(chǎng)重要的大混戰(zhàn)就要到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，吃瓜群眾們正看得津津有味心心相印的，作者突然斷更了！

被催更了兩三年后，親王貼出最后一章幾百個(gè)字的大結(jié)局，大意是突然天上掉下來一塊大隕石，于是乎，主角配角正派反派連同龍?zhí)兹妓拦夤狻?/p>

對(duì)此，馬伯庸表示：“其實(shí)我的隕石結(jié)局是有深刻寓意的，它代表了江湖世界的瞬間幻滅以及現(xiàn)實(shí)主義批判的終極關(guān)懷，我試圖通過這種全新的敘事方式來映射中國(guó)武俠小說深層次上的文化斷層引發(fā)的思想廣度危機(jī)，并以一個(gè)切面來粉碎特定指向性符號(hào)，通過建立-毀滅的過程來達(dá)成否定之否定的思想境界?？上Т蠹抑豢吹狡っ！?/p>

可惜網(wǎng)友并不買單，紛紛評(píng)論：“到底是人性的扭曲還是道德的淪喪？”“我從未見過有如此厚顏無恥之人！”“我信了你的鬼！”

在馬親王的“厚顏無恥”歷史中，隕石遁只不過是冰山一角，他所謂的 “劇透藝術(shù)”更讓人恨得牙癢：

“神圣的劇透并不違背道德，事實(shí)上它達(dá)到了一個(gè)很高的道德境界：劇透把真相帶給人類——只不過時(shí)間稍微提早了那么一陣罷了。當(dāng)對(duì)方知道情節(jié)后那一瞬間的錯(cuò)愕，真的，沒有比這更好的獎(jiǎng)賞了，之前為了提前知道劇情而付出的一切辛苦都得到了回報(bào)。阿門?！?/p>

如此厚顏無恥之人當(dāng)真少見！你就看他干的這事兒吧：

那是一個(gè)夏日的黃昏，我的一位初中女同學(xué)在教室里安靜地翻閱著書卷……我怦然心動(dòng)，帶著笑容走過去，向她問候：“你好?！彼痤^來，露出文靜的微笑：“你好。”我注意到了書名是《十個(gè)小印第安人》。

“你第一次看？”

“嗯，剛開始看?！彼行┬邼攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，面色微紅。

“法官后來死了，但他是兇手?！?/p>

一般來說，作死到這個(gè)份兒上的只有一種結(jié)局：注孤生，注定孤獨(dú)一生。但馬親王不僅不孤獨(dú)，還擁有幾百萬的理性粉絲朋友，和同樣有趣的愛人和逗趣無限的兒子馬小煩。

在馬伯庸的心目中，老舍、王小波、馬克·吐溫，三位人物排名不分先后，對(duì)他影響最大，因?yàn)樗麄儠?huì)用幽默的姿態(tài)去講述一些深刻的道理——讀他們的東西，就像是一位老朋友，斜靠在沙發(fā)上，一臉壞笑地跟你說：“嘿，你知道嗎？最近有這么一件好玩的事兒……”

而觀親王文章至其言行舉止，無一不透露出同樣好玩又可愛的氣息，那不只是逗趣兒，還有隱藏在活潑的行文之后對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和文人的風(fēng)骨。