“省城不缺我一個副處級干部”
——河北省贊皇縣行樂村黨支部書記時占經(jīng)的故事

文/周喜俊

“省城不缺我一個副處級干部”
——河北省贊皇縣行樂村黨支部書記時占經(jīng)的故事

文/周喜俊

1

“我是農(nóng)民的兒子，我的血管里流淌著農(nóng)民的血。我覺得省城不缺我一個副處級干部，而我的家鄉(xiāng)缺少一個挑大梁的人。我沒想干驚天動地的大事業(yè)，就想實實在在為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事，讓他們過上好日子?！?/p>

那一年時占經(jīng)38歲，是河北省衛(wèi)生廳頗受重用的副處級干部，在他仕途一帆風(fēng)順之時，卻突然做出一個好多人都不能理解的決定：停薪留職三年，到全國貧困縣的特困村——贊皇縣行樂村幫助農(nóng)民脫貧致富。

時占經(jīng)是行樂村走出去的第一個大學(xué)生。1974年他被推薦去承德醫(yī)專上大學(xué)的時候，家里窮得連路費(fèi)都拿不出，是鄉(xiāng)親們東家三毛西家五毛給他湊了120塊錢。這筆錢當(dāng)時在村里是一個壯勞力干四年的工分錢。母親把這筆錢縫進(jìn)他貼身衣兜的時候含淚叮嚀： “兒啊，以后有了出息，千萬不能忘了村里的鄉(xiāng)親們??！”他記住了母親的話，也懂得了這份人情的分量。

走出山村的時占經(jīng)很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，在學(xué)校憑著老區(qū)人忠誠質(zhì)樸的性格和刻苦學(xué)習(xí)精神，贏得了大家的一致好評，大學(xué)畢業(yè)后分配到省直衛(wèi)生系統(tǒng)，很快當(dāng)了衛(wèi)生廳的團(tuán)委書記。他在省城有了令人羨慕的工作和溫馨的家，卻無法擺脫對農(nóng)村的牽掛。他的家鄉(xiāng)因十年九旱，到80年代后期依然解決不了溫飽問題，好多人家過年還吃不上一頓肉餡餃子。他和妻子都在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，村里人有了重病，總是托他夫妻幫忙求醫(yī)檢查，可一聽說住院，又會悄悄溜走。面對因交不起住院費(fèi)回家等死的鄉(xiāng)親，看著村里不斷增添的新墳，他的心在滴血。難道農(nóng)村面貌真的無法改變？難道農(nóng)民永遠(yuǎn)走不出貧窮？難道農(nóng)業(yè)就真的沒有出路了嗎？這是時占經(jīng)苦苦思索的問題。

1990年，時占經(jīng)調(diào)到北戴河療養(yǎng)院任副院長，在這里接待的大多是德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)年在太行山區(qū)打過游擊，聽說他老家是贊皇縣，總要關(guān)切地詢問那里的百姓現(xiàn)在生活怎么樣？每到此時，時占經(jīng)腦海里就會閃現(xiàn)出家鄉(xiāng)光禿禿的荒山、干涸的土地，還有鄉(xiāng)親們無奈的目光。誰能帶領(lǐng)這些為新中國解放做出貢獻(xiàn)的老區(qū)人走上富裕之路？他在苦苦思索……

兩年之后，時占經(jīng)從北戴河療養(yǎng)院調(diào)回省衛(wèi)生廳。按常規(guī)，下去鍛煉的年輕干部回來就是等待提拔的苗子，18歲加入中國共產(chǎn)黨、36歲就升任副處級干部的時占經(jīng)在各方面都具備提拔的優(yōu)勢，但他已無法遏止為家鄉(xiāng)父老做些事情的沖動。他不顧妻子和同事的勸阻，依然向領(lǐng)導(dǎo)提出了停薪留職三年回家鄉(xiāng)幫助農(nóng)民脫貧的要求，他說： “我是農(nóng)民的兒子，我不回去幫鄉(xiāng)親們做事還能等誰呢？我覺得省城不缺我一個副處級干部，而我的家鄉(xiāng)缺少一個挑大梁的人?！?/p>

時占經(jīng)堅定的信心，讓所有人的勸說都顯得蒼白無力。當(dāng)時在省直機(jī)關(guān)還沒有扶貧的說法，行政干部停薪留職也沒有政策依據(jù)，請示有關(guān)部門后，只好把他的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到省衛(wèi)生廳下屬的事業(yè)單位，作為技術(shù)干部辦理了停薪留職手續(xù)。

2

“只有壯大集體經(jīng)濟(jì)，才能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。只有增加農(nóng)民收入，才能為生態(tài)發(fā)展打下堅實的基礎(chǔ)。解決三農(nóng)問題，單純靠輸血不行，依賴農(nóng)民進(jìn)城打工也不是長久之計，關(guān)鍵是如何帶領(lǐng)農(nóng)民健全造血機(jī)制，使農(nóng)村走上科學(xué)有序，共同富裕的道路?！?/p>

時占經(jīng)回村之前就對村里的情況進(jìn)行了調(diào)查研究，他認(rèn)為制約行樂村發(fā)展的根本原因有三條：一是自然環(huán)境惡劣。十年九旱靠天吃飯，遇到嚴(yán)重干旱，只能用小驢車到外村拉水維持生計；二是本地資源不能很好利用。村里荒山荒坡上千畝，因沒有水源，常年寸草不生；三是集體經(jīng)濟(jì)太薄弱。土地承包到戶之后，集體沒有任何收入，搞公益事業(yè)花錢都得讓百姓攤派，不僅增加了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，也使干群關(guān)系處于緊張狀態(tài)。 “只有壯大集體經(jīng)濟(jì)，才能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，只有增加農(nóng)民收入，才能為生態(tài)發(fā)展打下堅實的基礎(chǔ)?！睍r占經(jīng)下決心要突破制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。

首先增強(qiáng)自身造血功能，組建集體企業(yè)，籌建軸承加工廠，有了資金積累再開發(fā)荒山，修路、打井、栽樹，逐步形成生態(tài)致富科學(xué)發(fā)展的良性循環(huán)。時占經(jīng)把自己的想法講給村里人聽，老百姓像聽天方夜譚，根本不相信這些事能辦成。他跑資金，跑設(shè)備，跑手續(xù)，一連幾個月顧不上回家和妻子女兒團(tuán)聚。為了不出任何差錯，從建廠房開始，他就住進(jìn)了工地的窩棚。當(dāng)時正是寒冬臘月，晚上窩棚四處透風(fēng)，他凍得睡不著，只好起來在工地上轉(zhuǎn)著圈兒跑步，直到身上發(fā)熱為止。廠房終于建好了，從縣城往回運(yùn)機(jī)床時，他組織100多人，指揮十幾部車，拉運(yùn)32臺龐大的機(jī)床，從晚上9點(diǎn)一直干到次日凌晨5點(diǎn)。軸承廠順利投產(chǎn)后很快見了效益，村里人信服了，覺得他回來是真心為大家辦好事的，也有能力當(dāng)好村里這個家。

民心所向，1994年春節(jié)剛過，時占經(jīng)擔(dān)任了行樂村黨支部書記兼村委會主任。他上任后向村民宣布的第一件事就是： “免除農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、三體五統(tǒng)等各種費(fèi)用，全部由軸承廠代交，從今往后不再向農(nóng)民要一分錢?！边@一決定頓時贏得了民心。時占經(jīng)抓住有利時機(jī)，和 “兩委”班子一起制定出第一個五年計劃，全面鋪開了荒山、荒灘開發(fā)、種植棗樹、辦企業(yè)、搞養(yǎng)殖業(yè)、打井、修路、建學(xué)校的綜合戰(zhàn)場。

雙層經(jīng)營，荒山、荒坡開發(fā)拍賣是第一個五年計劃的首要內(nèi)容。拍賣荒山的目的就是栽棗樹，走文明生態(tài)致富之路。棗樹見效益至少要五年，八年才到盛果期。村民擔(dān)心五年之后村里又把承包山收回去，積極性不高。時占經(jīng)大膽決定，承包荒山70年不變，村里從軸承廠拿出30萬元，加上拍賣荒山的5萬元，用來買炸藥和樹苗，村里統(tǒng)一炸山，統(tǒng)一發(fā)放樹苗，村民只負(fù)責(zé)栽樹，保證樹苗成活率，如果三年栽不起來，就收回承包山。盡管條件很優(yōu)惠，但有些村民還是持觀望態(tài)度，不相信這承諾能落實。為解除群眾后顧之憂，時占經(jīng)強(qiáng)調(diào)村干部要帶頭，村委支委成員挨家挨戶做工作，碰到釘子戶他親自登門。村民對他信任，大部分都答應(yīng)了，就這樣，荒山拍賣用了6天時間全部完成。

為方便指揮工作，時占經(jīng)在山坡上用秫秸和塑料布搭個窩棚安了家，白天他擔(dān)任總指揮長，頭戴安全帽，手持對講機(jī)，指揮五十多個炮工炸山，夜晚在山上看護(hù)工具和炸藥。隆隆的炮聲炸出了村民致富的希望，給千年的荒山帶來勃勃生機(jī)。他們鏖戰(zhàn)七天，創(chuàng)造出一天放炮1.5萬眼的輝煌戰(zhàn)績，這一年共栽植棗樹800多畝。為保證這些棗樹全部成活，時占經(jīng)又采取村里供水泥和炸藥，個人出工的方式，激勵農(nóng)民在承包山上打出40眼10米深的水井，緩解了人畜農(nóng)田和棗樹用水矛盾。

與此同時，村里又重點(diǎn)扶持了5個養(yǎng)豬專業(yè)戶，建起了存欄500頭豬的養(yǎng)殖場，每戶平均3頭母豬，年仔豬出欄6000多頭。并幫助農(nóng)民建起62個蔬菜溫室大棚，還幫10戶農(nóng)民購買汽車搞起運(yùn)輸。村民們再不用撇下老人孩人，背井離鄉(xiāng)去外地打工，他們在自己的土地上找到了致富的門路。

3

“我沒想在農(nóng)村干一輩子，可我的雙腳站在家鄉(xiāng)的土地上，就像被磁石吸住了一樣走不開。鄉(xiāng)親們剛剛脫貧又遭受自然災(zāi)害，我不能撒手不管，這是做人的良知。水利是解決行樂村脫貧致富的根本，啟動了這個工程就不能半途而廢?！?/p>

村里的工作剛剛打開局面，時占經(jīng)停薪留職三年的協(xié)議已經(jīng)到期?？粗缴蟿倓偘l(fā)芽的棗樹和正在進(jìn)行的半拉子工程，他有些戀戀不舍。恰在這時，一場30年不見的洪災(zāi)降臨了，山上40多眼淺水井沖毀大半，許多棗樹被洪水卷走，地里禾苗全部被毀。面對洪水過后的慘景和鄉(xiāng)親們求助的目光，時占經(jīng)作為村里的當(dāng)家人，無論如何是不能離開的。他說服妻子和父母，又和單位續(xù)簽了兩年停薪留職協(xié)議。

從根本上解決缺水問題，是行樂村幾代人的夢想。沒有水，山上的棗樹不能成活，田里的莊稼也會旱死，行樂村就永遠(yuǎn)不會脫貧。為解決這個難題，時占經(jīng)決定啟動在他心中醞釀已久的“地下水廊”工程。在山坡每隔100米打一眼直徑2米、深50米至90米的豎井，然后在井底找出地平線，鑿出1200米涵洞把豎井橫向貫通，形成一個巨大的地下空間，儲存山體控水，形成地下水廊。完工后壓管道引水上山，這樣就可使2000多畝旱地變成水澆地，同時能保證山上棗園、山下菜園以及全村人畜常年用水問題。

這也是一項投資大、難度大、風(fēng)險大的大型水利工程，對剛剛摘掉特困村帽子的行樂村人來說，更是難上加難。省市水利專家都持懷疑態(tài)度，時占經(jīng)卻堅定不移，他說林州人能開 “紅旗渠”，新疆人能建 “坎兒井”，行樂村人就一定能打造出 “地下水廊！”

話說著容易，干起來才知道多么艱難。地表三五米以下全是清一色的石頭，每進(jìn)一尺都要付出常人難以想象的艱辛。井下涵洞，壁水如中雨，打眼放炮，時時面臨著危險。時占經(jīng)向村民發(fā)出了 “寧可戰(zhàn)死，決不旱死”的誓言，他24小時在井下指揮施工，餓了啃口涼饅頭，困了靠著濕漉漉的井壁打個盹兒。一身水衣水褲常常幾天幾夜離不開身。有危險的事他總是沖在前，一次井下爆破，12炮只響了11炮，必須迅速排除啞炮。幾個年輕人搶著要下去，時占經(jīng)說，誰也別爭了，你們誰出了事我都擔(dān)當(dāng)不起。他只身一人坐著罐車下到井底，剛走進(jìn)涵洞的一個拐角處，啞炮“哐”的一聲爆炸，他被強(qiáng)大的氣浪沖倒，手電也不知摔到何處，耳朵震得嗡嗡響。井上的人嚇壞了，趕緊下井找他。他在黑暗中坐了起來，摸摸胳膊腿，都能動彈，要是再往前走幾步就沒命了。

還有一次在大風(fēng)地里立井架，因群眾判斷他的指揮手勢失誤，9米高的井架把他從2.5米高的井臺上砸了下來。幸虧他被砸在地上一個窩坑里，身上16處受傷出血，但沒有砸到致命處，如果偏離半尺，他就會腦漿四濺?？粗l(xiāng)親們著急的樣子，時占經(jīng)下意識地站了起來，微微一笑說：“沒事兒，我的目標(biāo)還沒完成呢，死神不要我?！闭f著擦一把臉上的血，指揮大家一鼓作氣把井架豎了起來。他怕鄉(xiāng)親們擔(dān)心，硬撐著讓別人用摩托車把他帶了回去。

時占經(jīng)渾身疼得再也不能動彈，在炕上躺了整整10天。他不讓告訴在省城的妻子，怕她知道了擔(dān)心。鄉(xiāng)親們心疼地說： “占經(jīng)為讓咱過上好日子，拋家舍業(yè)，差點(diǎn)把命都搭進(jìn)去，咱要不跟他好好干，也對不起自己的良心啊?！币舱沁@項水利工程，讓時占經(jīng)再也無法脫身。

一晃又是五年，時占經(jīng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，終于打成了6眼井，基本完成了 “地下水廊”這項造福當(dāng)代功在千秋的水利工程。屈指算來，他在村里已經(jīng)干了八年，雖然他在單位沒有工資，在村里沒有收入，但看著村民山上的棗樹已見了效益，大部分人家蓋起了新房，家家戶戶通了自來水，過上了豐衣足食的好日子，他心里感到很滿足。2000年春節(jié)前夕，時占經(jīng)在村里正高高興興安排春節(jié)群眾文化活動的時候，他在省城的妻子卻意外地接到了一份通知，時占經(jīng)被單位除名了。原因是，他已經(jīng)四年沒有向單位繳納停薪留職費(fèi)。

4

“我愛妻子，愛女兒，做夢都想一家三口在一起過團(tuán)團(tuán)圓圓的溫馨日子，可面對全村鄉(xiāng)親們留下的458個紅手印，我真的很為難，那也是一個大家庭?。∵@個家不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。在個人幸福和全村人幸福的天平上，我只能選擇后者。”

時占經(jīng)丟公職的事，除妻子之外，沒有讓任何人知道。他怕父母聽說了心里難受，更怕鄉(xiāng)親們?yōu)樗虮Р黄?。他覺得特別對不起一個人帶著女兒在省城苦苦等待了他八年的妻子。自己成了真正的農(nóng)民，不可能再回城了，他不想再委屈妻子，平靜地提出離婚。而多次以離婚要挾他回城的妻子，此時卻真誠地告訴他，我這輩子跟定你了，等我退了休，也跟你回村里去。他哭了，那是一個男人不輕彈的淚水……

2001年1月，省市領(lǐng)導(dǎo)得知時占經(jīng)因回村扶貧丟公職的事，非常關(guān)心。組織部門經(jīng)多方協(xié)調(diào)溝通，決定為他恢復(fù)公職，原單位讓他補(bǔ)交39000元停薪留職費(fèi)，回省城上班。時占經(jīng)感謝組織的關(guān)懷，恢復(fù)公職對他是件大好事，但地下水廊還沒有最后完工，他離開了實在不放心。那日他從省委組織部出來，心里很亂，他沒敢回家，也沒有和妻子說這事，一個人悄悄回了行樂村，想好好考慮考慮該怎么辦?？苫氐酱謇镆幻跗饋?，就把這事給忘了。

春節(jié)過后，組織部門等不到回話，往時占經(jīng)省城的家里打電話詢問結(jié)果。他妻子聽到這消息又高興又生氣，馬上趕到行樂村，當(dāng)著他父母的面和時占經(jīng)發(fā)火說：“這些年我一次次遷就你，你丟了公職的時候我沒有提出跟你離婚，是覺得那樣對你不公平，也不是我的為人?，F(xiàn)在省市組織部門好不容易為你爭取到恢復(fù)公職的機(jī)會，你要是再不回去，我堅決跟你離婚！”

看著怒火滿腔甩手而去的妻子，時占經(jīng)真的動了心，他想，恢復(fù)公職對自己來說肯定是最后一次機(jī)會了，在農(nóng)村已經(jīng)干了10年，鄉(xiāng)親們的日子比上不足，比下有余，要是再不回去，干到幾時是一站呢？畢竟48歲不是38歲的時候了。自己在村里沒有戶口，在城市沒有單位，也沒有養(yǎng)老費(fèi)和醫(yī)療保險，老了怎么辦？有個災(zāi)災(zāi)病病的，不是要給妻子和女兒找麻煩嗎？要是趁這個機(jī)會回去，對組織、對親人、對村民都是很好的交代。

“占經(jīng)要走了，聽說是組織部門要調(diào)他走?！边@消息一傳出，村民們頓時急了，大家奔走相告，商量如何才能把他留下。有人出主意說，老戲里總唱老百姓遇到難事，給皇上寫萬言書，咱就不能給縣委書記寫封請愿書？不同意占經(jīng)走的，在后邊簽名摁手印。要是縣委書記解決不了這事，咱就去找省市組織部門。這一提議，立刻得到了眾人的積極響應(yīng)。村里一位有名的 “秀才”自告奮勇，起草了一封情真意切的請愿書，歷數(shù)時占經(jīng)這10年為解決制約農(nóng)村發(fā)展的根本問題所做出的貢獻(xiàn)，強(qiáng)烈要求把他留下來。行樂村連剛滿月的孩子算上，總共才有860人，在請愿書上簽名摁手印的就有458人。

縣委書記王俊英看到請愿書上密密麻麻的簽名和一個個血紅的手印時，頓時被感動了。在干群矛盾日益凸顯的時代，群眾用這種方式要求把一個村支部書記留下，這是他當(dāng)縣委書記以來第一次遇到的新鮮事?？勺屑?xì)想想，時占經(jīng)在村里已經(jīng)干了10年，自己怎好說不讓人家走呢？這事還是由他本人決定為好。

時占經(jīng)正準(zhǔn)備回城的時候，看到縣委書記親手交給他的這份請愿書，內(nèi)心受到了深深的觸動。一顆手印一顆心，這458個血紅的手印代表的是民心。這是金錢難買的信任，自己要是再說走，怎能對得起父老鄉(xiāng)親們呢？人生有幾個10年，如果這10年在省城，也許官位會升一些，工資會高一些，活得會舒適一些，但不一定體現(xiàn)出真正的人生價值。他當(dāng)場向縣委書記表態(tài)，既然鄉(xiāng)親們需要我，還走啥呀？就算提前落葉歸根了。

在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，時占經(jīng)恢復(fù)了公職。經(jīng)組織批準(zhǔn)繼續(xù)留任行樂村。妻子最終沒有和他離婚，她靜下心來想想，丈夫除了不顧家，還真是挑不出什么大毛病。他顧不得小家，可當(dāng)?shù)氖切袠反宓拇蠹已健?/p>

如今，時占經(jīng)在村里帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親奮斗了18年，昔日貧窮落后的小山村發(fā)生了翻天覆地的變化，全村群眾的物質(zhì)文化生活、人居環(huán)境得到了根本改觀，優(yōu)美寬闊的水泥路連接著一排排整齊的新房，那個80年代末還有人外出逃荒要飯的全國貧困縣的特困村，如今已是河北省文明生態(tài)村。滿山遍野的棗樹成了村民的主要收入，地下水廊給村里帶來的不僅是經(jīng)濟(jì)效益，還有環(huán)境的不斷優(yōu)化。2010年又逢大旱之年，好多村莊大片的莊稼都旱枯了，行樂村地下水廊清粼粼的水日夜?jié)补嘀珊缘耐恋?，也滋潤著村民的心田?/p>

烈日炎炎的盛夏，站在行樂村最高的山頭四下觀看，會驚奇地發(fā)現(xiàn)周圍村莊一片枯黃，只有這里是一片充滿生機(jī)和活力的綠色原野。小鳥成群結(jié)隊飛到行樂村來避難，在棗樹林里安窩棲息?？粗@些遠(yuǎn)道而來的可愛鳥類，不由讓人感慨萬千。當(dāng)無數(shù)個農(nóng)村變成高樓林立的工業(yè)園區(qū)，當(dāng)一條條河流變成臭氣熏天的污水排泄地，喜歡大自然優(yōu)美風(fēng)景的鳥類已很難找到一塊生命的綠洲了。失去生態(tài)平衡的地球，不堪重負(fù)時難免抖抖肩、伸伸腿、晃晃腦袋，地震、冰凍、暴風(fēng)雪、沙塵暴等等，接連不斷的毀滅性災(zāi)難，已經(jīng)給人類敲響了警鐘。盡管行樂村的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)不是突飛猛進(jìn)，但地下水廊讓全村2000多畝荒蕪的土地?zé)òl(fā)出的生機(jī)和活力，科學(xué)謀劃給村莊帶來的可持續(xù)發(fā)展，優(yōu)美的村容村貌給村民帶來的身心健康，這一切都是無法用金錢衡量的。從這個角度講，時占經(jīng)18年的付出，不僅僅是對行樂村的貢獻(xiàn)，也對人類生存環(huán)境的保護(hù)做出了應(yīng)有的努力。