周恩來(lái)與《房》

徐忠

周恩來(lái)生前曾說(shuō)過(guò)：“退休后，要寫一部小說(shuō)《房》。”由于諸多因素，周恩來(lái)撰寫《房》的心愿沒能實(shí)現(xiàn)。但是，周恩來(lái)的一生，用物質(zhì)的和非物質(zhì)的兩種文化形態(tài)，給后人留下了有關(guān)“房”的日記、談話、書信等史料，仍使我們讀到了一部有形與無(wú)形相結(jié)合的傳世著作。

周恩來(lái)談祖屋和故居

從少年時(shí)代起，每談及個(gè)人身世，周恩來(lái)總是從大家族的角度，同時(shí)表述紹興祖屋和淮安故居。

周家大院坐落在全國(guó)歷史文化名城江蘇淮安城里駙馬巷。據(jù)親屬提供的房契稱，整個(gè)大院是清代道光19年（公元1839年）周家祖輩以260兩白銀購(gòu)買的胡干成家的房子，建筑呈明清時(shí)期典型的蘇北城市民居風(fēng)格。如今面貌依舊，朝東的大門額上懸掛著鄧小平親筆題寫的“周恩來(lái)同志故居”橫匾，建筑由東西兩個(gè)曲折三進(jìn)院落組成，均為青磚灰瓦木結(jié)構(gòu)的平房。1914年10月，在南開學(xué)校讀書的周恩來(lái)，于《敬業(yè)》會(huì)刊上發(fā)表的散文《射陽(yáng)憶舊》中說(shuō)：“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時(shí)海禁未開，南省人士北上所必經(jīng)之孔道也。余本浙人，自先大父為宦吳省，遂徙家而居焉。生于斯，長(zhǎng)于斯，漸習(xí)為淮人；耳所聞，目所見，亦無(wú)非淮事。十歲后，始從伯父游學(xué)遼東，浸及津門。回首舊時(shí)風(fēng)景，不覺物換星移?！?/p>

在南開學(xué)校畢業(yè)前夕，周恩來(lái)任主編的《南開學(xué)校第十次第二組同學(xué)錄》中《周君恩來(lái)》自述：“君字翔宇，號(hào)飛飛，浙江會(huì)稽人，自大父宦于吳遂從居焉。君生于淮安，六月而孤，承嗣寡母陳，幼羸弱多病，扶持將護(hù)，君母?jìng)錁O劬勞。五歲從母教，明年入家塾，師暨諸父憐其孤，輒少寬假，而慈母則督之綦嚴(yán)，九歲遷袁浦，生母嗣母相繼逝世，君悲痛之余，佐理家務(wù)，井然有序。少游江淮，縱覽名勝。”

1946年9月，周恩來(lái)在南京接受美國(guó)記者李勃曼采訪時(shí)說(shuō)：“我的祖父名叫周起魁，生在浙江紹興。按中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，籍貫從祖代算起，因此，我算是浙江紹興人?！薄拔业募彝ソ鼛状嫦纫彩墙B興師爺，外祖父原籍江西南昌，也是師爺。到了祖代，兩家搬到江蘇淮陰、淮安當(dāng)縣官，因此結(jié)了姻親。我便生在淮安，那是一八九八年?！敝芏鱽?lái)在紹興城內(nèi)的祖屋，坐落在勞動(dòng)路東端，是一座具有明代建筑式樣的磚瓦平房。墨漆竹絲大門，東西黑墻各嵌白花窗，陳云題寫的“周恩來(lái)祖屋”黑底金字匾額懸掛在臺(tái)門斗門楣上。建筑總面積為2150平方米，呈三條軸線布局，中軸線建筑依次為門廳、大廳、座樓。

1964年8月2日，周恩來(lái)在家庭會(huì)上說(shuō)：“1939年我在新四軍作戰(zhàn)時(shí)，曾路過(guò)紹興，公開回老家去看看，我們老家的地址是紹興保佑橋，百歲堂（前十代一位祖先活到百歲，建了此堂，現(xiàn)在還在，他們想重修）。

1939年那次， 一位本家（我記不清是誰(shuí)了）拿出了家譜給我看，上面有我的名字，還有我們的四哥恩夔的名字，我知道一定是我的六伯嵩堯回紹興時(shí)寫上去的?！薄白鎵炘诮B興，紹興的家譜上又有我的名字， 我不能不承認(rèn)是紹興人。但我生長(zhǎng)在淮安，滿嘴的淮安口音，也不能不承認(rèn)是淮安人。所以我說(shuō)我是‘原籍紹興，淮安生人，江浙人也’。為這個(gè)籍貫問(wèn)題還很費(fèi)了些腦筋呢！”“我父親這一輩有兄弟四人，按大排行是四、七、八、十一。八叔腿癱了，十一叔剛結(jié)婚一年就死了，十一叔、嬸都屬虎，才20歲，我剛1歲，就把我抱過(guò)

來(lái)，過(guò)繼給了十一嬸。只有四伯到東北做了科長(zhǎng)，我父親老七能力不行，老實(shí)得很，不會(huì)扒錢，家里就破落了。從我記事時(shí)，家里就破落了。”“具體地說(shuō)，我們這個(gè)家是個(gè)破落的封建官僚家庭。沒土地，只有房子，也不出租?！薄拔覀兗业挠H屬?gòu)?fù)雜，我們是舊家庭、舊環(huán)境、舊觀念。怎么樣才能拖著全家投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)？我現(xiàn)在就要帶領(lǐng)你們投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)。這話聽起來(lái)好像很不舒服，二十多年前在延安開展文藝整風(fēng)時(shí)，文藝界的人就對(duì)‘投降’這個(gè)詞想不通，朱德同志對(duì)他們說(shuō)：‘我半輩子軍閥，到現(xiàn)在才投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！切┤寺犃瞬畔氲揭驘o(wú)產(chǎn)階級(jí)投降?！薄拔铱偸窍胝劮饨彝?，是想批判它，否定它。要否定封建的親屬關(guān)系，不是消滅他們，是要救他們，把他們改造成新人，拖過(guò)來(lái)投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)是可以幫助改造的。舊的否定了才能創(chuàng)造新的，否定以后，在其中找出些好的，肯定下來(lái)。對(duì)一個(gè)人的肯定、否定，要看晚年，你過(guò)去不好，最后好了，算是好了。我們要否定舊作風(fēng)，創(chuàng)造新風(fēng)氣。”

周恩來(lái)生前好友，英國(guó)著名女作家韓素音在《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》一書中，她認(rèn)同“周恩來(lái)一生不知不覺地打上了他是長(zhǎng)子烙印”的觀點(diǎn)。她這樣寫道：“在中國(guó)有著儒家傳統(tǒng)的紳士之家，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫負(fù)有非凡的責(zé)任和義務(wù)。在一個(gè)家庭里，若非長(zhǎng)子，便是長(zhǎng)孫，必須關(guān)心和教育同代所有的弟弟及其子女。他還盡心贍養(yǎng)上兩代人即父母親和祖父母?！薄伴L(zhǎng)子長(zhǎng)孫必須是一位楷模，順盡孝心，承傳仁德，維護(hù)一家的榮譽(yù)和地位，為了光耀門庭而隨時(shí)奉獻(xiàn)自己的一切。他是一家護(hù)神，承上啟下，繼往開來(lái)的紐帶，一輩子愛護(hù)長(zhǎng)幼，承擔(dān)責(zé)任，克己為人?！边@段描寫，可以看作是對(duì)周恩來(lái)要寫小說(shuō)《房》的心理揭示。

關(guān)于故居的處理意見

1953年，周恩來(lái)把他生母和嗣母相繼去世后的實(shí)際撫養(yǎng)人——八嬸母楊氏，接到北京住了一段時(shí)間。他和楊氏聊家常中，得知地方政府要維修他家破損倒塌的房子，便委托中央警衛(wèi)局干事王雨波辦3件事，其中最重要一件就是把處理故居的意見傳達(dá)給縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)干部。

對(duì)此，王雨波回憶說(shuō)：“1953年春節(jié)過(guò)后的一天，周總理把我叫到他家中，讓我坐下，和我親切地拉起家常。周總理給我講起了他家的一些情況，然后委托我到他家鄉(xiāng)辦理3件事：一是把前來(lái)探望他的嬸母送到家鄉(xiāng)江蘇省淮安縣去，并讓我轉(zhuǎn)告當(dāng)?shù)亟M織，他嬸母（兒子被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害）的生活以后不要政府照顧，由他在本人的工資中按月寄去一部分作生活費(fèi)；二是他家還有幾畝老墳地，讓當(dāng)?shù)丶w耕種，如果那些墳丘有礙種地，可以平掉；三是聽說(shuō)當(dāng)?shù)匾獙?duì)他的舊居老屋進(jìn)行修繕，并準(zhǔn)備建立一個(gè)紀(jì)念館。總理讓我這次回去說(shuō)一下，如果當(dāng)?shù)匾k醫(yī)院、托兒所等公共福利事業(yè)，就把那些老屋和院子讓出來(lái)給公家用。不要為他建紀(jì)念館，把毛主席的舊居韶山紀(jì)念館建好就行了?！?/p>

當(dāng)時(shí)淮安縣委和縣政府認(rèn)真研究了周恩來(lái)的3條意見，一致認(rèn)為周恩來(lái)嚴(yán)格要求自己的崇高精神，值得黨員干部們學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)，但對(duì)“把故居交給地方政府”和“把那些老屋和院子讓出來(lái)交給公家用”的指示，縣委和縣政府經(jīng)多方考慮，決定維持現(xiàn)狀，按照原貌正常維修，繼續(xù)作為民用，仍由周恩來(lái)的堂弟媳陶華一家和其他市民居住，不作紀(jì)念館，不讓人參觀。對(duì)于妥善處理淮安的故居事宜，周恩來(lái)一直關(guān)心和重視。

1958年6月，他收到堂弟媳陶華的信，得知地方政府決定維修他的故居，立即于29日親筆寫信給時(shí)任淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥，并轉(zhuǎn)淮安縣委，該信全文如下：汝祥同志并請(qǐng)轉(zhuǎn)淮安縣委：前接弟媳陶華來(lái)信，得知縣人委準(zhǔn)備修理我家房屋，我認(rèn)為萬(wàn)萬(wàn)不可，已托辦公室同志從電話中轉(zhuǎn)告在案。

遠(yuǎn)在解放初期，縣府曾經(jīng)重修我家房屋，我已經(jīng)萬(wàn)分不安。當(dāng)時(shí)我曾考慮將這所舊屋交給公家處理，但由于我家嬸母還在，又恐房子交給公家后，公家拿它做紀(jì)念更加不好，因而拖延至今。

現(xiàn)在乘著這個(gè)機(jī)會(huì)，由我寄錢給你們先將屋漏的部分修好，然后將除陶華住的房屋外的全部房院交給公家處理，陶華也不再收房租。此事我將同時(shí)函告陶華，并隨此信附去人民幣50元，如不夠用，當(dāng)再補(bǔ)寄。在公家接管房院后，我提出兩個(gè)請(qǐng)求：一是千萬(wàn)不要再拿這所房屋作為紀(jì)念，引人參觀。如再有人問(wèn)及，可說(shuō)我來(lái)信否認(rèn)這是我的出生房屋，而且我反對(duì)引人參觀。實(shí)際上，從我嬸母當(dāng)年來(lái)京談話中得知，我幼時(shí)同我寡母居住的房屋早已塌為平地了。故別人傳說(shuō)，都不可靠。二是如公家無(wú)別種需要，最好不使原住這所房屋的住戶遷移。后一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)你們酌辦；前一個(gè)請(qǐng)求，無(wú)論如何，要求你們答應(yīng)，否則，我將不斷寫信請(qǐng)求，直到你們答應(yīng)為止。

還有，我家有一點(diǎn)墳地，落在何方，我已經(jīng)記不得了。如淮安提倡平墳，有人認(rèn)出，請(qǐng)即采用深葬法了之，不必再征求我的意見。我先函告為證。

周恩來(lái)

1958年6月29日

1958年7月，王汝祥代表縣委、縣政府到北京向周總理匯報(bào)工作，請(qǐng)示家鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展計(jì)劃。在談話過(guò)程中，周恩來(lái)專門談到祖屋的處理問(wèn)題。他說(shuō)：“聽說(shuō)你們要重建我家房子，這不行，不要以為我是總理嘛！”王汝祥解釋說(shuō)：“不是重建，是修理。房子年久失修，快要倒塌了。我們只不過(guò)是把房子扶扶正。爾萃（周恩來(lái)的堂侄）當(dāng)兵了，擁軍優(yōu)屬，也是我們應(yīng)做的工作。”

周恩來(lái)嚴(yán)肅地說(shuō)：“房子倒了，就把它拆掉！你們城里地主的房子怎么處理的？我那房子，我看可以沒收！”王汝祥靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“總理，城市沒搞土改，怎好隨意沒收房子?。俊敝芏鱽?lái)笑著說(shuō)：“好，不談沒收。但是，一定不能留作紀(jì)念！”

兩年后，時(shí)任中共淮安縣委書記處書記（當(dāng)時(shí)縣委設(shè)有書記處）的劉秉衡，再次代表縣委、縣政府去北京向周總理匯報(bào)家鄉(xiāng)工作。在交談中，對(duì)故居的處理問(wèn)題，周恩來(lái)又一次嚴(yán)肅地交待說(shuō)：“你們的心情我是理解的。我的故居不要留在那里讓人參觀！如果有人參觀，就請(qǐng)他們?nèi)ド厣秸把雒飨墓示印Ｎ壹业姆孔涌梢怨?，辦托兒所、辦學(xué)校，或者做生產(chǎn)車間都可以。祖墳可以深埋，不要占地，不要影響機(jī)耕，上面還可以種樹、種莊稼?！?/p>

第二天，鄧穎超設(shè)便宴請(qǐng)劉秉衡等同志吃飯，席間又對(duì)處理周恩來(lái)家的祖屋與祖墳問(wèn)題嚴(yán)肅交待說(shuō)：“咱們每個(gè)共產(chǎn)黨員都要聽黨中央的。恩來(lái)同志是黨中央副主席啊，你們要按他的意見辦，聽他的。”

回去后，劉秉衡向縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子傳達(dá)了周總理有關(guān)處理故居的重要意見，并且一一落實(shí)。又由劉秉衡致信，把故居作為公用和市民居住的處理情況，向周恩來(lái)和鄧穎超進(jìn)行匯報(bào)?？偫磙k公室秘書組于1962年8月15日代寫了一封回信，轉(zhuǎn)告了周恩來(lái)和鄧穎超的意見：“對(duì)房子的處理很滿意，并表示感謝。”

叮囑家人，“約法三章”

為了把故居處理好，周恩來(lái)經(jīng)常向家人了解情況。據(jù)周恩來(lái)的堂侄媳孫桂云回憶，20世紀(jì)60年代和70年代，周恩來(lái)兩次向她了解故居情況，并且交待了處理意見：一次是“1961年8月，我第二次去北京，一天伯伯對(duì)我說(shuō)：‘家里的房子全部要讓人住，不要空著，空著浪費(fèi)。’又說(shuō)：‘你們不要說(shuō)出我住過(guò)的房屋，叫鄰居也不要說(shuō)?！腋鶕?jù)當(dāng)時(shí)縣委的安排，向伯伯匯報(bào)說(shuō)：‘有的已做縣委學(xué)習(xí)室，有的做兒童圖書館，其余的大部分讓居民住了?！犃苏f(shuō)：‘房子要處理掉，拆掉了可以蓋工廠，可以蓋學(xué)?！薄Ｔ僖淮问恰?974年8月1日晚，我最后一次見到伯伯。伯伯第一句話就問(wèn)起家里的房子問(wèn)題。伯伯問(wèn)我：‘還有沒有人去（參觀房子）？’我說(shuō)：‘縣委很重視，層層向下傳達(dá)了，不準(zhǔn)去參觀。

但外地還是不斷有人去?！f(shuō)：‘你們要?jiǎng)裾f(shuō)去參觀的人到韶山去瞻仰毛主席舊居?！又终f(shuō)：‘要把我住過(guò)的房子拆掉，不能和毛的舊居比。你們的住屋，可以拆到別處去蓋。’伯母（鄧穎超）說(shuō)：‘你們拆遷，我們給錢?！艺f(shuō)：‘拆房子要經(jīng)地方政府的批準(zhǔn)?！c(diǎn)點(diǎn)頭。但是伯伯說(shuō)：‘壞了就不要修了，壞一間，拆一間，統(tǒng)統(tǒng)拆掉了，我也就放心了’”。

據(jù)時(shí)任縣委辦事組王寶瑾的的回憶錄記載，“文革”期間國(guó)務(wù)院辦公室負(fù)責(zé)人吳慶彤受周恩來(lái)委托，打電話給淮安縣委負(fù)責(zé)人談故居處理問(wèn)題嚴(yán)格規(guī)定“約法三章”的真相是：“1973年11月13日晚上9時(shí)，我在縣委辦事組值班，國(guó)務(wù)院辦公室負(fù)責(zé)人吳慶彤打來(lái)了電話，電話是我接的。吳慶彤說(shuō)：‘要縣委負(fù)責(zé)人接電話?！?dāng)時(shí)正好劉守庭副書記在場(chǎng)，我把電話交劉接。（吳在電話中說(shuō)）：‘總理聽到了反映：1、要?jiǎng)訂T住在他家里的人搬家；2、要維修；3、要開放讓人參觀。是否是這個(gè)情況？總理要縣委調(diào)查后向國(guó)務(wù)院辦公室匯報(bào)?！乙灰挥涗浽陔娫捰涗洸旧?，第二天立即向縣委常委做了匯報(bào)。1973年11月14日，我?guī)е鴧菓c彤在電話中提到的3個(gè)問(wèn)題，觀察了總理故居，并詢問(wèn)了總理侄兒周爾輝同志，周爾輝同志說(shuō)：‘沒有叫人搬家的，也沒有維修，僅僅是外地有人來(lái)看看。’晚上，我就向國(guó)務(wù)院做了匯報(bào)。1973年11月17日，國(guó)務(wù)院又來(lái)電話，還是我接的。吳慶彤傳達(dá)了總理的3條指示：‘1、不要讓人去參觀；2、不準(zhǔn)動(dòng)員住在里面的居民搬家；3、房子壞了不準(zhǔn)維修?！? 9 7 3年1 1月1 8日，縣委常委開會(huì)研究（參加的人員有王永保、姚澤、江維邦、劉守庭、楊錦富），做了3項(xiàng)決定：1、不動(dòng)員住在里面的居民搬家；2、不準(zhǔn)維修房屋；3、我們要在機(jī)關(guān)干部會(huì)議上動(dòng)員，不組織、不帶領(lǐng)人去參觀。江（維邦）書記說(shuō)：‘要把總理意見和縣委這3條，要向地委辦公室匯報(bào)。’當(dāng)晚我又向國(guó)務(wù)院做了匯報(bào)。吳慶彤主任說(shuō)：‘把你們這3條，我向總理匯報(bào)?！?973年11月30日晚，吳慶彤又來(lái)電話，說(shuō)：‘你們的3條，我已向總理匯報(bào)了，總理表示滿意。他說(shuō)，以后要派人檢查你們的執(zhí)行情況?！?973年12月5日夜里，吳慶彤來(lái)電話，指明要縣委書記江維邦接電話，問(wèn)他是否知道那‘3條’？是否執(zhí)行了？江回答道：‘已執(zhí)行了?！?/p>

從此，周恩來(lái)對(duì)故居的“約法三章”，就在干部群眾中傳開了。簡(jiǎn)單幾字的“約法三章”，令我們對(duì)周恩來(lái)嚴(yán)格要求自己、絕不宣傳自己的崇高精神油生崇敬之情，更加自覺地傳承和弘揚(yáng)下去。

（作者系江蘇省淮安周恩來(lái)鄧穎超研究會(huì)原秘書長(zhǎng)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）